何晏：處境尷尬的才華和美貌

☉北溟魚

何晏的母親是個(gè)美女。雖然死了老公又帶著一個(gè)大兒子，可是選官“唯才是舉”、娶老婆“唯色是娶”的曹操依然把她娶了回來，寵愛有加。兒子一般像娘，不奇怪的，何晏是個(gè)帥哥。面白如粉，甚至走在水邊也會(huì)望向自己在水中的倒影，欣賞一番。

本來，長得好又白在魏晉是件很吃香的事情，可是何晏在歷史上的名聲極差。史載：年輕的時(shí)候，何晏參與文學(xué)青年非法集會(huì)散布反政府言論，被他侄子輩的魏明帝給禁錮了，不給做官。好不容易把魏明帝熬死了，曹爽上臺(tái)，何晏被重新起用，卻又在組織部長的位置上任人唯親、拉幫結(jié)派、打擊報(bào)復(fù)。曹爽倒臺(tái)后，何晏又兩面三刀，觍著臉拍司馬懿馬屁。高平陵政變，司馬懿奪權(quán)，曹爽伏誅，司馬懿讓何晏治曹爽同黨的罪。何晏極盡堅(jiān)壁清野之能事，揪出來一堆人，但司馬懿總說還少一個(gè)。何晏羞愧又膽怯，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問道，難道說是我嗎？司馬懿點(diǎn)點(diǎn)頭。后人讀到這里，仿佛何晏的猥瑣也粘在書頁上，恨不能皺著鼻子甩開書，揩著手指大喊，惡心死了。

但這只是何晏的一面，歷史上的何晏還有另一面：有名的哲學(xué)家，一個(gè)真誠的朋友，以及被推上風(fēng)口浪尖的政治改革者。

何晏曾經(jīng)注釋過《論語》。古往今來，論語的注本肯定比穿越小說多，扔到長江里就算不斷流，江水大概也得上漲好幾米。但直到如今，在輯錄了各家注疏的劉寶楠《論語正義》里，仍言必稱何晏《論語集解》如何如何講。

本來，我們還應(yīng)該能夠看見何晏注釋的《老子》，他對(duì)自己的這部書很是期待，畢竟文章千古事嘛?？墒牵贻p而又才華橫溢的朋友王弼一次無心的拜訪終結(jié)了這種可能。王弼與何晏的初識(shí)是很典型的魏晉式的，那時(shí)候王弼是名不見經(jīng)傳的十幾歲少年，何晏是人到中年的皇親國戚兼權(quán)傾朝野的組織部長?？墒呛侮碳业拇箝T卻是天天為有才華的人開著。

當(dāng)時(shí)何晏正在為一場辯論做裁判，王弼恰巧進(jìn)來。沒有寒暄，何晏劈頭就問，我看這個(gè)道理已經(jīng)討論得清清楚楚，不能再深入下去了，你說呢？王弼沒有回答他，只是坐下來，順著剛才的論點(diǎn)又闡發(fā)一層。正當(dāng)滿座就要喝彩的時(shí)候，王弼又開始駁斥自己剛才的論點(diǎn)。這樣雙手互搏了好幾回，滿座傾倒。何晏十分激動(dòng)，從此王弼成了他一個(gè)常來常往的朋友。

本來可成一段忘年之交的佳話，可偏偏王弼要跟何晏搶生意：王弼也注釋《老子》。而當(dāng)天才橫空出世的時(shí)候，才子就變得如路上灰塵一樣啥也不是。當(dāng)何晏看見這部書的時(shí)候，心里一涼，頭一次嘗到了絕望的滋味。王弼的注釋用一個(gè)“無”的理論把老子和儒家給貫通起來，完成了本體論和可感世界的聯(lián)系。用黑格爾的話來說，這是一條“下降之路”。中國的哲學(xué)從來少本體論的探討，盡管王弼的這套理論也許只夠得上前柏拉圖時(shí)代的水平，但是在中國卻是唯一而劃時(shí)代的。而何晏悲哀地發(fā)現(xiàn)自己辛苦了半輩子的注解其實(shí)只是管中窺豹、盲人摸象。

當(dāng)朝大佬、吏部尚書何晏要想把王弼的文章?lián)榧河猩踔琳浪€不是小菜一碟！反正古代也沒有著作權(quán)！只是，這個(gè)實(shí)心眼的何晏居然把自己的書一把火燒了。他只愿意把最好的東西署上自己的名字，如果注定是個(gè)次等的作品，他寧愿從沒有人見過它。

尊重是何晏的信仰，亦是整個(gè)魏晉士人群體的信仰。自尊亦尊重別人，無論和他進(jìn)行學(xué)術(shù)辯論的是名不見經(jīng)傳的王弼還是早已揚(yáng)名天下的夏侯玄，對(duì)于何晏來說，他們都是平等的，無論對(duì)方的論點(diǎn)怎樣挑釁了他，學(xué)術(shù)辯論，只能以理服人，別的手段，連想也不該想。

何晏待人尊重幾乎開啟了魏晉的一代風(fēng)格。于是你看見十幾歲的王戎參與同父親一輩的阮籍、嵇康的辯論，看見殷仲堪將擅長清談的要飯和尚康僧淵奉為座上賓。這個(gè)最注重門第的時(shí)代，卻又是最缺乏世俗門檻的時(shí)代，理性成為評(píng)斷一切的標(biāo)尺，有理不懼年少，不懼身貧。

而何晏的這種尊重，來源于他的驕傲——如果我不能夠在道理上戰(zhàn)勝你，我還可以笑著對(duì)你說我輸了。對(duì)于后來人，這也許叫做虛懷若谷，但對(duì)于何晏來說，這是一種孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)的高傲。

何晏的孤獨(dú)也許是高處不勝寒，但更多的，是來源于年少的敏感和因?yàn)樘嘧员岸斐傻臉O度自尊，他總是想做最好的，無論是學(xué)術(shù)還是做人。

小時(shí)候，作為曹操“假子”的何晏混在曹植曹丕一幫正牌公子間，頻頻參與曹操舉辦的公款吃喝。對(duì)于曹丕他們來說，老爹賺錢兒子花，是天經(jīng)地義，可是在何晏這里，卻是嗟來之食一般，是靠著他娘的美貌享受富貴，很有點(diǎn)名不正言不順。少年過早成熟的自尊讓他如坐針氈，拒絕了曹操把他認(rèn)作真兒子的提議，卻更加要表現(xiàn)出自己的出色，為自己贏回一點(diǎn)尊嚴(yán)來，證明他有才華、有抱負(fù)、有機(jī)會(huì)，獲得地位根本不需要靠老娘。

可是何晏的想法完全錯(cuò)了。出色有時(shí)候只是地位的附屬品，對(duì)于身處上位的人來說是錦上添花，對(duì)于命比紙薄的人來說就是殺身之禍。所以老子說要善柔，要裝，要“知其白，守其黑”，有七成要裝出只有一成的樣子。年輕、漂亮又自尊心過剩的何晏不是不懂，只是不能忍。曹丕是個(gè)有點(diǎn)公子哥兒脾氣的主，偏偏何晏又總是處處與其爭風(fēng)，于是曹丕常常白眼一翻，輕蔑地點(diǎn)點(diǎn)下巴，叫何晏“拖油瓶”，當(dāng)了皇帝之后更是不想理睬他。好在，曹丕時(shí)代，所有曹氏兄弟都不得待見，何晏受的那點(diǎn)委屈也就不那么明顯。

但到了曹丕的兒子曹叡手里，何晏便受到與輩分不相稱的狎辱：曹叡聽說何晏長得白，有人說是天生的，也有人說是他天天撲粉，人造的。于是曹叡就大熱天的請(qǐng)何晏喝胡辣湯，吃得何晏汗流浹背。何晏擦汗的時(shí)候，曹叡使勁盯著他的臉，一眨不眨?？墒?，何晏從容地擦汗，臉色慢慢透出皎皎如月的胭脂色來。

雖然年紀(jì)差得不大，但是曹叡明目張膽調(diào)戲的可是他叔叔。明珠玉石在廟堂之上是國之寶器，但在風(fēng)月場里也只是“血色羅裙翻酒污”的道具。因而孔子說“名不正則言不順”，處境尷尬的才華和美貌有時(shí)候比平庸更容易招來侮辱。

雖然偶爾調(diào)戲一下長輩，但是總的來說，曹叡心腸不壞：他給了何晏一個(gè)駙馬都尉的閑缺（何晏娶曹林的妹妹金鄉(xiāng)公主為妻），主要工作只是做詩詞歌賦贊揚(yáng)太平盛世。何晏雖然不能夠在這個(gè)位置上發(fā)揮才華，但本職工作做得還不錯(cuò)。他在這時(shí)期寫的《景福殿賦》流傳至今。

可究竟是不甘心。二十出頭，血?dú)夥絼?，?duì)于有才華的人來說，全世界都可以踩在腳底下。何況兩代君王的作為耳濡目染，魏明帝時(shí)代國家又動(dòng)輒地震、日食，不太平，何晏無法抑制他經(jīng)世救民出人頭地的愿望。再加上曹叡基本沿用他爹的那套人馬，對(duì)于何晏這樣的年輕人來說，執(zhí)政者的保守老化無疑是政治改革最大的由頭。

可是他手上沒權(quán)啊。一個(gè)靠裙帶關(guān)系得來的關(guān)內(nèi)侯根本不管用，于是他自然而然地跟銳意改革的小青年們一拍即合，日日集會(huì)，天天吐槽朝廷上那幫揮舞著禮法大棒的當(dāng)權(quán)派們。年輕人總是習(xí)慣對(duì)他們的上一代嗤之以鼻，不管上一代曾經(jīng)多么新潮過，在這一代人的眼里，他們都是老頑固。這幫青年有夏侯玄、荀粲、鄧飏，都是文化人，都是吸收了崇尚自然、行止自由的新思潮的年輕人。他們從時(shí)政說到人才，討論選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)，話里話外不點(diǎn)名地指摘當(dāng)朝大佬們?nèi)狈Α百Y質(zhì)”。

太陽底下沒有新鮮事，漢末清流讓政府頭疼的“民間政治團(tuán)體”又復(fù)蘇了。文化人太自由的時(shí)代就這樣，想法多又有蠱惑性，議論的主題總不離當(dāng)下的政府不夠好。無奈，不鎮(zhèn)壓就得到處滅火，曹叡頗有法家的鐵腕，以“浮華交會(huì)”的名義，把這幫人通通趕出朝廷，閑差也沒得做了。

好不容易燃起的政治熱情被曹叡滅煙頭一樣掐個(gè)干凈，何晏不是不郁悶。人都是政治的動(dòng)物，況且東漢末年的影響和少年時(shí)代的耳濡目染讓他有一種錯(cuò)覺：治國平天下是他的分內(nèi)事，曹丕、曹叡能做的，他能做得更好，無奈命運(yùn)多舛，懷才不遇。他需要一種發(fā)泄的辦法，剛巧曹家收藏了好些神仙方術(shù)，于是無所事事的他埋頭研究出一帖讓自在靈魂脫離肉體桎梏的藥方——這就是后來文藝青年們最愛的古代搖頭丸——五石散。

何晏的運(yùn)氣不差，只熬了六年，曹叡也死了。司馬懿把遺詔的四個(gè)輔政大臣做了一個(gè)“精英淘汰”的安排，把有能力的曹宇、曹肇都給趕了出去，只留下一個(gè)最好對(duì)付的曹爽，然后看這個(gè)傻乎乎的改革派嘚瑟，等著抓他紕漏。

作為浮華案里同甘共苦的老哥們兒，曹爽也果然夠義氣，讓何晏去掌管實(shí)權(quán)職位：組織部長，吏部尚書。但這，卻是他最不該在的位置。

何晏這個(gè)人，愛出頭又太較真，完全不適合混官場。組織部長這個(gè)位置偏偏是官場里的潤滑油，見人說人話見鬼說鬼話，見誰都是親兄弟，一轉(zhuǎn)頭誰都不認(rèn)得。但是人往往缺乏自知之明。人生就一次，合適與否，不試過怎么知道？何晏大概抱著這樣僥幸的心態(tài)，想在這個(gè)位置上開始一場醞釀了很久的“正始改制”。

改革一向是最容易招惹是非的事情，打破現(xiàn)時(shí)的平衡，總有人的利益受損，有的明著跟你跳腳，有的暗里玩陰謀，連商鞅那樣的鐵腕都被車裂。因而自古以來，銳意改革者，無論成功與否，都沒有好下場。

何晏太想解決漢末以來有能力的人卻在野不在朝的問題，卻不知道這個(gè)問題本就解決不了。在朝的人不一定最有能力，卻是在合適的時(shí)機(jī)出現(xiàn)的合適人選。民間臧否政治的原因不在于選官系統(tǒng)出錯(cuò)，而在于不能達(dá)到最優(yōu)。但是，政治是平衡的產(chǎn)物，和稀泥或者有才者不在其位是必然。可是何晏不行，他的高傲決定了他對(duì)于最優(yōu)的癡迷。正始改制，收縮州郡中正的選拔權(quán)力，擴(kuò)大吏部的選舉權(quán)，目的是在地方上避開司馬懿的影響控制更多的人才。他們改革了行政機(jī)構(gòu)，把州、郡、縣三級(jí)行政機(jī)構(gòu)簡化為州、縣兩級(jí)。一來是裁掉冗員，二來也是擴(kuò)大中央對(duì)地方的影響力。

但是這個(gè)改革在魏國內(nèi)部矛盾重重。本來岌岌可危的派系平衡在曹爽陸續(xù)安插己方人手的動(dòng)作中陸續(xù)被破壞，本來應(yīng)該壓陣的老臣司馬懿離休回家，擺出一副不管不顧、等著看好戲的樣子。于是惡評(píng)濁浪滔天，首當(dāng)其沖的，是新任吏部尚書何晏。

這個(gè)位置在此時(shí)是老派尚禮法的名士和新興的尚自然的名士斗爭的最前沿：曹爽把原來的組織部長盧毓調(diào)開，硬生生地插進(jìn)了何晏，但何晏無法服眾。

有名氣是不錯(cuò)的，但是口談玄言的新銳們上臺(tái)之后卻并沒有新銳的政策：對(duì)于何晏來說，個(gè)人生活可以嗑搖頭丸，家門大開，對(duì)貴公子與叫花子都一視同仁。但是治理這個(gè)社會(huì)，何晏顯然缺乏想象力，他想到的還是儒家的那一套統(tǒng)治禮法，儒家在這里真正成了何晏的大棒。個(gè)人生活和施政措施的矛盾，讓他看起來就是一個(gè)信口雌黃、言行不一的人。何晏也沒有辦法：他是一個(gè)學(xué)問家，儒家、道家都精通，但是他的學(xué)問沒有形而上的原則，具體表現(xiàn)在他不知道怎樣把他信仰的道的觀念，體現(xiàn)在日常的倫理名教中，用黑格爾的話來說，他沒有找到一條宇宙原則指導(dǎo)可見世界的下降之路。他想要一個(gè)好的社會(huì)，他能想到的好的社會(huì)規(guī)則似乎只有臣忠帝仁，但這個(gè)原則推而廣之必然是家庭生活的父慈子孝，和個(gè)人生活的正心、誠意、修身、節(jié)欲。但是他又不想在個(gè)人生活中違心，他從心底鄙視漢末那種制造仁孝假貨的行為，他的個(gè)人生活是自然、隨心，甚至有些放蕩不拘小節(jié)的。這讓他看上去更像個(gè)虛偽的人。

這個(gè)何晏解決不了的痛苦問題，是從建安名士起大家都沒弄清楚的難題，所以從最后一個(gè)漢末清流孔融消失之后，建安名士把仁義理想變成了文學(xué)：當(dāng)實(shí)踐理想的愿望屈服于生存本性的時(shí)候，它只能以一種痛苦的形式留在木櫝竹簡上；所以曹丕、曹叡都高舉仁義大旗，卻把嚴(yán)刑峻法那套玩得滴溜轉(zhuǎn)。可是，自己都不相信的信仰，怎么能叫別人相信？當(dāng)然，你可以認(rèn)為“好老莊，尚自然”是高級(jí)知識(shí)分子的專利，下層百姓還是要以“仁義”來統(tǒng)治，但這是說不出口的理由。舊的不合人性的禮法要垮臺(tái)了，但是新的卻還不能自圓其說。解決這個(gè)問題，要等天才王弼。

何晏并不比盧毓多出什么高明的招數(shù)，于是他的那點(diǎn)名聲更像是虛名。人都同情弱者，難免不為下野的盧毓喊幾句冤，更何況盧毓本身是一個(gè)很有名望的儒臣，做人恭讓而有禮儀，后來司馬昭想讓他做相當(dāng)于文明模范的司空，但盧毓堅(jiān)持讓給比自己更有孝名的王祥。這樣一個(gè)有著良好社會(huì)聲望的人無故下臺(tái)，不能讓人眼前一亮的新官自然成了眾矢之的。

難怪當(dāng)時(shí)的黃門侍郞傅嘏要發(fā)點(diǎn)牢騷：何晏這個(gè)人，外靜內(nèi)躁，铦巧好利，不念務(wù)本，迷惑了曹爽和曹羲這幫人，結(jié)果就是讓仁人遠(yuǎn)朝廷，朝政荒廢。何晏不得傅嘏的待見，是司馬黨和曹爽幫爭斗的一個(gè)小插曲，體現(xiàn)出他們?yōu)槿颂幨?、治國理政的基本思路的不同，后來嵇康、山濤、羊祜、張華與賈充、何曾一直延續(xù)到西晉末年的爭斗，說到底都是這個(gè)原因。

和那些就算裝也要裝親熱的滑頭不一樣，何晏沒有任何與他們修好的意思。他依然要按著自己的意思選官，但是敏銳的何晏已經(jīng)感覺到了他們這個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)的脆弱。

曹爽和曹操一樣，也是個(gè)喜歡公款吃喝的人，曾經(jīng)召集何晏他們就著銅雀臺(tái)留下的歌姬吃喝玩樂，可惜曹操的吃喝玩樂曹爽學(xué)了個(gè)七七八八，但曹操的雄才大略他卻沒有繼承半點(diǎn)。司馬懿只管躲在家里蹺著腳看他把魏國搞得烏煙瘴氣。

曹爽的得力干將，做皇帝秘書的鄧飏是個(gè)大貪官，有個(gè)叫臧艾的人把他老爹的侍妾送給他，鄧飏就立刻給了他個(gè)高官。時(shí)人給他編了個(gè)外號(hào)，叫做“以官易婦鄧玄茂”。鄧飏收人錢財(cái)給人官位，搞得朝堂上都是一班草包，輿論自然要把矛頭指向組織部長何晏。腐敗不稀奇，但是政權(quán)還沒坐穩(wěn)、改革還沒搞定，就開始腐敗，曹爽幫自然被人罵。再加上曹爽急于想建功立業(yè)，壓過戰(zhàn)功累累的老臣司馬懿，在不合適的時(shí)機(jī)督促著夏侯玄在駱谷和蜀國打仗，山高路遠(yuǎn)，后勤跟不上，士兵疲憊不堪，最后狼狽地退回來，莫名其妙地勞民傷財(cái)一番。連和曹爽他爹有老交情的蔣濟(jì)都公開罵他是個(gè)敗家子。

一方面，何晏必須依靠曹爽來實(shí)現(xiàn)他的政治抱負(fù)，一方面，何晏也感覺到曹爽的完蛋是遲早的事情，進(jìn)退兩難之際，他寫了兩首《擬古》詩：

鴻鵠比翼游，群飛戲太清。?？重簿W(wǎng)羅，憂禍一旦并。豈若集五湖，順流唼浮萍。逍遙放志意，何為怵惕驚？

轉(zhuǎn)蓬去其根，流飄從風(fēng)移。芒芒四海涂，悠悠焉可彌？愿為浮萍草，托身寄清池。且以樂今日，其后非所知。

“常恐夭網(wǎng)羅，憂禍一旦并”“且以樂今日，其后非所知”，言語之間無一不透露出對(duì)于未來的擔(dān)憂，但是他沒辦法，半途而廢不是他的風(fēng)格，他只能硬著頭皮走下去。

正始十年，趁著曹爽帶著小皇帝曹芳去拜祭魏明帝的高平陵，司馬懿關(guān)閉洛陽城門，宣布曹爽意圖不臣的罪名，帶著兒子司馬師與司馬昭占領(lǐng)了洛陽的武器庫和重要政治機(jī)關(guān)。失盡人心的曹爽在洛陽城內(nèi)沒有得到任何支持，只有大司農(nóng)桓范矯詔出門投奔他，建議他逃到鄴城去再和司馬懿斗。他們的手上有皇帝，有大印，還有一些封疆大吏比如鎮(zhèn)東將軍夏侯玄還是他們一伙的。但是曹爽此時(shí)顯出一副慫包的樣子來，他說，大不了我回去投降，還可以做個(gè)富貴翁啊。當(dāng)他回來之后，自然是五花大綁被押上斷頭臺(tái)，和他一起被誅了三族的還有鄧飏、李勝、何晏和桓范。

高平陵政變的時(shí)候，何晏正在洛陽城。不知道他到底做何表態(tài)，不過，這之后，史書筆鋒一轉(zhuǎn)，便出現(xiàn)了本文開頭的那個(gè)故事。然而，看看何晏在高平陵政變前的那兩首詩，你實(shí)在想不出一個(gè)早知自己不會(huì)被放過的人會(huì)如此幼稚地在政敵面前尋求免罪。何況，何晏這個(gè)如此高傲的人，拒絕了曹操的收養(yǎng)，又哪里會(huì)祈求司馬懿饒他一命？