農(nóng)村改革的地標(biāo)

☉《光影力量：中國村鎮(zhèn)40年變遷》編寫組編

“紅手印農(nóng)民”嚴(yán)宏昌

離安徽鳳陽縣小崗村村民文化廣場不遠(yuǎn)，有一棟三層小樓，墻壁顏色深淺不ー，這是“大包干”帶頭人之一嚴(yán)宏昌的家。這里40年前是一間茅草屋，20世紀(jì)80年代蓋起了平房，此后幾乎每十年，房子就加蓋一層。

“是黨的解放思想、實(shí)事求是，給了我第二次生命。”當(dāng)年親手起草生死契的嚴(yán)宏昌坐在寬敞的客廳里回憶。

現(xiàn)在的生活比蜜甜，但那段餓肚子的苦澀歲月，嚴(yán)宏昌仍記憶猶新。1969年，上高一的嚴(yán)宏昌像往常一樣回家?guī)ЪZ食，結(jié)果發(fā)現(xiàn)父母和弟妹們已經(jīng)不在家中。“鄰居說，父親已經(jīng)帶著孩子到滁縣那邊要飯去了，家里實(shí)在沒吃的了。最后，我就坐在家門口，哭了。”第二天嚴(yán)宏昌也不得不跟著村里人開始要飯，從此告別了學(xué)校。

“要飯丟人哪！別人要飯我總是跟在后面，肚子空空，自尊心卻沒丟。有時(shí)討飯張不開嘴，干脆就吃菜地里剩下的蘿卜頭，尋著村莊里最偏僻的單戶討要食物，想著丟人就丟一家。自己年紀(jì)輕輕去乞討，怎么都說不過去啊！”

要飯的生活持續(xù)到了70年代。嚴(yán)宏昌在村子里讀書最多，他開始思考，是什么造成了全村人窮困潦倒？他認(rèn)識到，“大鍋飯”是餓肚子的根源。當(dāng)時(shí)農(nóng)村實(shí)行人民公社制度，干多干少ー個樣，干好干壞一個樣，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性低，農(nóng)業(yè)效率低下。

1973年，嚴(yán)宏昌開始外出闖蕩，從修鐵路抬土方開始，組成了一支建筑隊(duì)，沿著鐵路線建房子、修橋梁。1978年，嚴(yán)宏昌又被當(dāng)作能人請回了小崗村。

回來壓力很大，怎樣才能讓村民吃飽飯過上安穩(wěn)日子呢？他清楚地記得，在自己當(dāng)選隊(duì)長后，六十多歲的老社員關(guān)延柱對他說的話：“宏昌啊，我們小崗村就看你這一下子了。哪天我們一天弄兩頓菜稀飯，叫我們不要飯我們就知足了。我想喝一碗洋面漿子，想了十年我都沒上嘴啊?！眹?yán)宏昌聽了心里難受。

在嚴(yán)宏昌當(dāng)上村長的1978年，鳳陽發(fā)生百年未見的大旱，幾乎顆粒無收，農(nóng)民們大規(guī)模地外出討飯。嚴(yán)宏昌從父輩了解到，新中國成立初期，小崗農(nóng)民的生產(chǎn)一度干得很好，一年能收十幾萬斤糧食，還有余糧上繳給國家。他還注意到農(nóng)民在自留地上的生產(chǎn)積極性很高，一畝自留地上種出的糧食，勝過生產(chǎn)隊(duì)二十畝地。他最后下定決心，要分田單干。

嚴(yán)宏昌在村里第一個買拖拉機(jī)（新華社資料圖）

1978年的冬夜，在一間破茅草房里，嚴(yán)宏昌和十幾個農(nóng)民，神情嚴(yán)肅地在一張字據(jù)上按下紅手印，把村里的田地分給各農(nóng)戶。就是這一舉動，揭開了中國農(nóng)村改革乃至全國改革開放的序幕。

按下紅手印的嚴(yán)宏昌當(dāng)時(shí)不會意識到，他和村民們的抉擇其實(shí)觸碰到一個重大而基本的問題——“包干到戶”調(diào)整了生產(chǎn)關(guān)系，改變了原有的分配方式，極大釋放了蘊(yùn)藏在每個人身上的生產(chǎn)力。

次年秋天，小崗村迎來大豐收，整個生產(chǎn)隊(duì)糧食總產(chǎn)13.3萬斤，是前十余年產(chǎn)量的總和，一舉結(jié)束二十余年吃國家救濟(jì)糧的歷史，并首次歸還國家貸款800元。窮思變，變則通，這是改革蘊(yùn)藏的既深奧又簡單的道理。

黨的十八大以來，小崗村迎來了發(fā)展最快的時(shí)期，特別是自2016年實(shí)施“三年大變樣”行動后，小崗村迎來快速改革發(fā)展期，沈浩紀(jì)念館、村民文化廣場、百畝葡萄示范園等“紅色符號”和生態(tài)景區(qū)相結(jié)合的旅游線路，讓這個小村莊躋身國家4A級景區(qū)，每年吸引幾十萬游客來探訪“改革第一村”的新貌，汲取改革的精神。

“改革標(biāo)志，幸福小崗”是未來的定位，國家5A旅游景區(qū)、全國研學(xué)旅游示范基地、國內(nèi)知名特色小鎮(zhèn)、皖北鄉(xiāng)村旅游典范”是小崗村的發(fā)展目標(biāo)。在現(xiàn)有紅色經(jīng)典基礎(chǔ)上，小崗村還將建設(shè)一批特色民宿和“大包干田園”等觀光休閑農(nóng)業(yè)。這是小崗村在新時(shí)代的“鄉(xiāng)村振興”藍(lán)圖、也是小崗人眼下正忙活的“大事”。

2017年小崗村實(shí)現(xiàn)村集體收入突破820萬元，農(nóng)民人均收入比2012年增長70%以上。2018年伊始，嚴(yán)宏昌領(lǐng)取了小崗村第一次集體經(jīng)濟(jì)收益股權(quán)分紅，他最大的期盼是小崗村在未來能從國家“輸血”更多地轉(zhuǎn)向自身“造血”，向“全面小康”沖刺。

華西住房往事

初春，漫步華西，蒙蒙細(xì)雨中，樹木青翠，花香帶露，江南村落那份煙花三月的景致依然留存。不過，最令外人艷羨的還是那錯落有致的歐式別墅，高聳入云的摩天大樓，現(xiàn)代時(shí)尚的文體活動中心。

“與建村時(shí)相比，那變化真是太大了，像做夢一般?！被厥淄?，1954年出生的江蘇省江陰市華西村民趙志秋感慨不已。“今天，我們所看到的這一切，在過去想都不敢想?！?/p>

趙志秋小學(xué)畢業(yè)后就參加工作，經(jīng)歷了華西從貧窮落后到“天下第一村”的每一個發(fā)展階段。幾年前，他從村辦企業(yè)退下來，后又被華西村民推選為村委會副主任。

在趙志秋的記憶里，房子的更新?lián)Q代就是村莊發(fā)展的“年輪”。一家6口人住上華西第一代公寓房的時(shí)間，他至今仍清晰記得。那是1969年，在村里統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)下，他們家蓋起了6間房，共約一百八十平方米。

之前，一家6口人擠在一個約三十平方米的小房子里。哥哥到了結(jié)婚年齡，卻沒有房，家里那叫一個急。趙志秋說，“好在這時(shí)，村里開始了‘社會主義新農(nóng)村的建設(shè)’。”

至今，華西村還保留了三間這樣的公寓平房供游客參觀，青瓦白墻，窗戶不大，房屋不高，一戶兩間，一字排開。在今天看來，這樣的住房實(shí)在過于簡陋，但在當(dāng)時(shí)卻是“社會主義新農(nóng)村”的標(biāo)桿。

1961年建村時(shí)，華西是江陰有名的窮村，地少人多，還被水洼河溝分割成一千三百多塊。當(dāng)1964年華西提出要建設(shè)一個“社會主義新農(nóng)村”時(shí)，周邊村都笑話他們是“吹牛大隊(duì)”。

可我們還就是把這牛給“吹”起來了。趙志秋說。從1965年開始，一直建設(shè)到1973年，村民按照村里統(tǒng)一規(guī)劃，陸續(xù)都住進(jìn)了第一代公寓平房，大隊(duì)下轄的12個自然村落實(shí)現(xiàn)了集中居住，徹底告別了土坯房、茅草房。

華西村第二代公寓房

“那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件差，木材短缺，有人家把做棺材板的‘陰木’都用來建了房?！壁w志秋回憶說，“我家在1969年雖然住上了村里統(tǒng)一規(guī)劃的公寓平房，但也還了兩年多的債?！?/p>

1980年，趙志秋結(jié)婚，后來又有了自己的小家庭。1982年，這個三口之家的小家庭就住上了村里統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的第二代公寓房“火車樓”，樓上一間，樓下兩間，共約一百二十平方米。

所謂的“火車樓”，類似于城市里的“筒子樓”，二層高，長長的一排。不同的是，各家都設(shè)有上下樓的樓梯，一般是樓上一間樓下兩間或樓上兩間樓下一間，由此華西人住上了和城里人一樣的樓房?！盎疖嚇恰睆?975年開建，一直建設(shè)到1985年。

改革開放前，華西通過興辦副業(yè)，積累了村莊發(fā)展的“第一桶金”。改革開放后，華西如魚得水，村莊經(jīng)濟(jì)噌噌地往上走，到1988年，率先成為江蘇第一個“億元村”。此時(shí)，村民對住房也有了更高的期盼。

1986年起，華西開始籌劃建設(shè)高3層、每層3間的別墅。之后十年，約三百五十棟別墅陸續(xù)建成，全體村民都住上了別墅，至此華西成為中國第一個“別墅村”。

大概是“第一”的紀(jì)錄太多，第一個“電視村”、第一個“電話村”、第一個“空調(diào)村”、第一個“汽車村”……對趙志秋而言，住上別墅卻沒有之前住上第一代公寓平房那么激動?！艾F(xiàn)在房子多了，都住不過來了。”趙志秋說。

如今，趙志秋和村民們住的是2000年后村里建設(shè)的第二代帶花園或游泳池的歐式別墅，面積達(dá)五百多平方米。2017年，他又買了一套更大的別墅，加地下室共約六百五十平方米?！拔椰F(xiàn)在添了孫女和孫子，有這兩套，也差不多夠了。”趙志秋說。

“衣、食、住、行”是百姓生活基本需求。溫飽階段，“衣、食”優(yōu)先；邁向小康，與“住、行”相關(guān)的“房、車”更受關(guān)注。作為中國村莊發(fā)展的一面旗幟，華西村也不例外，其發(fā)展一直緊扣村民需求。

到華西旅游參觀，那些將各家各戶連起來的長廊，令人印象尤為深刻。這些長廊是在20世紀(jì)90年代初修建的，有大有小，大長廊有約一千米，可通行汽車；小長廊據(jù)稱有萬米，通向每家每戶。

“今天來看，這些長廊不利于汽車通行，也不美觀。但在當(dāng)時(shí)，村里就一個樸素想法，滿足村民下雨天出門不用打傘、不濕鞋的愿望。”趙志秋說，“可誰也沒想到，時(shí)代變化太快，1995年，村里就購置了第一批汽車?！?/p>

“發(fā)展為民”的思想一直貫穿于華西發(fā)展的整個歷程。這一點(diǎn)在華西村黨委、村委辦公場所的選擇上體現(xiàn)得更為突出。

那是一棟修建于20世紀(jì)70年代的四層樓。建成時(shí)曾是村里最高、最“豪華”的樓，原是村辦學(xué)校。后來，村校幾經(jīng)搬遷，這棟樓就空置下來，十多年前，開始用作村兩委辦公場所。

華西的大樓不少。1996年后，華西相繼蓋起了十座塔形大樓，其中1996年落成的金塔高達(dá)15層；2011年，龍希大樓建成，這是一棟高328米、與北京國貿(mào)大廈比肩的大樓，內(nèi)設(shè)超五星級酒店；2016年，華西文體活動中心落成，擁有可容納2500人的大會堂、一流的國際影院和健身房，還有可舉辦大型賽事的室內(nèi)籃球場。但是，村兩委的辦公地點(diǎn)依然放在了那棟70年代修建的老樓里。

“直到前年，這地還是水泥地。去年才粉刷了ー下，鋪上了瓷磚。”趙志秋說。擁有自己的裝潢公司，還在非洲開采高端石材的華西，并沒有利用自身產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，為村兩委的辦公場所“打扮”一番。

在緊扣群眾需求的同時(shí)，華西建筑也有與時(shí)俱進(jìn)的一面。

金塔是早期華西標(biāo)志性建筑。許多外人不解，華西為何要將樓修成塔的形狀，外形多土氣啊。其實(shí)，那時(shí)華西建設(shè)的中堅(jiān)力量都是從農(nóng)業(yè)時(shí)代成長起來的，在他們樸素的思想中，塔是吉祥的象征，所以他們選擇將樓修成了塔的外形，既實(shí)用，寓意又好。

進(jìn)入新世紀(jì)，因土地資源緊張，華西投資三十多億元，建起了74層高的龍希大樓，向空中增地。樓層高，裝修和陳設(shè)又極盡奢華，這棟大樓一度遭受各方質(zhì)疑，不過，它還是為華西帶來了源源不斷的游客，成為華西標(biāo)志性建筑。

這些年，華西建筑更低調(diào)、務(wù)實(shí)，但設(shè)計(jì)感、現(xiàn)代感十足。文體活動中心是最好的例證，這個投資二億多元、如同打開的一本書的建筑，外形現(xiàn)代，內(nèi)部布局合理、實(shí)用，已成為村民休閑健身的主要活動地點(diǎn)。

打造一個“農(nóng)村都市”，是華西下一步的發(fā)展目標(biāo)。這個“農(nóng)村都市”什么模樣？華西還沒有向公眾給出一個答案。

“如今，華西35歲以下年輕人基本都有大學(xué)學(xué)歷，許多人還有海外留學(xué)經(jīng)歷?！壁w志秋說，“他們是未來村莊建設(shè)的主力軍，村莊建設(shè)也必將更符合他們的口味！”

向著改革的朝陽

廣袤的成都平原上，曾烙印著一代代中國人吐故革新的足跡。如大禹治水、如絲路起源……每一次變革，都為中國的崛起和前進(jìn)，開辟著新的方向。

而今，在曾孕育出三星堆燦爛文明的廣漢大地上，又有一座小鎮(zhèn)，在20世紀(jì)80年代初，沖破思想的桎梏，第一個摘下“人民公社”牌子，將自己與共和國的改革緊緊相連。

這座小鎮(zhèn)，就是廣漢向陽。

且讓我們回溯歷史，進(jìn)入1976年的相框。

鐘太銀，時(shí)任向陽人民公社管理委員會辦公室主任。他家吃不飽飯，6歲的小女兒鐘敏餓得營養(yǎng)不良，被叫做“干蝦兒”：“頓頓稀飯，一吹一個浪，一喝一個凼。風(fēng)都能把我刮走！”

渴望靈活自主，廣漢開始悄悄進(jìn)行承包試點(diǎn)；解開了農(nóng)民被捆住的手腳。但人民公社制度，是三面紅旗之一，讓農(nóng)民們始終害怕，不敢放開手腳。

連續(xù)幾年偷偷摸摸搞承包之后，1980年3月，廣漢縣委悄悄傳達(dá)四川省委會議精神，決定摘下公社牌子。

鐘太銀晚上偷偷寫好“向陽鄉(xiāng)人民政府”的牌子，藏在辦公室，黑著臉回家逼老婆孩子離婚。這可是冒著“取消紅旗”殺頭的風(fēng)險(xiǎn)！

婚最后還是沒離成。鐘太銀第一個摘下了人民公社的牌子，黨和政府的改革更摘下了人們心里的恐慌。廣漢向陽成為“改革第一鄉(xiāng)”，中國掀開了新的一章。

40年過去，“干蝦兒”鐘敏長得圓圓乎乎，從事鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化工作。曾經(jīng)的向陽僅有一條狹長街道，是農(nóng)業(yè)公社，借著改革春風(fēng)早早起步，如今初步實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化和城鎮(zhèn)化，39平方公里內(nèi)集聚了3.5萬余名居民，產(chǎn)業(yè)吸引務(wù)工二萬余人，名列四川省工業(yè)特色鎮(zhèn)之一。

絕大多數(shù)村民都已成為城里人，住房從農(nóng)村變成了小區(qū)，分享著時(shí)代進(jìn)步的幸福。瓦店村80歲村民宮斗蓮，住的農(nóng)民新居內(nèi)休閑器械齊全，小區(qū)樹萌底下，車位眾多。她按月領(lǐng)取1300元社?？铐?xiàng)，還用土地款給兒子買了一輛汽車跑運(yùn)輸。

曾經(jīng)為了一口吃的操碎了心，而如今的向陽鎮(zhèn)，大家基本都不種糧食了，但糧食卻源源不斷地朝著向陽而來——這里有國內(nèi)知名的食品加工企業(yè)“米老頭”，年銷售額過十億元，每年需求面粉上萬噸，大米五千噸！其員工六成以上都是向陽本地人。產(chǎn)品甚至在國外超市都上架銷售。

如今“米老頭”的糧食基地規(guī)模在周邊縣市總量已達(dá)三萬余畝，惠及農(nóng)戶六千余戶，推行訂單農(nóng)業(yè)，每年與種植農(nóng)戶簽訂訂單種植合同，對訂單小麥以高于市場價(jià)0.1元／公斤進(jìn)行收購。既保證了原料的供應(yīng)和品質(zhì)，又帶動了上游產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展，推動了周邊地區(qū)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展。

全鎮(zhèn)基本形成了食品制造、電氣設(shè)備、高端造紙三大支柱產(chǎn)業(yè)。今天的向陽（場鎮(zhèn)牌坊）擁有生產(chǎn)經(jīng)營性企業(yè)328家，銷售收入過億元企業(yè)達(dá)29戶。2017年，這39平方公里土地實(shí)現(xiàn)GDP27億元，平均每平方公里要生長出近七千萬元GDP來，同比增長高達(dá)9.6%。工業(yè)總產(chǎn)值更超過100億元。

從孤立的鎮(zhèn)域來看，向陽似乎已經(jīng)不錯了。

但改革第一鄉(xiāng)，還在高速蝶變。

如果從空中俯瞰中歐班列，滿載貨物的火車從波蘭羅茲啟程，一路穿越歐亞大陸橋，穿越高原河谷，其中主要目的地之一，就是駛向成都——中國向西開放的前沿。

這條長龍的目的地，青白江國際鐵路港，與向陽只一河之隔。

火車一響，黃金萬兩！守著中歐班列的黃金通道口，就如同擰開了流淌黃金的水龍頭。這是中國改革開放，帶給向陽再一次騰飛的機(jī)遇。

以青白江國際鐵路港為核心，向陽鎮(zhèn)緊密銜接配套，對成都國際鐵路港整車進(jìn)出口、肉類冷鏈進(jìn)出口、木材及木制品進(jìn)出口、糧食類進(jìn)出口、水果類進(jìn)出口等五大類產(chǎn)業(yè)進(jìn)行延伸服務(wù)和配套。并依托合作區(qū)開展針對特色產(chǎn)業(yè)進(jìn)出口口岸業(yè)務(wù)。據(jù)估算，從國際鐵路港裝車的貨物，大約十五天可抵達(dá)歐洲的任何位置。

這里還有美食的幸福。

火鍋是四川的名片，而牛油火鍋，是對四川火鍋起碼的尊重。在四川傳統(tǒng)文化里，地道火鍋就應(yīng)該是牛油里燙牛毛肚，燙牛肉，燙牛雜……

而成都周邊最大的牛市，就在向陽。這樣的牛文化，催生出一個舌尖上的向陽：打造現(xiàn)代庖丁產(chǎn)業(yè)園，推進(jìn)牛市搬遷重建，力爭建成西南地區(qū)最大的牛雜火鍋城。

于是就出現(xiàn)了這樣的場景：無數(shù)口大龍頭銅鍋?zhàn)套谭序v的牛油，并排在一個大院子里，露天而坐，植被就是包間的隔斷，陽光照在你的餐桌上，朋友家人就在你身邊，大家圍桌而坐，盡享饕餮。到飯點(diǎn)不少成都人都開著車，沿著各種快捷通道進(jìn)入向陽，來追尋最新鮮牛雜的誘惑，這也是對美好生活的向往。

向陽就像活色生香的天府之國一樣，既厚重，更輕靈；既氣象開闊，更享受市井；既追求開拓，更著力經(jīng)營。

向陽，永遠(yuǎn)向著改革的朝陽，再出發(fā)！