丁仲禮，讀書人的文氣與霸氣

余馳疆 李璐璐

采訪丁仲禮前，《環(huán)球人物》記者特地向中國科學(xué)院的幾位研究人員詢問：“你們?nèi)绾慰创@位副院長？”答案很多，但其中有一句言簡意賅、高度總結(jié)：很霸氣，很實(shí)在。聽到這6個(gè)字，丁仲禮哈哈一笑，對記者說：“我們嵊（音同“盛”）州人性格?！?/p>

浙江嵊州，是個(gè)既出才子又出“強(qiáng)盜”的地方。謝靈運(yùn)生于此，王羲之葬于此，裘甫起義、裘日新起義也始于此。這地方，一半是文氣，一半是野性。

恰好，這兩種特質(zhì)在丁仲禮身上和諧共生。一方面，他是中科院副院長、中國科學(xué)院大學(xué)（簡稱國科大）校長、研究地質(zhì)和古氣候的大學(xué)者;另一方面，他是世界級大會(huì)上的反對派、“怒懟”女記者的科學(xué)家，還是金句頻出的“網(wǎng)紅”院士……前不久，他又多了一個(gè)新身份：2017年12月，丁仲禮當(dāng)選民盟第十二屆中央主席。他說：“這是我現(xiàn)在的第一崗位?！?/p>

采訪中，丁仲禮從氣候說到教育，從老家講到新工作，時(shí)而儒雅，時(shí)而犀利，的確是很霸氣，很實(shí)在。

2018年1月8日，丁仲禮在北京中國科學(xué)院接受《環(huán)球人物》專訪。在他身上，文氣與野性這兩種特質(zhì)和諧共生。在他身后，是恩師劉東升的照片。（本刊記者 侯欣穎/攝）

有了環(huán)保稅，可以杜絕一些“亂收費(fèi)”

在中科院，丁仲禮分管資源環(huán)境領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域中最受關(guān)注的無疑是霧霾問題。這個(gè)冬天，藍(lán)天似乎格外頑強(qiáng)，許多城市霧霾天數(shù)明顯減少。以過去的“霾都”北京為例，2017年12月全城空氣優(yōu)良率接近90%。提到此事，丁仲禮看著窗外蔚藍(lán)的天空，蹦出一句話：“不要太樂觀?！?/p>

“今年北京的霧霾確實(shí)很少，我分析有兩個(gè)原因，一是人努力，二是天幫忙。”人努力指的是今年京津冀的減排力度的確很大，天幫忙則是冷空氣頻頻降臨，北風(fēng)比較頻繁。“但未來老天爺會(huì)不會(huì)繼續(xù)‘幫忙，尚難預(yù)料，所以不要太樂觀?！?/p>

丁仲禮認(rèn)為，治理霧霾制定10年、15年的目標(biāo)沒有太大意義。治理霧霾，必須要秉承源頭減排的理念，需要一年一年制定目標(biāo)?！氨热绫本┦姓ツ晏岢觯?017年P(guān)M2.5年均濃度要從2016年的73微克/立方米下降到60微克/立方米，這就很不錯(cuò)了?，F(xiàn)在最后的數(shù)據(jù)還沒公布，估計(jì)差不了太多。”

除了霧霾，環(huán)保領(lǐng)域另一個(gè)熱點(diǎn)便是2018年1月1日起施行的《中華人民共和國環(huán)境保護(hù)稅法》。對此丁仲禮表示：“環(huán)保稅其實(shí)并不是一個(gè)新東西。大家一聽到‘環(huán)保稅三個(gè)字，就會(huì)覺得是個(gè)新增加的稅種，很排斥。其實(shí)這個(gè)稅就是我們說的‘排污費(fèi)?！彼f，“收費(fèi)”只是一個(gè)行政規(guī)定，改成稅制后，就有了法律依據(jù)，從而更加規(guī)范，既能幫助治理改善環(huán)境，又不至于對企業(yè)造成不可承受的負(fù)擔(dān)。更重要的是，這樣對政府也有一定的規(guī)范和制約，“以前老百姓常說‘亂收費(fèi)，為什么？因?yàn)椤M(fèi)是由行政執(zhí)法人員來制定的，但現(xiàn)在有了環(huán)保稅法，就必須依法來做，從而可以杜絕環(huán)保領(lǐng)域‘亂收費(fèi)現(xiàn)象。”

2009年12月16日，丁仲禮在哥本哈根世界氣候大會(huì)上，明確反對發(fā)達(dá)國家提出的減排方案。

簽了這協(xié)議，民族的偉大復(fù)興將遙遙無期

丁仲禮研究黃土出身，但讓他在網(wǎng)絡(luò)走紅的卻是天空。2010年，他接受央視《面對面》節(jié)目采訪，與主持人辯論“什么是公平的二氧化碳減排方案”。采訪中，丁仲禮維護(hù)國家利益的鮮明立場贏得了眾多網(wǎng)友的認(rèn)可，他的“金句”被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)、追捧：“難道中國人不是人？”“科學(xué)家有主流嗎？”“地球用不著人類拯救”……

不過，也有人因?yàn)檫@個(gè)采訪對他發(fā)難，說他是“御用科學(xué)家”。他回應(yīng)：“我坦然接受。知識(shí)分子都想用自己的學(xué)問為國家做貢獻(xiàn)，我掌握了數(shù)據(jù)，理解了這里面的邏輯，就必須把相關(guān)情況告訴領(lǐng)導(dǎo)，讓他們有個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)?！?/p>

那次采訪緣起于2009年底在丹麥?zhǔn)锥几绫竟e行的世界氣候大會(huì)。當(dāng)時(shí)，聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會(huì)（IPCC）、八國集團(tuán)（G8）等提出了7套二氧化碳減排方案，其中最被廣泛接受的一套，是到2050年，二氧化碳全球減排一半，發(fā)達(dá)國家率先減排80%。

那是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。會(huì)場外有抗議和反抗議的人群在對峙，會(huì)場內(nèi)發(fā)達(dá)國家與發(fā)展中國家代表的爭論陷入僵局。在中國代表團(tuán)設(shè)立的新聞中心，丁仲禮發(fā)表了演講：“如果這些方案成為國際協(xié)議的話，它們將成為人類歷史上罕見的不平等條約。因?yàn)檫@將把目前已經(jīng)形成的巨大貧富差異固定化， 在道德上是邪惡的?！?/p>

他說這些話是經(jīng)過研究的。2009年7月，G8在意大利提出減排方案，丁仲禮就讓秘書收集數(shù)據(jù)，兩人一邊上班一邊計(jì)算，花了不少時(shí)間，“算法不難，但要搞清里面的邏輯關(guān)系并不容易”。他發(fā)現(xiàn)，減排方案表面上看是發(fā)達(dá)國家減更多，實(shí)則隱藏著巨大的陷阱。在這些方案中，人類通過化石燃料和水泥生產(chǎn)產(chǎn)生的排放總量已確定，發(fā)達(dá)國家率先提出明確的減排目標(biāo)后，留給發(fā)展中國家的排放量就所剩不多了：發(fā)達(dá)國家11億人口拿走44%，剩下的56%給發(fā)展中國家的54億人口。

根據(jù)丁仲禮的計(jì)算，如果按照這7個(gè)方案，中國的排放空間只夠大約10年所用，從2020年起就得購買二氧化碳排放空間了?！八愫弥?，我就報(bào)告中央，這樣的減排方案決不能答應(yīng)。”

哥本哈根大會(huì)前，丁仲禮到西藏進(jìn)行野外考察。一天晚上考察結(jié)束后，他在瀾滄江邊喝著小酒吹著風(fēng)，突然接到一位中央領(lǐng)導(dǎo)的電話，與他討論減排問題。趁著酒勁，丁仲禮對領(lǐng)導(dǎo)說：“如果簽了這個(gè)協(xié)議的話，那中華民族的偉大復(fù)興將遙遙無期！”電話那頭傳來很動(dòng)情的回答：“你放心，我一定為子孫后代爭取排放權(quán)?！?/p>

回北京后，丁仲禮將自己的研究結(jié)果寫成中英文文章，發(fā)表在專業(yè)學(xué)術(shù)期刊上，表達(dá)了堅(jiān)決反對協(xié)議的立場?！爱?dāng)時(shí)國內(nèi)學(xué)術(shù)界各種聲音都有，但我堅(jiān)持自己的看法，不管別人的想法和議論?！?/p>

不久，丁仲禮以中國代表團(tuán)科學(xué)顧問的身份參加了哥本哈根大會(huì)，也就有了那一段讓發(fā)達(dá)國家代表咬牙切齒的演講。會(huì)上，一名美國年輕人問他：“你說的排放是歷史上的事，現(xiàn)在不是談這個(gè)問題的時(shí)候。中國和美國是目前全球碳排放最大的兩個(gè)國家，今后兩國該怎么辦？”

丁仲禮回答：“如果我是中國領(lǐng)導(dǎo)人，我現(xiàn)在就答應(yīng)，從1900年到2050年，150年內(nèi)中國的人均累計(jì)排放，只有你們OECD國家（經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織）的80%，甚至可以更少，不管你們怎么減排，我們一定排得更少。至于美國，希望你們能像歐洲人一樣減排。”散會(huì)后，一名比利時(shí)代表走過來，跟丁仲禮說：“你講得很好。”

“中國那么多氣候、環(huán)境保護(hù)專家，為什么是您站了出來？”《環(huán)球人物》記者問他。

“不知道！”丁仲禮說，“可能我性格比較愣，我忍不住會(huì)站出來說皇帝沒有穿新衣?！?h3>別想有沒有用，多想怎樣成為人人都搶的人

“民盟中央主席、中科院副院長、國科大校長……這幾個(gè)身份中您最喜歡哪一個(gè)？”

“校長?！倍≈俣Y沒有一絲猶豫，“如果能培養(yǎng)出一些好的年輕人，那么我們整個(gè)國家的事業(yè)就會(huì)往前發(fā)展，這會(huì)給人一種很大的希望?！痹腥藛柖≈俣Y當(dāng)校長的感受，他用了一個(gè)比喻：“要讓學(xué)生站在巨人的肩膀上往前走。我現(xiàn)在沒有巨人，但是我有高個(gè)兒。高個(gè)兒培養(yǎng)出來的比你更高，慢慢就會(huì)變成巨人?！?他喜歡得空在學(xué)校里走走，看著學(xué)生們背著書包匆忙的身影，便覺得很幸福，“行色匆匆，說明他們有使命感、緊迫感”。

2012年6月，中國科學(xué)院研究生院正式更名為中國科學(xué)院大學(xué);2014年2月，教育部正式批準(zhǔn)國科大招收本科生。從更名到招生的一年多里，外界的質(zhì)疑聲未曾間斷，許多人認(rèn)為國科大沒有必要招收本科生，按照傳統(tǒng)培養(yǎng)研究生就行。

“在我看來，這些年中國的本科教育投入，或者是上心程度，或許還不如以前。許多頂尖大學(xué)要去爭取成為世界一流大學(xué)，就需要很多指標(biāo)，像論文、課題、獲獎(jiǎng)，導(dǎo)致很多好老師的科研任務(wù)非常重，真正用心去做本科生培養(yǎng)的越來越少?！倍≈俣Y說，“如果不是從本科抓起的話，我們這個(gè)大學(xué)要想真正培養(yǎng)頂尖人才，可能會(huì)落空。”

在國科大的本科教育方針上，丁仲禮堅(jiān)持通識(shí)教育。與國內(nèi)其他大學(xué)新生從大一就開始學(xué)習(xí)專業(yè)課不同，國科大的新生入學(xué)暫不定專業(yè)，所有學(xué)生在前一年半必修同樣的公共基礎(chǔ)課，主要包括數(shù)學(xué)、物理，以及人文類課程。比如，一個(gè)化學(xué)專業(yè)的學(xué)生，入校頭一年半里需要必修五門數(shù)學(xué)課、五門物理課和兩門計(jì)算機(jī)課。直到大二上學(xué)期結(jié)束，他都不會(huì)接觸到一門化學(xué)專業(yè)課。

這讓許多院系領(lǐng)導(dǎo)不解，甚至反彈?！八麄兏艺f這樣實(shí)驗(yàn)就少啦！化學(xué)系畢業(yè)的不像化學(xué)系，物理系畢業(yè)的不像物理系。有些老師真就跟我爭論起來?！?/p>

“雙方各執(zhí)一詞時(shí)怎么辦？”

“討論到一定程度，我們作為領(lǐng)導(dǎo)就得拍板，一定要把通識(shí)課程加強(qiáng)，一定要把數(shù)學(xué)、物理、語言學(xué)習(xí)加強(qiáng)。學(xué)校是法人代表負(fù)責(zé)制，我還是有很大的權(quán)利。”丁仲禮開玩笑地說。

事實(shí)上，他是有充足理由的。在他看來，通識(shí)教育跟專業(yè)教育相平衡是全球本科教育的趨勢?！拔腋麄冎v，現(xiàn)在大學(xué)生數(shù)量和我們那年代不是一個(gè)量級了，研究生數(shù)量都比我們當(dāng)年的本科生要多了。本科階段加強(qiáng)通識(shí)教育，學(xué)生畢業(yè)后的就業(yè)就會(huì)比較有彈性，他們繼續(xù)深造也會(huì)有很好的數(shù)理化基礎(chǔ)和全面的知識(shí)結(jié)構(gòu)。至于專業(yè)教育，一大部分應(yīng)該放到研究生階段，這是歷史發(fā)展趨勢，我們不能停留在過去的觀念里。”

說服了老師，還要說服學(xué)生。丁仲禮有時(shí)會(huì)在學(xué)校大禮堂給學(xué)生開會(huì)，讓他們給學(xué)校提意見。意見五花八門，從圖書館到操場到食堂，但最多的還是關(guān)于課程設(shè)置。“很多人反映數(shù)學(xué)太難，比如生物專業(yè)的就抱怨學(xué)那么多數(shù)學(xué)對今后工作沒用。”

通常遇到這種情況，丁仲禮就會(huì)“懟”回去：“你怎么知道沒有用？眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要總想有沒有用這些問題，要多想想怎樣才能成為人人都搶的人才。你要成為人人都搶的人才，你就得比別人學(xué)得多、學(xué)得深?！?/p>

除了加強(qiáng)通識(shí)教育，國科大另一個(gè)特色就是導(dǎo)師制度。在這里，每名本科生入校之后都會(huì)配一名導(dǎo)師，這些導(dǎo)師都是科學(xué)院的院士、杰出青年基金獲得者或者是千人計(jì)劃的入選者。學(xué)生在本科4年里，還可以根據(jù)自己的興趣變化，重新選擇導(dǎo)師。說起這個(gè)制度，丁仲禮神色驕傲：“我們這里導(dǎo)師多??！將近1.2萬名研究生導(dǎo)師，本科學(xué)生才1000多?！痹诙≈俣Y看來，導(dǎo)師的作用除了教授學(xué)識(shí)，更重要的是熏陶：“清華有民國四大導(dǎo)師，像陳寅恪后來到中山大學(xué)，也是有入門弟子，學(xué)生都到他家里上課。這種形式會(huì)給學(xué)生傳遞很多態(tài)度、眼光、品位方面的東西。讓學(xué)生早早地知道科學(xué)前沿在哪兒，科學(xué)研究的思維方式是什么，科學(xué)的精神是什么。”

國科大本科招生第四年，第一批本科生即將畢業(yè)，“現(xiàn)在幾乎全部希望讀研，追求深造”。他認(rèn)為第一屆本科生很爭氣，都明確了要做科研的人生目標(biāo)，也就是說，國科大培養(yǎng)未來科技領(lǐng)軍人才的定位沒有錯(cuò)。但同時(shí)丁仲禮也有了新的焦慮：“去年評‘雙一流，我們學(xué)校連一流大學(xué)都沒進(jìn)去，只有倆專業(yè)進(jìn)一流學(xué)科！而第五次學(xué)科評估，我們有18個(gè)學(xué)科得‘A+！”學(xué)生問他怎么回事兒，老師也給他壓力，霸氣的丁校長直接跑去教育部“講理”。

“無功而返”后他又覺得，可能這也是好事，會(huì)讓學(xué)校上下更團(tuán)結(jié)，更重視建設(shè)。“畢竟我們改成大學(xué)沒幾年，沒資格分‘戰(zhàn)利品嘛！”

他又犀利了一把。

只要不自私，誰都可以把工作干好

回顧丁仲禮走過的路，完全印證了“知識(shí)改變命運(yùn)”這句話。他出生在農(nóng)村，13歲時(shí)開始當(dāng)家干農(nóng)活，當(dāng)過中學(xué)代課老師。1977年高考恢復(fù)，他報(bào)考了文科專業(yè)，結(jié)果因?yàn)轶w檢時(shí)血壓過高“落榜”;第二年，他換了方向，報(bào)考理科，考上了浙江大學(xué)地質(zhì)系?！捌鋵?shí)在我心里，還是更喜歡文科?！?/p>

“但是，我們那個(gè)時(shí)代的人性格就是這樣，沒有那么多選擇，被給予的機(jī)會(huì)很少，所以潛意識(shí)里知道無可選擇，只能把眼前這件事做好。” 1982年，從浙江大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)后，丁仲禮考取了中國科學(xué)院地質(zhì)研究所碩士研究生，導(dǎo)師是著名的黃土專家、國家最高科技獎(jiǎng)獲得者劉東生先生。

劉東生是中國地質(zhì)界泰斗，畢業(yè)于西南聯(lián)大，師從李四光、楊鐘健?！拔液臀覀兝项^子是兩種截然不同的性格，我是‘路見不平一聲吼的人，他則特別溫和。”丁仲禮把老師親切地稱為“我們老頭子”。研究所里，劉東生常給丁仲禮等學(xué)生講西南聯(lián)大的故事?！拔易畲蟮母惺芫褪抢蠋煹淖灾鳈?quán)。那個(gè)年代，就算同一門課，不同的老師就是講不同的東西，都追求講出自己的東西，完全沒有標(biāo)準(zhǔn)模板。這在教育里很重要，要充分相信老師。所以在國科大，我從來沒去管過課該怎么講，老師知道怎么講，我們信任老師?！?/p>

丁仲禮30多歲就成了劉東生的總助，很快就在研究所里獨(dú)挑大梁?！拔抑饕囊豁?xiàng)工作是做第四紀(jì)時(shí)期，也就是260萬年以來氣候演化時(shí)間序列，這個(gè)課題持續(xù)了近20年，最后一篇文章2002年刊發(fā)在美國的《古海洋學(xué)》上，直到那時(shí)，我才感覺把劉先生當(dāng)年交給我的任務(wù)基本上完成了?！?0年里，他在黃土高原上出過車禍、摔下過懸崖，“差點(diǎn)丟掉小命”，而這些換來的，是上百篇論文，多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，43歲擔(dān)任中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所所長，48歲當(dāng)選中國科學(xué)院院士。

雖然一直以霸氣著稱，雖然在科學(xué)院待了半輩子，但丁仲禮身上也有十分柔軟、文藝的一面。在中科院大樓的走廊里，《環(huán)球人物》攝影記者為他拍照，他特地找到懸掛著的劉東生先生的照片，恭敬地站在一旁，請記者幫他留下紀(jì)念。2012年，他回嵊州老家，洋洋灑灑寫了首詩：“朝辭燕北云，午見越中山……悠悠三十載，野老開心顏。但愿國運(yùn)久，無嘆民生艱。”2014年，國科大首屆本科生開學(xué)典禮上，他作了一闋《賀新郎》驚艷全場：“尋遍八方得雄駿，堪嘆一師翹楚?！彼?jīng)常在重要大會(huì)上提到讀書人的情懷與風(fēng)骨，“憂國憂民，是中國讀書人的傳統(tǒng)”……

如今，丁仲禮的精力漸漸轉(zhuǎn)移到民盟的工作上來。他說人老了，接下來要注意身體，把生活的節(jié)奏放慢，慢慢淡出一些其他崗位。

采訪最后，記者問他：“為什么您性格那么沖，卻還能在那么多崗位上做得那么好？”

他想也不想，直接就答：“因?yàn)槲覜]什么私心。只要不自私，誰都可以把工作干好;如果你自私，再聰明也很難做好?！彼@么多年一直提醒自己，心中要有公，不要總想自己?！霸俨粷?jì)，你前半夜想想自己，后半夜想想別人，也行??！”

個(gè)人簡介

丁仲禮

1957年出生于浙江嵊州，1982年畢業(yè)于浙江大學(xué)地質(zhì)系，之后進(jìn)入中國科學(xué)院地質(zhì)研究所?，F(xiàn)為中國科學(xué)院副院長，兼任中國科學(xué)院大學(xué)校長。2017年12月當(dāng)選民盟第十二屆中央主席。