既天真，又勇敢
——《天真的人類學(xué)家》讀后感

○陳思呈

在我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知人類學(xué)是什么的時(shí)候，我就被這本書吸引住了。最初看到的是只有“小泥屋筆記”的版本，綠色的封面，有作者奈吉爾巴利的頭像。薄薄的一本，幾乎每一頁都有幾個(gè)笑點(diǎn)，可惜后來那一本下落不明了。當(dāng)我重新想起它時(shí)，上網(wǎng)購買到的已經(jīng)是增訂版本，除了“小泥屋筆記”，還有“重返多瓦悠蘭”。后者一如既往地好看。

作者去的地方是喀麥隆，他提到自己為什么選擇這個(gè)地方作為他的研究的目標(biāo)——在否定了好幾個(gè)備選項(xiàng)之后，偶爾有同事提醒他，北喀麥隆有一個(gè)被忽略的異教山地民族，所以他就像彈球機(jī)里的球，被彈向了多瓦悠人。

從學(xué)術(shù)角度看，多瓦悠人確實(shí)是有趣的，比如他們有割禮，有頭顱崇拜，有哨叫語言，還素以野蠻出名。但真正身處其中，并不有趣。

盡管學(xué)術(shù)外的我們對(duì)人類學(xué)一無所知，通過這本書也得以享受這樣的信息：喀麥隆人對(duì)錄音機(jī)如此偏愛?！氨狈降哪滤沽峙c南方的基督徒總是激烈競(jìng)爭(zhēng)空中優(yōu)先占用權(quán)，勝利者可以獨(dú)家播放他的卡帶——不管什么時(shí)辰，也不管是冗長(zhǎng)、平板的西非流行音樂，或是刺耳呻吟的阿拉伯音樂，音樂播放只要稍有空當(dāng)，即意味著奉送對(duì)手機(jī)會(huì)，絕不可以。非洲人常困惑西方人為何那么愛安靜，他們分明有錢可以買足夠電池，日夜不停播放錄音機(jī)。

那是個(gè)奇怪的地方！人們不可理喻?！澳銈?yōu)槭裁催@么做？”當(dāng)作者向多瓦悠人提問。多瓦悠人總是回答，因?yàn)檫@是對(duì)的。為什么是對(duì)的？因?yàn)樽嫦纫覀冞@么做。祖先為什么要你們這么做？因?yàn)檫@是對(duì)的。作者說，我們打不敗祖先，他們是一切解釋的起始與結(jié)束。

又比如，作者問，“誰是主人？”多瓦悠人回答：“那個(gè)頭戴豪豬毛的男人?！薄斑@里沒有人頭戴豪豬毛啊?！薄八裉鞗]戴?！?/p>

還比如痢疾，比如被無端拔去一個(gè)門牙，比如幾個(gè)月都取不出一筆存款……如果作者坐在你的眼前，吐著煙圈，講述他這些事，坐在作者對(duì)面的聽眾們，肯定也是面面相覷加上捧腹大笑。

但寫成文字之后，它給我們的感受效果就不止于面面相覷和捧腹大笑了。我們能意識(shí)到，其實(shí)這是一種生活中的冒險(xiǎn)，他放棄的是已知的舒適和安全，甘愿被“流放”于未知和艱辛。他為學(xué)術(shù)做出了責(zé)任意義上的犧牲。

比如說出名的頭顱祭，現(xiàn)場(chǎng)非常可怕，隨地扔著各種動(dòng)物的尸體，人們?cè)谀喟椭信ご颍顨獗迫?，有人忍不住嘔吐，小丑把穢物和血水向圍觀者噴灑而去。當(dāng)晚他睡的地方也是如此，是他見過的最臟的屋子，滿地都是穢物，床上還有動(dòng)物的遺骸。

想想這些細(xì)節(jié)，便知道探索的代價(jià)。

作者寫出這本書后，在學(xué)術(shù)界上受到質(zhì)疑，有人認(rèn)為他挑戰(zhàn)了學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性，甚至說他在書中提到某人性無能是違反職業(yè)倫理的做法。作者奈吉爾之所以大受攻擊，還在于他用自嘲和他嘲的態(tài)度，寫出人類學(xué)者的各種窘態(tài)和困境。而讀者們的歡迎，似乎更讓學(xué)界憤怒了。

事實(shí)上奈吉爾也寫過一本非常符合規(guī)范的民族志類專著，完全符合人類學(xué)專業(yè)的理論取向和分析架構(gòu)，但是那一部學(xué)術(shù)著作，對(duì)多瓦悠文化的解釋，也只是提出來一些機(jī)械式的結(jié)構(gòu)和語意上的對(duì)比。

這讓我思考科學(xué)研究可以多大程度的“接地氣”和個(gè)性化。我發(fā)現(xiàn)在學(xué)術(shù)圈有這么一個(gè)傾向：受大眾歡迎程度越高，其主導(dǎo)者往往越受同行的輕蔑。而受眾中也有一種傾向：高端的才是要追隨的。而不是直視內(nèi)心的需求。

教育人是教育理論的學(xué)習(xí)者和探索者，該學(xué)習(xí)什么和踐行什么應(yīng)該有自己的主見，而不是盲從所謂的高端，或者跟著一窩蜂的人群走。

無論是叫好還是叫座，其背后都隱藏著人們對(duì)好壞的評(píng)價(jià)的媚俗傾向——那之中有很多人沒有自己的見識(shí)，有的是人云亦云的懶惰。

奈吉爾的這本書，或許能催促我們挑戰(zhàn)一下自己也有的懶惰和簡(jiǎn)單粗暴的評(píng)價(jià)習(xí)慣。