為生計，20多天寫就一部名著

盧軍

李劼人（1891—

1962，著名作家，中華人民共和國成立后，曾任成都市副市長、四川省文聯(lián)副主席等職）的“大河小說三部曲”《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》和《大波》在中國現(xiàn)代文學(xué)史上負(fù)有盛名，它們都以成都為背景，真實而深刻地描寫了從甲午戰(zhàn)爭到辛亥革命前后20年間廣闊的社會生活及歷史巨變，被郭沫若稱為“小說的近代史”。鮮為人知的是，這一系列傳世之作的問世除了作者的文學(xué)追求外，與作者當(dāng)時迫切解決生計問題有著密切關(guān)系。

1934年年底，當(dāng)時仍在民生機器廠任職的李劼人已有創(chuàng)作以成都為背景的系列長篇小說的構(gòu)思。

1935年5月，李劼人辭去民生機器廠廠長之職回到成都，生計問題馬上成為他首先考慮的問題。他立刻想到了寫作小說《微瀾》（即后來的《死水微瀾》），用稿費養(yǎng)家糊口。遂請求老友、時任中華書局編輯所所長的舒新城幫忙：“決計回家之后，專心為之，期在十日內(nèi)寫出四萬字，再以二十日之修飾剪裁抄錄，則是在七月底可得一部十余萬言之完整小說。此部小說暫名《微瀾》，是我計劃聯(lián)絡(luò)小說集之第一部?！?/p>

李劼人也在信中表明，這部以光緒庚子年（1900）前后的成都為背景的小說不愿由“中華”出版，原因有三：第一，印刷速度太慢（動輒兩年）；第二，不注意廣告宣傳；第三，版稅太零星。“今弟既欲賴此為活，故甚愿憑吾兄運動之力，售得現(xiàn)金。如每千字能售在四元以上，則此四百余元，夠我五月生活。在此五月中，我又可以續(xù)寫兩部矣。計弟自十五年出任教職、報事以來，于今十載，所入不下三萬余金，不但隨手而盡，且至今尚欠賬二千。念已到中年，始作賣文為活之計，言之笑人……”

事無巨細(xì)的叮囑足見李劼人心思縝密、一絲不茍的風(fēng)格。他對中華書局出書弊端的評價完全是從一個企業(yè)家的角度出發(fā)的，特別是對中華書局不注重廣告的批評，這是當(dāng)時大多作家所忽視的。

舒新城很快復(fù)信，勸說李劼人將此書交由中華書局出版，許以千字四元的稿酬，李劼人表示同意并將小說構(gòu)思告知舒新城，“中華收買，弟自同意。但仍須賴大力，印刷宜速，校對宜精，定價宜廉，廣告宜大吹大擂?！?jǐn)?shù)未精數(shù)，究應(yīng)得若干元，望兄早為力能在一周內(nèi)將稿費寄一半來。最佳。蓋弟回家之后，僅余一百五十余元，僅能支持至本月廿邊，故極望錢來，以資生活。弟于今日，已動手寫第二部，字?jǐn)?shù)亦在十萬字上下，名曰《暴風(fēng)雨前》。背景仍成都。時代為宣統(tǒng)年至辛亥保路風(fēng)潮。蓋承第一部而寫也。至遲九月半可完。究之何處，望早留心。弟意今年必寫出三部。第三部名曰《大波》，字?jǐn)?shù)同前，即寫辛亥癸卯事。此三部能全賣出，又能早出版，則弟明年決不做他事，將繼續(xù)寫下矣……”

可見，此時的李劼人不但不顧旅途疲勞立即著手寫作，在信中還定下了每天的寫作量。目的很簡單，就是為了賺取稿費維持生計。尤其值得注意的是，李劼人在信中叮囑書稿付印后定價要低廉，可以使更多讀者買得起，還要求廣告“宜大吹大擂”，以激發(fā)讀者的購買欲。

此后幾年間，李劼人的家用一度吃緊，故而在多次寫信請求預(yù)支稿費之余不得不加快寫作進(jìn)度。經(jīng)濟(jì)數(shù)字在他此期書信中出現(xiàn)頻率最高?！捌澯星笳?，即是近須還小賬一筆，以及家繳之需，先與我兌下三百元，以安此心。弟非騙錢之徒，兄所素知，或者不以為非不情之請而省省也。……三百元盡望以航空兌下，并希注明交成都現(xiàn)洋。蓋申鈔每元須繳稅五仙，前之四百元頗為吃虧?！薄啊侗╋L(fēng)雨前》統(tǒng)計全書，除注釋未計外，約得一十三萬零三百余字。月前曾向書局預(yù)支洋一百元，請將此款扣除，先行兌下三百元，以救眉急。其余尾數(shù)，亦望勿太稽遲為荷?，F(xiàn)此地通用申鈔，來數(shù)請注明申鈔可也。……《大波》即將著手。”“今年成都特冷，弟即以天寒手凍之故，《大波》一書，寫出四萬字即擱下。一擱二月余，直至陰歷今正廿一日，以債臺高筑，無可再借之時，始再發(fā)奮書寫。一面抵抗寒威，一面擯絕應(yīng)酬，以十九日之工，將上卷告成。”

從信中可見，《大波》寫作曾一度中斷，重新拾起是迫于無處可借錢的經(jīng)濟(jì)困境。

不到兩個月，李劼人就完成了《大波》上卷的寫作，中卷寫作沒有緊隨其上，是手頭暫有錢用，故而李劼人在消閑游樂中度過了一段輕松的日子，再次提筆仍因經(jīng)濟(jì)因素?！白浴洞蟛ā飞暇戆l(fā)后，正是花會時節(jié)，俊作郊游，樂何所支。以致一閃兩月便這樣滑過去了，直到錢已用光，借人百余元，方于五月四日，閉門謝客，以二十天之力，竟將《大波》中卷寫出。自己數(shù)過，有一十一萬八千字之譜。不過貴處數(shù)字不能與我畢命。本來我的稿子時疏時密，時大時小，稍不經(jīng)心便會弄差。此次兌款，仍望先兌四百五十元再計下余。……四百五十元務(wù)望即日航兌。至要至要?！崩顒氯说募?xì)致之處還在于他從不相信出版社對文章的計數(shù)，因以字?jǐn)?shù)計酬，他每每自己親自計算字?jǐn)?shù)。

《大波》中卷出爐后，下卷寫作頗不順利，因為頭緒太紛繁，不易著筆，改了又改，但李劼人還是堅持寫完，因為急于賺取稿費還借款，“此次字?jǐn)?shù)好計，是打了格子寫的。仍望收到后，即刻來一封航快信，以便持赴分局，先領(lǐng)四百元。蓋典制借貸，業(yè)已兩月矣！此后，每月作短篇七八千言，投稿《大中華》，不知可否？除短篇小說外，尚需何種稿子，亦望通知！”在該信中李劼人還催促《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》要從速出版，并希望書的售價一定要定低點。

如上所述，生存壓力使李劼人這一階段的創(chuàng)作堪稱神速。1935年7月，李劼人僅用了20多天時間，一口氣寫完第一部長篇小說《死水微瀾》；1936年，完成第二部長篇小說《暴風(fēng)雨前》；1937年完成第三部長篇小說《大波》上卷、中卷、下卷， 李劼人的寫作進(jìn)度與他的經(jīng)濟(jì)生活可謂密切相關(guān)。

李劼人在給舒新城的信中多次抱怨成都的生活費用之高堪比上海，談到自己家中的經(jīng)濟(jì)開支情況，除了要應(yīng)付居家日用外，還要資助一些窮親友，故手頭總是不寬裕，?？拷栀J度日，“我性甚懶，每有所作，必待逼始成。我常自作枷鎖，使我不得舒服”。為生存而創(chuàng)作的體驗使李劼人頗為煩惱但又無力擺脫。