父與子：懷念范老師
——兼談范伯群通俗文學(xué)研究與海外漢學(xué)的聯(lián)系與影響

季 進(jìn)

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

范老師離開(kāi)我們已經(jīng)半年多了，我似乎并沒(méi)有覺(jué)得或者不愿意相信范老師已經(jīng)遠(yuǎn)去，恍惚間總以為范老師還在，我的手機(jī)還會(huì)冷不丁地響起，傳來(lái)范老師洪亮的聲音。可是，我知道，范老師真的不在了，再也不會(huì)聽(tīng)到范老師的聲音了。一種深刻的孤獨(dú)感彌漫于心，讓人無(wú)所適從。這種感覺(jué)在曾華鵬老師去世后，也延續(xù)了很久。這篇紀(jì)念文章，也是祥安一再催促之下才落筆的，隱約之中，似乎文章的落筆，也就意味著接受了不愿接受的現(xiàn)實(shí)，意味著從此之后沒(méi)有了老師的關(guān)愛(ài)，自己要在這個(gè)殘酷的世界中獨(dú)自打拼，獨(dú)自面對(duì)。

1982年9月，我從蘇北小城如皋來(lái)到了江南姑蘇，就讀于蘇州大學(xué)中文系。入學(xué)不久，就見(jiàn)到了范老師，高高大大，氣宇軒昂，我們一眾本科生立刻為之傾倒，滿懷崇敬。不過(guò)，范老師在“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”課上講魯迅小說(shuō)，我們這些剛從小地方來(lái)的懵懵懂懂的小孩子，卻聽(tīng)得云里霧里，根本無(wú)法體會(huì)魯迅作品的深刻意蘊(yùn)，倒是對(duì)范老師的口頭禪，“這個(gè)這個(gè)……啊，這個(gè)這個(gè)……啊！”印象深刻，以至于這么多年過(guò)去，大學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)總還會(huì)說(shuō)起范老師的口頭禪。后來(lái)讀研究生時(shí)，讀到范老師和曾老師的《魯迅小說(shuō)新論》，才恍然大悟，好像一下子理解了范老師當(dāng)年上課的內(nèi)容。

第一次和范老師直接接觸，已經(jīng)是大四上學(xué)期保送研究生的時(shí)候。那年蘇州大學(xué)歷史上第一次試行研究生保送制度，全校大概就保送三四個(gè)人，文學(xué)院有一個(gè)名額。我那時(shí)一門心思讀書(shū)，學(xué)霸一枚，所以幸運(yùn)就落到了我的頭上。記得就在老文科樓中文系辦公室門口的走廓上，范老師專門找我談話，征求我的意見(jiàn)。那時(shí)范老師和曾老師輪流招生，這一年正好輪到曾老師招生，問(wèn)我愿不愿意去揚(yáng)州師范學(xué)院（現(xiàn)在的揚(yáng)州大學(xué)），如果不滿意的話，也可以試試別的學(xué)校，等讀完碩士，還可以再回蘇大。我一個(gè)小小的本科生，系主任專門來(lái)找我談話，而且談的是決定人生命運(yùn)的大事，當(dāng)然非常激動(dòng)，毫不猶豫地選擇了去揚(yáng)州師范學(xué)院跟隨曾老師讀碩士。兩位老師無(wú)論是做人、行事還是寫(xiě)作，風(fēng)格都不太一樣：曾老師比較嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格，范老師比較開(kāi)放、寬容——或許正是這種互補(bǔ)效應(yīng)，成就了兩位老師幾十年的學(xué)術(shù)合作與兄弟情誼。這輩子能有機(jī)會(huì)先后跟隨兩位老師讀書(shū)，徹底形塑了我的學(xué)術(shù)人生，應(yīng)該是我這輩子最幸運(yùn)的事。

1989年7月，我研究生畢業(yè)，本想回蘇大任教，而且試講也通過(guò)了，但那時(shí)范老師已經(jīng)辭去了系主任職務(wù)，再加上受當(dāng)時(shí)形勢(shì)的影響，大學(xué)進(jìn)人從嚴(yán)控制，最終與蘇大失之交臂，我的沮喪可想而知。范老師說(shuō)：“你想回蘇州的話，那就先在蘇州找個(gè)地方待下來(lái)，等我可以招博士了，再考回來(lái)。”我當(dāng)然聽(tīng)范老師的。于是范老師幫我聯(lián)系了蘇州郊區(qū)政府的區(qū)長(zhǎng)（區(qū)長(zhǎng)和范老師都是市人大代表，曾經(jīng)同住一室）。蘇州七月的烈日下，范老師和我，一人騎一輛自行車，從蘇大本部大門出發(fā)，沿著十梓街、道前街，一路騎到三香路的郊區(qū)政府大院去拜訪區(qū)長(zhǎng)，渾身都被汗水浸透了。此情此景，成為一個(gè)歷史的定格，以后的時(shí)日，我總是會(huì)不斷地想起那個(gè)夏日，從未忘懷。1991年，范老師終于開(kāi)始招收博士了，可是我已經(jīng)被一紙調(diào)令，調(diào)到了蘇州市政府辦公室，一時(shí)無(wú)法脫身了。我實(shí)在無(wú)法適應(yīng)機(jī)關(guān)工作，一心想回蘇大，重歸學(xué)術(shù)圈，范老師也曾設(shè)法想把我調(diào)進(jìn)蘇大，但調(diào)不成，于是就考吧。1996年我終于考回蘇大，跟隨范老師讀博士，1999年正式留校，總算回到了熟悉的校園。

記得博士就讀期間范老師幾乎沒(méi)有一本正經(jīng)地給我上過(guò)課，但時(shí)時(shí)都在言傳身教，平時(shí)的聊天交流，往往點(diǎn)到即止，卻“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”。我一直喜歡錢鍾書(shū)，喜歡讀《管錐編》《談藝錄》，考慮博士論文選題時(shí)，就想做“錢鍾書(shū)與現(xiàn)代西學(xué)”。范老師二話不說(shuō)，一錘定音：“可以，你對(duì)錢鍾書(shū)感興趣，就做這個(gè)吧?！蔽衣袷讕讉€(gè)月趕出了論文（也寫(xiě)出了飛蚊癥），范老師看完論文，說(shuō)：“可以！”也就直接答辯，為我組織了由錢谷融、錢理群、吳福輝等老師組成的超級(jí)豪華的答辯委員會(huì)陣容。雖然我沒(méi)有做通俗文學(xué)研究，但范老師和曾老師對(duì)我的學(xué)術(shù)影響同樣是深刻而鮮明的，仿佛自然帶上了一種學(xué)術(shù)烙印。比如我寫(xiě)博士論文的時(shí)候，就有意學(xué)習(xí)兩位老師研究魯迅的方法，兩位老師“以魯釋魯”，我就嘗試“以錢釋錢”。他們寫(xiě)《魯迅小說(shuō)新論》的時(shí)候，每寫(xiě)一篇，就把《魯迅全集》翻一遍。我寫(xiě)錢鍾書(shū)的時(shí)候，也是每寫(xiě)一章，就把錢鍾書(shū)的著作全部都翻看一遍，摘出相關(guān)論述，每章的思路與材料也就水到渠成了。事實(shí)證明，這真是一種行之有效的研究方法，至少充分保證了論述的全面與到位。我博士論文的寫(xiě)作如此順利，顯然跟這種研究方法密不可分。

這種學(xué)術(shù)影響當(dāng)然不僅僅體現(xiàn)于具體的論文寫(xiě)作，有時(shí)甚至影響和改變了我的學(xué)術(shù)選擇與學(xué)術(shù)生命。范老師經(jīng)常會(huì)組織一些活動(dòng)，包括學(xué)術(shù)會(huì)議、博士生答辯，每次都會(huì)請(qǐng)一些重量級(jí)的學(xué)者，我們自然就有了親炙大家的機(jī)會(huì)，甚至與這些大家有了密切的接觸與往來(lái)。這些年我們一直在關(guān)注海外漢學(xué)，關(guān)注中國(guó)文學(xué)在海外的傳播，跟李歐梵、王德威等著名學(xué)者建立了密切的聯(lián)系，這其實(shí)跟范老師直接相關(guān)。2000年，范老師在東吳飯店舉辦“《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，請(qǐng)來(lái)了錢谷融、嚴(yán)家炎、李歐梵、王德威等國(guó)內(nèi)外的大牌學(xué)者，盛況空前。就在那次會(huì)議上，我第一次見(jiàn)到了李歐梵和王德威，記得還是我到上海圖書(shū)館的酒店接來(lái)了李歐梵老師和師母。2004年李老師邀請(qǐng)我到哈佛訪問(wèn)，又把所有的圖書(shū)送給我們，我回來(lái)后就以此為基礎(chǔ)，開(kāi)始做海外漢學(xué)研究；還與王德威合作，在蘇州舉辦了“第三屆國(guó)際青年漢學(xué)會(huì)議”“兩岸歷史文化研習(xí)營(yíng)”等大型活動(dòng)，影響深遠(yuǎn)?，F(xiàn)在蘇州大學(xué)的海外漢學(xué)研究在國(guó)內(nèi)外略有薄名，追根溯源，還是要感謝范老師當(dāng)年創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。范老師有句名言：“做會(huì)務(wù)是最好的學(xué)習(xí)！”深度參與各種學(xué)術(shù)會(huì)議或?qū)W術(shù)活動(dòng)，不僅鍛煉了辦事能力，更重要的是擴(kuò)展了學(xué)術(shù)視野，培養(yǎng)了學(xué)術(shù)感覺(jué)，甚至影響了自己的學(xué)術(shù)方向，對(duì)我而言，感受真是特別深刻。

雖然我沒(méi)能追隨范老師做通俗文學(xué)研究，但是在海外漢學(xué)研究方面，卻以另一種方式與范老師的研究產(chǎn)生了交集。我關(guān)注的主要是海外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，當(dāng)然就包括了海外關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)的研究。從林培瑞（Perry Link）、周蕾的“鴛鴦蝴蝶派”研究，夏志清的《玉梨魂》研究，到王德威、李歐梵、胡志德（Theodore Huters）、葉凱蒂的晚清文學(xué)研究，再到陳建華的周瘦鵑研究，有相當(dāng)一批學(xué)者都涉足了通俗文學(xué)研究，各人的研究路向都不太一樣，有的從文學(xué)層面展開(kāi)，有的從文化研究層面推進(jìn)，晚清與民國(guó)的通俗文學(xué)研究?jī)叭怀闪撕Ｍ鈱W(xué)界的一大熱點(diǎn)。正是在這個(gè)方面，范老師的研究與他們形成了熱烈的互動(dòng)與對(duì)話。2001年，王德威特別邀請(qǐng)范老師到哥倫比亞大學(xué)開(kāi)會(huì)，與夏志清等學(xué)者直接交流。據(jù)我所知，范老師在海外中國(guó)文學(xué)研究界有很高的知名度和影響力，無(wú)論是夏志清、李歐梵、王德威，還是年輕一輩的學(xué)者，都非常尊重范老師，高度評(píng)價(jià)范老師所做的拓荒性工作，有的年輕學(xué)者還專程來(lái)蘇州拜訪和請(qǐng)教。楊義先生認(rèn)為范老師創(chuàng)立了一個(gè)通俗文學(xué)研究的“蘇州學(xué)派”①楊義先生稱：“如果從現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者格局來(lái)看，我覺(jué)得它是一個(gè)‘蘇州學(xué)派’……它從一個(gè)獨(dú)特的角度切入到我們現(xiàn)代文學(xué)整體工程中去，做了我們過(guò)去沒(méi)有做的東西。”見(jiàn)《中華讀書(shū)報(bào)》2000年9月20日。，這個(gè)評(píng)價(jià)是對(duì)范老師幾十年學(xué)術(shù)工作的最高肯定。范老師做的是最本土的學(xué)問(wèn)，卻產(chǎn)生了最國(guó)際化的影響，一個(gè)“學(xué)術(shù)共同體”正在形成。我曾經(jīng)與范老師交流過(guò)關(guān)于“學(xué)術(shù)共同體”的看法，范老師是很重視海外學(xué)者的工作的，每有新著，都會(huì)寄給夏志清、李歐梵、王德威等學(xué)者交流。海外學(xué)界與本土學(xué)界在很多方面總是存在著差異，正因?yàn)橛胁町?，才有了?duì)話與交流的必要，從而有可能不斷尋求共同性，構(gòu)建學(xué)術(shù)共同體。面對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)共同的研究對(duì)象，本土與海外，彼此的視角、立場(chǎng)、方法都不一樣，彼此之間完全可以互識(shí)、互補(bǔ)、交流，真正在一個(gè)平臺(tái)上把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)作共同的研究對(duì)象，從各自不同的視角立場(chǎng)出發(fā)，不斷地去趨近研究對(duì)象，從而逐步形成某種大家都認(rèn)同的或者說(shuō)無(wú)限接近中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自身的學(xué)術(shù)共同體。這本來(lái)只是一種可以無(wú)限趨近的理想化狀態(tài)，但范老師的通俗文學(xué)研究產(chǎn)生的國(guó)際影響力，讓我們對(duì)此充滿了期待。

追隨范老師三十多年，除了學(xué)術(shù)影響之外，當(dāng)然還有太多的日常生活記憶，特別溫暖。我讀博士的時(shí)候，騎的是摩托車，范老師到哪里，差不多都是由我接送。范老師頭盔一戴，很神氣地坐在我后面，開(kāi)會(huì)、上課、去醫(yī)院，幾乎成了校園一景。后來(lái)開(kāi)上了汽車，范老師出門少了，坐我車的機(jī)會(huì)反而少了。最難忘的一次，是2005年我有機(jī)會(huì)陪范老師和曾老師周游臺(tái)灣。說(shuō)起來(lái)真要感謝王德威。2005年我協(xié)助王德威在蘇州大學(xué)舉辦國(guó)際青年漢學(xué)會(huì)議，王德威得知曾老師祖籍臺(tái)南，卻從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)，當(dāng)即就說(shuō)他來(lái)負(fù)責(zé)安排。于是，那年秋天，我們就有了一次說(shuō)走就走的臺(tái)灣之行。王德威每一站都安排好了人負(fù)責(zé)接待，高嘉謙、胡金倫還專程陪同去了花蓮。我們從臺(tái)北到埔里再到花蓮，然后特地到了臺(tái)南。那天剛到旅館，曾老師家族好幾十號(hào)人，涌到了旅館，大多是幾十年未曾謀面的親戚，乍見(jiàn)之下，曾老師分外激動(dòng)。這是他第一次來(lái)臺(tái)灣，來(lái)臺(tái)南，來(lái)到他父親曾經(jīng)的故土。這些親戚，以前都只是書(shū)信往來(lái)，大多數(shù)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，內(nèi)心的激動(dòng)可想而知。那次真的是兩位老師最放松、最開(kāi)心的一次旅行，一路上哼著歌，說(shuō)不完的話。范老師《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》中用過(guò)的那張“踏遍青山”的照片，就是我在太魯閣給他拍的。

范老師與曾老師是真正經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的患難之交，他們的感情早已超越了血緣關(guān)系，既有思想上、學(xué)術(shù)上的心靈相通，也有一種親如家人的密切聯(lián)系。他們?nèi)靸深^就會(huì)通電話，每次都是長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，交流各種各樣的問(wèn)題，這個(gè)習(xí)慣保留了幾十年。即使后來(lái)專業(yè)方向改變，兩個(gè)人學(xué)術(shù)上已經(jīng)不怎么合作了，但他們之間，依然保持著密切的交流和深厚的情誼。曾老師生病以后，范老師專門去過(guò)揚(yáng)州幾次，有兩次還住了一段時(shí)間，陪伴曾老師。最后一次是我開(kāi)車，祥安一起陪同去的。那一次曾老師已經(jīng)有點(diǎn)意識(shí)不清，沒(méi)法交流了，范老師就在病房坐了很久很久，真的不忍看到這對(duì)老兄弟生離死別的場(chǎng)景?，F(xiàn)在，范老師跟曾老師，終于在另一個(gè)世界相會(huì)了，可以重續(xù)他們幾十年的習(xí)慣，朝夕相伴，縱論天下，想想也略感安慰。

我父親去世早，是母親和幾個(gè)姐姐把我拉扯大，培養(yǎng)成人。內(nèi)心深處，我對(duì)范老師和曾老師有著對(duì)父親一般的信任和依賴。兩位老師不僅是我學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師，也是生活中父親般的榜樣。他們從來(lái)沒(méi)有大言說(shuō)教，但是言傳身教，讓我深刻體會(huì)到，無(wú)論何時(shí)何地，做人做事都要真誠(chéng)和正派，都要堅(jiān)守原則和底線。最近這些年，我自己越來(lái)越忙，沒(méi)有太多機(jī)會(huì)像當(dāng)年那樣隨時(shí)陪侍范老師左右，很多助手工作已經(jīng)由第三代，也就是我們的學(xué)生輩來(lái)幫忙了。但我與范老師的關(guān)系反而越來(lái)越輕松，越來(lái)越親切，每次見(jiàn)面聊天，范老師總喜歡跟我開(kāi)開(kāi)玩笑。我從哈佛回來(lái)，范老師給我取名“季哈佛”，以至于現(xiàn)在還有朋友這么喊我；我平時(shí)滴酒不沾，范老師就在飯桌上“譴責(zé)”：“季進(jìn)什么都好，就是喝酒‘最狡猾’！”這些年我出國(guó)訪學(xué)交流稍稍多了點(diǎn)，每次打電話，范老師就先打趣，“你是在國(guó)外，還是國(guó)內(nèi)?。俊薄@么平等、自由、融洽、親若父子的狀態(tài)，多么讓人懷念??！天地之大，難比老師的恩情。我何其幸運(yùn)，竟然能得到兩位老師的厚愛(ài)恩寵，引領(lǐng)我進(jìn)入了學(xué)術(shù)界，做自己最開(kāi)心的事。當(dāng)年父親去世時(shí)，我還是個(gè)不諳世事的中學(xué)生，而現(xiàn)在，自己也已邁入中年，經(jīng)歷過(guò)曾老師和范老師的相繼離去，終于切身體會(huì)到了喪父之痛。這樣的痛楚，真是刻骨銘心的人生體驗(yàn)。這樣的痛楚，不知道還會(huì)綿延多久，我倒愿意它時(shí)時(shí)針刺自己麻木的神經(jīng)，不斷地告誡自己：無(wú)父的一代，更加需要堅(jiān)韌不拔，勉力前行，以告慰于天上的精神之父。