通俗作家對軍閥混戰(zhàn)罪行的譴責(zé)
——以《政?！贰都鬃有踝T》為中心

范伯群

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

“軍閥主義一個明顯特征就是戰(zhàn)爭。1911年至1928年之間，總數(shù)超過1300個敵對的軍事集團進行了約140場戰(zhàn)爭，使中國大部分地區(qū)戰(zhàn)亂不斷。”[1]這個統(tǒng)計數(shù)字是相當(dāng)驚人的。那一千三百余個軍事集團就是中國大大小小的軍閥為爭奪權(quán)勢和利益所發(fā)動的火并，而戰(zhàn)亂使人民處于水深火熱之中，過著地獄般的生活。軍閥與土匪對地盤的概念是有所不同的，軍閥一定要爭得更大更富裕甚至在政治上更能左右逢源的地盤，以這樣的地盤為基地，去實現(xiàn)他更大的野心，滿足其欲壑；而土匪當(dāng)處于占山為王而不利的時刻，它是有流竄性的。袁世凱去世后，北洋軍閥統(tǒng)治時期最大的軍閥是以段祺瑞為首的皖系、以馮國璋為首的直系（1919年12月馮國璋逝世后，當(dāng)以曹錕為首）和以張作霖為首的奉系。這三大北洋派系為攫取北京政權(quán)，以爭得中國的統(tǒng)治地位，進行了反反復(fù)復(fù)的拉鋸戰(zhàn)。通俗作家就抓住其中的兩場重構(gòu)政局的直皖戰(zhàn)爭，使我們形象地看到軍閥混戰(zhàn)所釀成的滔天罪行。敘述第一次直皖戰(zhàn)爭的是張春帆的《政?！?，這是一部反映1920年7月14日爆發(fā)的曹（錕）段（祺瑞）大戰(zhàn)的長篇小說。敘述第二次直皖戰(zhàn)爭的是包天笑的《甲子絮譚》，是反映1924年9月3日爆發(fā)的江、浙齊（燮元）盧（永祥）大戰(zhàn)的長篇佳作。我們之所以說反映這兩場戰(zhàn)爭的重要性，是因為1920年7月以直系為主聯(lián)合奉系對皖系段祺瑞發(fā)動攻勢，很快取得了北京而大獲全勝后，直、奉軍閥替代皖系段祺瑞奪得了北京的統(tǒng)治權(quán)。這是一次使皖系軍閥開始步入怠勢的關(guān)鍵之戰(zhàn)。但很快直、奉又因分贓不均，于1922年進行了第一次直奉戰(zhàn)爭，將奉系趕回了東北。包天笑在《甲子絮譚》中所反映的1924年江、浙齊（直系）盧（皖系）大戰(zhàn)之所以重要，是因為此戰(zhàn)引起了一大串的連鎖反應(yīng)。當(dāng)時奉系眼見直、皖在江、浙開打，趁機從東北闖入山海關(guān)，以報第一次直奉戰(zhàn)爭失利之仇。第二次直、奉又展開了一場大戰(zhàn)。此時北京兵力空虛，于是原屬直系的馮玉祥將軍在北京發(fā)動政變，囚禁了因賄選而爬上總統(tǒng)寶座的曹錕，又將清遜帝溥儀趕出故宮，并邀孫中山北上共商國是。這次政變推翻了北京的直系政府，也導(dǎo)致直系戰(zhàn)局全線不利，從此也一蹶不振。這場民國的“三角演義”由于北伐戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利而使北洋軍閥徹底失勢。因此，包天笑所反映的這場戰(zhàn)爭也引發(fā)了國內(nèi)一系列變局。

一、“政?！钡牟ɡ讼乞v，漩渦起伏

張春帆筆名“漱六山房主人”，他最有名的小說是《九尾龜》，曾被魯迅和胡適稱為“嫖學(xué)教科書”。但張春帆也寫過一些好的或較好的作品，如阿英曾為我們推薦過他的《黑獄》：“漱六山房張春帆所著小說，最為人稱道者，為寫清妓院生活之《九尾龜》。實則張氏所著之《黑獄》，其價值乃高過《九尾龜》十百倍，乃真可稱，然絕不為人所知?！逗讵z》系寫鴉片戰(zhàn)爭前夜的小說，……與《九尾龜》前數(shù)冊同年發(fā)行。所描寫的，都是鴉片輸入后，在廣東所造成的種種惡果，自官吏以至小民?！芍杏Ⅷf片之戰(zhàn)，其發(fā)生實有悠久的前因?！盵2]因此，我們認為張春帆在創(chuàng)作中有他的兩面性。他所寫的《宦?！放c《政?！穭t屬于較好的作品。

張春帆的《政?！纷畛踹B載于周瘦鵑主編的《半月》雜志第4卷第1期至第24期，也即1925年1月至12月。小說以北洋軍閥時期一位相對正直的官吏江對山和一位上海《皋報》記者陳鐵舫對時政大局的觀察為線索，串連了當(dāng)時軍閥之間的復(fù)雜矛盾與直皖大戰(zhàn)的始末。陳鐵舫雖是上海記者，但常以報道北京消息為自己的主要任務(wù)，因此與江對山成了好友。這部長篇涉及當(dāng)時眾多炙手可熱的政治人物，他們像走馬燈一樣，你方唱罷我登場，可以說是一個氣勢頗為恢弘的全方位架構(gòu)。在小說中出場的有當(dāng)時的大總統(tǒng)齊作仁（徐世昌）、前任代總統(tǒng)國玉璋（馮國璋）、已故大總統(tǒng)項成龍（袁世凱）、被張勛趕下臺的大總統(tǒng)李玄素（黎元洪）、靠賄選上臺的大總統(tǒng)虎昆吾（曹錕），光是大總統(tǒng)就前后出現(xiàn)了五個。還有當(dāng)時最有實力和權(quán)勢的直系首領(lǐng)覃志安（段祺瑞），有將覃志安拉下馬的主力戰(zhàn)將伍玉芝（吳佩孚），還有奉系首領(lǐng)莊作揖（張作霖），參加巴黎和會的外交部長陸威林（陸征祥），復(fù)辟失敗后的莊得功（張勛），也在書中一一被提及。當(dāng)然還有一些二流的政客，這里就不一一注釋了。以上這些政治人物大都還在馬上，手握權(quán)勢，雖然都是“代名”，但一眼就看得出他姓誰名某，能這樣讓他們?nèi)鐚嵉卦谛≌f中出場，作者也是有一定膽識的。

長篇一開頭就用形象化的手法，將當(dāng)時的國內(nèi)形勢作一番描述：

如今的政局就同汪洋大海一般，波浪掀騰，漩渦起伏，更有那七曲八灣（彎）的淺港，星羅棋布的暗礁，這已經(jīng)是極可怕的境界，再遇著那狂風(fēng)驟雨、雷激電轟的時候，這種環(huán)境自然越發(fā)覺得險惡非常了……最苦的是海里的這些魚蝦蚌蛤，就像如今這班顛連無告的同胞，那班手握兵符、擁兵自重的制撫使節(jié)度使、三邊總制，直是那橫海的蛟螭，跋浪的鯨鱷，張開了城門一般的大口，把那些無辜的魚蝦蚌蛤，直吞進去，吃得好不快活?！蓱z這班魚蝦蚌蛤，一個個被他們收拾得九死一生，走頭（投）無路，你想人民是國家根本，人民苦痛到這般地步，國家的前途還有什么希望？[3]

這就是作者要在這部長篇中將以上所描述的，用寫實的手法加以演繹。小說在這一段具象化的形容之后才正式展開情節(jié)。小說的第一回就是“衣冠傀儡齊作仁慷慨登場”，寫的是1918年的九、十月之間的事。前總統(tǒng)黎元洪在1917年被張勛趕下臺時，通電由副總統(tǒng)馮國璋為代總統(tǒng)，黎到天津去做寓公了。當(dāng)時馮國璋身居南京，張勛也奈何他不得，況且張勛1917年搞復(fù)辟時也只有12天的“壽命”。以后代總統(tǒng)當(dāng)然就到北京坐鎮(zhèn)，但總理段祺瑞是北洋皖系首領(lǐng)，馮則是北洋直系首領(lǐng)，面和心不和了一陣，矛盾總是會越來越深。當(dāng)時代總統(tǒng)任期一到，段、馮兩派隨便哪一方出來坐鎮(zhèn)總統(tǒng)大位也是擺不平的，于是由段祺瑞操縱他的“安福俱樂部”，讓齊作仁先來做個傀儡再說。這是小說展開之前“政壇走馬燈”的一幕。然雖是傀儡，上了臺也總要唱唱戲才是，齊作仁就宣言偃武修文，希望與國民黨等西南六省政府和平談判，國家統(tǒng)一了才能著力于興辦實業(yè)，然后建設(shè)交通事業(yè)，作為實業(yè)發(fā)展之助；之后軍民分治、逐步裁兵等等。這出開場鑼鼓也算是冠冕堂皇的。在談判之前當(dāng)然就要求雙方停戰(zhàn)，正好一批社會上的名流也在這時發(fā)起了一個“平和協(xié)會”，倡言南北和談。但他的施政方針為幾個主戰(zhàn)派大軍閥所反對，因為只有走“武力統(tǒng)一”的路，軍閥才能在政壇上耀武揚威，一談和平，武人行將失勢，何況“軍民分治，逐步裁兵”？多年招募、訓(xùn)練的軍隊是他們最重要的血本和命根，因此勒逼大總統(tǒng)解散“平和協(xié)會”。這樣，政海中的矛盾潛流就呈現(xiàn)在讀者面前。這時正逢歐戰(zhàn)勝利，北京是沒有出兵參戰(zhàn)的勝利國，也要表示慶祝一番。大總統(tǒng)在與幾位官員商討時，也要請幾位交通界、實業(yè)界代表一起來參加，開個聯(lián)席會議。那時的僑務(wù)院總裁江對山還建議，除有北京新聞界參加之外，也請上海新聞界的頭面人物參加，以廣宣傳。經(jīng)大總統(tǒng)首肯后，上海新聞界一行十幾人赴京，這樣上海《皋報》記者陳鐵舫也就可以出場了。作者寫了他們從上海到南京，至浦口要渡江轉(zhuǎn)乘津浦鐵路前的一個細節(jié)，就是當(dāng)時因不同軍閥的控制，北京與上海的鈔票是不同值的，北京的鈔票只有上海票面的五折，如果他們拿上海的鈔票去購車票，就等于損失一半。大家正在躊躇時，陳鐵舫卻帶有大把北京鈔票，先由他代大家墊付。這個情節(jié)一是顯示出陳鐵舫常在上海、北京之間往來穿梭；二是表示軍閥割據(jù)，各地連使用的鈔票也不統(tǒng)一；三是北京乃“首善之區(qū)”，上海鈔票到了北京也只能五折使用，這個政府全不顧民生，它的經(jīng)濟肯定已糟成一團。這為以后要江對山出來做財長、整頓金融市場伏下一筆。但到了北京，當(dāng)時的官員為拉攏關(guān)系，為自己廣做宣傳，搞得上海這些輿論界頭面人物什么正事也沒有干。每餐皆參加北京大員們輪流的接風(fēng)洗塵，后來所接到的請?zhí)麑嵲趤聿患皯?yīng)付，只好分組赴宴應(yīng)酬。輪到他們受總統(tǒng)接見，在這“總統(tǒng)談話會”上，總統(tǒng)先對新聞界代表說了幾句正確的廢話——政府同輿論界應(yīng)該互相扶助，然后就到實業(yè)界等處去發(fā)表談話了。散會后的幾回小說，就是寫新聞界同仁一起參觀北海的紫光閣、瀛臺、金匱石室，在走馬觀花的過程中，每到一處都有一番介紹。紫光閣中陳列的是歷代帝王畫像，無可觀覽；瀛臺就不同了，這是西太后監(jiān)禁光緒皇帝的地方，以后袁世凱當(dāng)總統(tǒng)時又變相軟禁過副總統(tǒng)黎元洪；而金匱石室則是袁世凱寫好接班人名單后就將其密封在這個石室中，傳令要等他去世后，才能開啟石室看他所定下的接班人名單而出名。北海中處處都是政壇有憶舊價值的“名勝”。這兩回實際上就是通過“名勝憶舊”，將過去的復(fù)雜政局作一個簡略的回顧。但是張春帆畢竟是張春帆，他一跳開政壇，就要回到《九尾龜》的老路上去。從第五回下半回的《秘書長大宴會群花》開始，他再也按捺不住，要回到熟悉的路上去走一遭了。這后半回的題目讀起來應(yīng)在回目上加一個“，”：《秘書長大宴，會群花》。在總統(tǒng)談話會的當(dāng)天晚上，政府秘書長伍緗伯代表齊大總統(tǒng)主持西餐會，宴請三十幾位客人，除政府的幾個要員外，全是新聞記者。江對山早早到了，陳鐵舫正好坐在他對面，有“同好”的老友“兩個人就談起八大胡同的情景來，江對山本是行家，陳鐵舫也是老手，談起來談得十分入港”[4]。當(dāng)他們談到叫“條子”之類時，主持人伍緗伯也是一路貨，立刻付之行動，拿了幾張“局票”提起筆來就寫，“你看他兔起鶻落，揮灑如飛，絕好的一筆趙字”[3]。畢竟是政府秘書長，搖筆桿本是他的專長，代擬總統(tǒng)命令、撰寫文告的本領(lǐng)用到寫招妓的“條子”上去綽綽有余，妓女拿到這種“墨寶”將其“裝裱”起來，掛在窯子里供人鑒賞，很值得自豪一番。于是東方飯店里“一霎時玉繞珠圍，鶯飛蝶舞”[4]。宴會到十一時才散。陳鐵舫為了讓來自上海的記者們領(lǐng)略一下北國風(fēng)味，就趁酒興，帶他們?nèi)ヒ娮R一番。在妓女房間里，妓女正在夾七夾八應(yīng)酬他們時，忽聽得外面高叫一聲“到后面”，妓女站起來就走，說這是叫她們?nèi)ヒ娍?。上海記者被這一聲大喊嚇了一跳，都“詫異得極了，說見客就見客，何必死聲淘氣的吆喝。陳鐵舫道：‘這是北京的胡同通例，就像上海長三妓院的喊：客人上來，客人來。幺二妓院的喊：移茶?！盵4]于是一幕妓女“跑廳”演出開始了，“跑廳”就是妓女一個一個跑出來在客人面前“亮相”，以供狎客挑選：

一個跑廳，就來把門簾高高的打起，一班妓女，一個個的走過來，跑廳嘴里報著名，一個個走到門口，打一個照面，一回身就走。那一種走過來的姿勢合那打照面時候的眼風(fēng)，一翻身就走的態(tài)度，倒也是一番情景，比上海幺二妓院的移茶，可是大大的不同。鐵舫看了幾個道：“只要這幾步路走得靈動，這一個眼風(fēng)來得風(fēng)騷，那一個轉(zhuǎn)身又轉(zhuǎn)得十分圓轉(zhuǎn)，就一定是名下無虛。”說不了，一個妓女款款的走過來，粉頸微抬，秋波乍轉(zhuǎn)，那一個轉(zhuǎn)身，更是四平八穩(wěn)?？粗ㄋ┑纳碛?，竟是一朵云，給風(fēng)吹了過去的一般……[5]

相形之下，當(dāng)然比大總統(tǒng)接見時的莊嚴相有魅力得多。以張春帆的處世標準看來，常進妓院是男子風(fēng)流瀟灑的一種表現(xiàn)，陳鐵舫當(dāng)然也被寫成了《九尾龜》中的章秋谷型的。說明一個作者熟悉了一種形象后，在其他的小說中很難舍他而去，就像章秋谷的魂依附在作者身上，久久不忍惜別。

小說的第一回至第七回只是點出了政海矛盾的潛流，讓齊作仁亮了一次相，推出了二流政客江對山等幾個官員，也在上海記者中突出了陳鐵舫這一人物。他們雖然風(fēng)流，但又被作者視為政壇和新聞界兩個所謂的“清流人物”：一個是比較愛惜自己羽毛的官員，一個是面對政壇的黑暗還能作出些清醒評價的記者，他們在作品中就是張春帆所要建立的對“政?！钡脑u價體系，他們的“高度”也就是作者思想的“標高”。

從第八回開始，作品就進入“政?！钡摹安ɡ讼乞v，漩渦起伏”了。從這回起到第十一回，作者介紹的重點是段祺瑞操縱他手中的福民俱樂部（即歷史上臭名昭著的“安福俱樂部”）以及他對巴黎和會中中國代表所發(fā)的指示——這也成了引發(fā)五四運動的“燃點”，一直寫到直系領(lǐng)袖馮國璋逝世。一方面是段祺瑞通過安福俱樂部要巴黎和會上的中國代表屈服于日本的壓力，放棄中國對青島的主權(quán)而在和約上簽字；另一方面是愛國學(xué)生組織了救國會到總統(tǒng)府請愿，捍衛(wèi)中國的主權(quán)。對五四運動，作者寫得實在太簡略了：“這班學(xué)生都是青年愛國的志士”，“在新華門外等了一天一夜，無故的（地）給警察廳逮捕了幾個人去，又打傷了好幾十個學(xué)生。這一下子的風(fēng)潮可鬧得大了。始而是京城里各學(xué)堂罷課，各苦力罷工，漸漸的這罷課罷工的風(fēng)潮，推廣到南方來?！盵6]的確，通俗作家大都對“五四”是青年愛國運動這一點持贊許態(tài)度，但對“五四”又是新文化運動這一點卻往往認識不足，張春帆也不例外。張春帆對五四運動只是一筆帶過，也失去了揭露段執(zhí)政的良機。在小說中，作者主要突出了段祺瑞的安福系的媚日賣國行為，硬要巴黎和會上的中國代表屈服于日本的壓力。“這個時候任卓如（梁啟超在小說中的化名）同一班名流，也到了巴黎，還有上海商界里公請的幾個國民代表一齊都到，大家都結(jié)結(jié)實實的疏通輿論上的阻礙，又想了許多法子，到處宣傳，喚起各國同中國的感情，剛剛同日本成了個旗鼓相當(dāng)之勢，若是中國政府能認真作全權(quán)代表的后盾，這一次的外交也還不致大糟而特糟。無奈那班福民俱樂部的人物都主張在外交上退讓一步，想要結(jié)個鄰國的奧援?！孢@些國防軍的餉款，那（哪）一筆不是從借款上來的，所以覃督辦也主張讓步?！盵6]因為段祺瑞是當(dāng)時的總理，所以北洋皖系部隊被他稱為“國防軍”，其實就是支撐皖系勢力的“段家軍”。當(dāng)時北洋政府是靠借外債度日的，包括得力于日本的貸款。而中國的全權(quán)代表“陸威林在巴黎，因為自己的外交政策完全失敗，卻又完全是本國政府弄糟的，正在一萬分的不高興，怎禁得全國學(xué)生同團體的電報，就如雪片的一般，來得絡(luò)繹不絕，都是叫他不要簽字的；這個當(dāng)兒，政府的電報也同雪片一般的飛來，叫他簽字。陸代表著實躊躇了一回，又和胡代表密密的商量了一天，竟毅然決然的拒絕簽字，立時回國，只把個覃督辦同一班福民俱樂部的人都氣得目瞪口呆，做聲不得”[6]。這幾回中作者將當(dāng)時正義與邪惡勢力作了一個大致的區(qū)分。雖有簡單之嫌，但也把政局的面貌勾勒出了一個輪廓來。政局日益劍拔弩張是發(fā)端于直系首領(lǐng)國玉璋的突然逝世。國玉璋在任代總統(tǒng)時手下有兩個師的自己的“私家軍”，總統(tǒng)下任后他還是沒有交出來，等他一死，覃督辦就將這兩師軍隊收編到他門下，這就動了直系的家底。當(dāng)虎昆吾接了國玉璋的班后，他手下的干將伍玉芝開始挑釁覃督辦的權(quán)威，覃督辦當(dāng)時何等威風(fēng)，當(dāng)然予以訓(xùn)斥。但伍玉芝非但置若罔聞，反而發(fā)電報回擊。雖然稱覃為“老師”，自稱“學(xué)生”（段曾是吳佩孚在軍校的老師），卻盡力把他數(shù)說一番，說他如何如何輕開戰(zhàn)釁，如何如何涂炭生靈，又如何擅借外債，如何的包攬政權(quán)。

當(dāng)這位秀才出身的師長伍玉芝（吳佩孚）勒了覃志安（段祺瑞）的虎須之后，小說的第十二到十四回就寫第一次直皖戰(zhàn)爭。先是覃督辦逼齊作仁（徐世昌）下令把伍玉芝免職，將虎昆吾（曹錕）褫職留任，同時下動員令預(yù)備討伐。齊大總統(tǒng)當(dāng)然沒敢下令同意。正如覃督辦手下的人所說：齊大總統(tǒng)是個城府極深的人，他是有意要挑撥雙方的惡感，自己好收漁翁之利。于是覃督辦的鐵桿大將鐵中錚帶三營全副武裝的兵將總統(tǒng)府團團圍住，一場逼宮戲演得有聲有色。齊作仁只好在討伐令上蓋印，但虎昆吾與伍玉芝也十分強硬。在兵力上覃督辦優(yōu)于直系五倍，財力則十倍于虎昆吾，器械精良，各部都擁有最新式的快炮，子彈充足，軍餉接濟源源不絕?？墒撬莫毑米黠L(fēng)使他失去了人心，奉系趁此進關(guān)助戰(zhàn)。而作為軍界后起之秀，伍玉芝指揮有方。他將兵力擺成一個分散的長蛇陣，使皖軍找不到直軍的主力何在，強大的炮兵無法發(fā)揮優(yōu)勢；而他自己則率領(lǐng)精銳輾轉(zhuǎn)打擊皖系的要害，甚至將皖系的前敵司令部也一鍋端，前敵司令和所有高級指揮官都做了他的俘虜。軍隊失去前敵指揮，哪有不速敗之理？伍玉芝以勝利者的姿態(tài)進了北京，所有皖系的戰(zhàn)爭“禍首”都逃到東交民巷去了，只有覃督辦堅持不走，他要“體現(xiàn)”一下男子漢的硬氣。想來，這場“仇人相見，分外眼紅”的場面與對話一定火藥味十足，但在作者筆下卻出乎意料地變得十分有趣：

這位名震中西的伍師長走了進來，倒也和平日一般，恭恭敬敬的行一個禮，叫一聲“老師”。覃督辦讓他坐下，冷冷的道：“我早知道你要來，特地在這里恭候。我姓覃的怕者不做，做者不怕，應(yīng)該如何的處分，你只管秉公辦理，不必徇情，我候著就是了?！蔽橛裰サ搅诉@步田地，也不好再說什么，只說：“學(xué)生方終已經(jīng)見過了大統(tǒng)領(lǐng)，正為著這事來見老師。大統(tǒng)領(lǐng)也知道老師受了宵人的播弄，決不是老師的本意，現(xiàn)在正商量著這件事，總不能叫老師怎樣的過不去，老師請放心便是了。”覃督辦干笑道：“既然如此，足感盛情。我即刻解除兵柄，到天津去住著，聽候處分，何如？”伍玉芝連說“很好”，就匆匆辭去。[7]

想象中的劍拔弩張，轉(zhuǎn)身卻成了“云淡風(fēng)清”。軍閥之間原是一場“你方唱罷我登場”的把戲，既然政權(quán)歸屬已由直系所奪，兵權(quán)也交了出來，也應(yīng)該就此收場了。問題是今后虎昆吾與伍玉芝能否牢牢地控制局面。但現(xiàn)在是伍玉芝目空一切的時候，這是他認為最理想的罷休了。

從第十五回到第二十回，就是軍閥勢力的又一次重新組合了。因為奉系也參與戰(zhàn)斗，在爭奪天津的一役中很有功勞，所以掌權(quán)后還有一個奉直分贓的問題，這樣奉系與直系又因分贓不均而形成新的矛盾，實際上就是后來引發(fā)兩次直奉戰(zhàn)爭的根由。《政?！返某晒χ幨潜容^忠實地反映了第一次直皖戰(zhàn)爭前后中國政壇形勢和戰(zhàn)爭的過程，最大的缺點是軍閥戰(zhàn)爭中絲毫沒有涉及人民所遭受的極大的災(zāi)禍。它開端曾寫那軍閥們“張開了城門一般的大口”，將“魚蝦蚌蛤，直吞進去，吃得好不快活”，[3]這一點沒有在小說情節(jié)中有所發(fā)揮。至于他的《九尾龜》情緒的再次發(fā)足，也是張春帆從“胎里”帶來的毛病了。

二、“政海”中幾個主要人物的個性描繪

這部小說對幾個主要人物的塑造，如對齊作仁、伍玉芝等，都想體現(xiàn)出他們的個性，而對江對山與陳鐵舫，也分配了一定的角色讓他們擔(dān)當(dāng)。首先是大總統(tǒng)齊作仁，是以徐世昌為原型的。作者先報了他的歷史與行狀：“齊作仁是三世聞家，數(shù)朝元老。前清的時候做過軍機大臣，放過三邊總督……民國又做過項大統(tǒng)領(lǐng)任內(nèi)的行政院委員長，后來辭職家居。那班統(tǒng)兵大員遇有什么重大疑難的事件，都去請教齊作仁，齊作仁偶爾同他們出個主意，或者偶爾發(fā)幾句議論，倒也料事如神，有言必中，因此，這班人竟把齊作仁當(dāng)作如今的臥龍先生一般，又好像那時的白衣宰相，個個人都很佩服他?！盵3]張春帆還算是給他留面子，當(dāng)時在背地里他有一個“雅號”，綽稱“水晶狐貍”。他上臺之后，除宣布他的和談的政見——這也是冠冕堂皇的施政方針，這樣總統(tǒng)才能做得穩(wěn)當(dāng)，他知道自己光桿一個，沒有兵權(quán)，和談也可將軍閥的作用壓低那么一點兒，雖然不是要刀槍入庫，馬放南山，但總不像武力統(tǒng)一，非借助軍閥大佬的槍炮不可。誰知這引起了覃督辦的反對。齊心想是他把覃扶上寶座，覃竟與他反道而行。眼看自己的政見有了強硬的對頭，齊作仁不得不挑撥直、皖兩系的關(guān)系，表面上是不偏不倚，實際想坐收漁翁之利。作者寫出了一個城府極深、實質(zhì)平庸的大統(tǒng)領(lǐng)。而我們客觀看來，北洋時期，大多是那一類做過清朝大員的人成了民國的當(dāng)家人，這個共和的招牌怎么會不變色呢？

小說將伍玉芝寫成用一個師就能將覃氏“國防大軍”打得落花流水的常勝將軍，以至于名震中外，作者用覃督辦反襯了這位軍界后起之秀。覃督辦原以為自己兵多將廣，器械精良，對付伍玉芝是穩(wěn)操勝券的，誰知連前敵司令部的司令與高級將領(lǐng)都成了俘虜。覃督辦問軍中的幾個外國顧問：“你們幾位不是說國防軍無敵于中國的么？如今卻一敗涂地，把兩年來訓(xùn)練的功夫付之流水，這真是出于意外的事?！蓖鈬檰柎鸬溃骸皣儡娝艿慕逃玫能娦?，實在可以無敵于中國，無奈伍玉芝的戰(zhàn)略高妙非常，始而延長陣線，虛張聲勢，動搖我們這一方面的視聽，他卻自己統(tǒng)著極精銳的隊伍，忽東忽西的四面策應(yīng)，叫人捉摸不定他主力軍隊的集中地，以致我們的炮兵騎兵都失了效用，像這樣的以少擊眾的戰(zhàn)略，不但你們貴國軍人中少得很，就是東西各國的有名宿將，戰(zhàn)略也不過如此，這叫作千軍易得，一將難求?！盵7]覃督辦與外國顧問的對話，將伍玉芝的軍事才能凸顯了出來，“名震中外”也不是溢美之詞。小說寫出了他貌似低調(diào)、實則目空一切的個性。1924年9月8日，美國影響極大的《時代》周刊將吳佩孚作為封面人物，稱他為“中國最強者”。但這是小說發(fā)表以后的事了。

“清流”江對山在袁世凱掌權(quán)時，為愛惜自己的羽毛，還敢不遵守袁氏的旨意行事，袁世凱看他也是個人才，沒有嚴懲他，僅是丟官而已。小說中他是個理想主義者，他揚言“要調(diào)和于南北、新舊、老少之間”[8]。問他如何才能實現(xiàn)他的理想，他答道：“我自己想要調(diào)和老少新舊的爭潮，推誠布公的把此中利害盡情抉發(fā)出來，切切實實的將新舊兩派聯(lián)絡(luò)起來，不要起什么門戶之見，老的小的彼此提攜，不要起那些意見之爭，在這個人才過渡的時代，方終可以維持現(xiàn)狀?！盵8]看來實在是空話連篇，但陳鐵舫在小說中的主要任務(wù)就是為“空話連篇”作毫無根據(jù)的點贊：“這一番說話，卻是未經(jīng)人道，又真?zhèn)€的關(guān)系非常，對山先生的遠見，真不可及?！盵8]其實江對山什么問題也解決不了，當(dāng)時的軍閥與官僚哪個理他的“推誠布公”和“切切實實”呢？但江對山在管理財政危機上還是有點見解的，他政務(wù)會議上的一番發(fā)言，幾乎是講了一篇軍閥政府的借貸外債史：

民國以來的財政無所謂整頓，不過是借債過日子就是了。但借債也有幾個時代，最初是歐債時代，就是比國借款七百萬兩，克利司浦五百萬鎊，善后借款二千五百萬鎊。那時的善后借款，雖然表面上英法美俄日本各國都是債權(quán)人，但日本是沒有實力，是英國同他代募，俄國是法國同他代募，所以鹽務(wù)稽核處成立以后，沒有俄國人同日本人在北京總機關(guān)里頭辦事的。其次就是日債時代，覃志安當(dāng)國的時候主張用武力統(tǒng)一西南，日本的山本總理也主張聯(lián)絡(luò)覃志安，于是趙雨田、魯純生一班人先后向日本借了七種借款，把電報同關(guān)外的林、礦、吉會鐵路、滿蒙鐵路、高徐濟順鐵路抵押了一萬萬，又是參戰(zhàn)借款同軍械借款四千萬。這還是可以羅掘借款的時代。到了季輔侯代理院務(wù)的時候，非但外債借不來，而且日本為著抵制日貨的風(fēng)潮，催索債款，不肯展期，季輔侯沒法兒可想……[9]

這是一篇軍閥借貸外債簡史，也就是中國主權(quán)的出賣抵押史，鹽務(wù)、電報、森林、礦產(chǎn)、鐵路都做了抵押品，而覃志安一定要逼我國外交代表在巴黎和會上簽字的根源也呼之欲出了。讀來令人無限感慨。江對山上任做了幾天財長，由于不肯同流合污，從“名滿天下”到“謗亦隨之”，被副手董盤銘擠了下來。那位董次長卻勾結(jié)一個外國流氓，偷偷搞起借款陰謀來，因為每次借外債的經(jīng)手人是可以拿到大筆回扣的。江對山也只好到天津做寓公去了。他還是回歸他的“清流”角色。在他身上我們看到了一個還算清白，也有自己理想的官吏的無所作為，只能以退出政界為歸宿。這部《政?！氛耨睫k所說的政海里“可怕得很啊”，話是不錯的，但這種感嘆出自覃督辦之口好像很不合適，他絕不會對政海險惡有如此的感受——他接著還是積極活動，看如何能東山再起，不久，他就又當(dāng)上了“段執(zhí)政”，以致釀成了“三一八”慘案，他沒有“回頭是岸”的徹悟，怎么會有如此的哀嘆？如果裝在江對山身上，也不大相宜，因為他還是要做有良心與有人格的人。于是只能作為張春帆冷眼看世界后的獨白了。

三、《甲子絮譚》全景式地反映江浙齊盧大戰(zhàn)

包天笑的《甲子絮譚》是寫第二次直皖交鋒。1924正逢甲子年，包天笑先取一種古老的“推背圖”式的神秘的預(yù)測作為小說的開端：每逢“三元甲子”必是一個兇年。這種說法在姚鹓雛的《江左十年目睹記》中也曾采納過。可見此說在民間流傳得很有市場。“譚”通“談”，“絮譚”就是輕言慢語地隨意地與你擺“龍門陣”，現(xiàn)在又叫做“侃大山”或“神聊神侃”。小說連載于周瘦鵑主編的1924年底到1925年底的《半月》雜志上，非常及時地反映了1924年9月3日——10月13日長達40天的軍閥戰(zhàn)爭。這篇小說還可以同葉圣陶的《潘先生在難中》進行對比，探索新文學(xué)與通俗文學(xué)在同一題材上寫法之差異。

這場戰(zhàn)爭發(fā)生在上海和江浙這一全國的首富地域，自從太平天國而后，這一富庶之區(qū)已贏得了六十年的太平盛況。作為中國第一商埠，上海稅源豐富，糧餉易籌，百貨云集，還自有兵工廠——江南制造廠，能制造軍械。這是一塊任何軍閥都想獨占的肥臠。但自從上海鎮(zhèn)守使鄭汝成被刺之后，皖系何豐林上臺，上海就成了皖系的“禁臠”。在1928年上海成為特別市之前，它在行政上本應(yīng)該屬于江蘇。江蘇直系軍閥齊燮元說：“上海是我們江蘇的一部分，一定要奪回來。”[10]140那時自認還有實力的皖系浙江軍閥盧永祥卻說：“上海是浙江的門戶，一定要保住?！盵10]140當(dāng)時，皖系首領(lǐng)段祺瑞已倒臺，在全國范圍內(nèi)，僅有浙江的盧永祥是皖系中最有力量與直系一決雌雄的干將。而在直系軍閥看來，盧永祥已是皖系唯一的“殘余”，又處在江蘇、安徽、江西、福建四省直系勢力的包圍之中，這個最后的釘子一定要拔掉。但雙方自覺準備還需充分，再加上江浙紳商的奔走呼吁，雙方就訂立了《江浙和平條約》。可是在這期間，浙江盧永祥收編了兩個師的福建的軍隊，違反了和約中雙方不能收編客軍的條款，這成了1924年江浙大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

反映江浙大戰(zhàn)這一題材的通俗文學(xué)作品當(dāng)數(shù)包天笑的長篇代表作《甲子絮譚》。葉圣陶的《潘先生在難中》也是反映同樣的題材，但一比較就可知新文學(xué)與通俗文學(xué)的寫法有很大不同。新文學(xué)作家重視在自己的作品中塑造典型人物，葉圣陶在這一作品中就塑造了“潘先生”這個灰色小人物的形象；但通俗文學(xué)往往側(cè)重于敘事，特別喜愛搜集一些奇聞逸事，雖然這種寫法也能反映出很多社會現(xiàn)狀，有時也能在小說中出現(xiàn)某個典型人物，但他們對塑造典型人物的主觀愿望并不強烈。包天笑的長篇企圖全景式地反映上海及其周邊地區(qū)受戰(zhàn)亂影響的嚴重災(zāi)情。但這部小說卻是從記敘黃渡的一個殷實富戶周云泉的兒子周小泉結(jié)婚的場景作為開端，將這個普通家庭的喜事自然而然地引向江浙軍閥的一場大戰(zhàn)。接著寫這一家在戰(zhàn)亂中逃到租界后的所見所聞，上海戰(zhàn)時的市民實況大多由周云泉的兒子周小泉表達出來，周小泉也不過是一位有點同情心的青年而已。包天笑的長篇與張春帆的小說最大的不同之處在于：他在小說中較為深刻地反映了軍閥對民間造成的巨大災(zāi)禍：村鎮(zhèn)為墟，人民顛連失業(yè)，富而貧，貧而死，不知凡幾，江浙滬六十年來所積聚的元氣也消亡殆盡，即使戰(zhàn)后傾十年之力也難以恢復(fù)；也不像《政?！返牡谑?、十四章較多筆墨集中于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，而主要是寫上海社會在戰(zhàn)局中的惶恐萬狀與犯罪率之激增，寫蘇滬戰(zhàn)區(qū)的農(nóng)村成了一片焦土。

1924年9月，雙方的戰(zhàn)機已經(jīng)“熟透”，但由于江浙紳商的從中調(diào)和，求他們不要開戰(zhàn)，大造“誰打第一槍，誰就是戰(zhàn)爭的禍首”的輿論，因此雙方的前哨雖已接近，枕戈達旦，但雙方的軍事長官表面上都宣言“人不犯我，我不犯人”。加上民間報紙的輿論表面上也有些壓力——誰先動手是戎首，是挑動戰(zhàn)爭的罪人——于是前哨士兵都伸長耳朵，聽對方是否發(fā)第一槍。歷史上都說是江蘇先進攻了浙方，但包天笑卻用了一個民間的傳說作為戰(zhàn)事的開端：富戶周云泉怕戰(zhàn)事一旦爆發(fā)，兒子原來預(yù)訂的婚事就變得遙遙無期，于是要趕在戰(zhàn)前辦妥這件家庭大事。乾坤兩宅都同意婚期大大提前，準備今天成親，明天就逃往上海租界這只“保險箱”中去避難。吉期就定在了甲子八月初二子時。

新娘子轎子進門照例是要放三個炮，這個炮手紅橋鎮(zhèn)還沒有，卻是從青浦帶來的，他的火藥格外的結(jié)實，加著秋高氣爽而且在夜深人靜之中，那炮聲分外的響亮。

誰知這三聲炮卻轟破了江浙和平空氣，蔓延到了全國，影響到了全世界。……這炮聲順著風(fēng)吹到蘇浙兩軍的耳邊，兩方面的軍隊都跳起來道：“啊呀開火了！”各把肩頭上的槍緊一緊，立刻從黑夜里出發(fā)奔向前線，也不曾查明這炮聲何來，……兩方面從黑暗中就開起槍來，既然開了火，也就不問誰是戎首，誰非戎首了。[11]190

憑上海這樣一個國際都市及周邊的富庶地區(qū)，要說震動了全國，影響了世界，也是不為過的。這三聲炮響純屬偶然，但這偶然深寓在必然之中，這場江浙軍閥爭奪上海的仗早晚要打。但作為通俗作家，包天笑就對這類民間傳說特別感興趣。這樣的開端也著實吸引了讀者的眼球。待周家到了上海，好不容易以昂貴的價格在租界租賃到咫尺之地以后，作家就用周小泉的視線來看戰(zhàn)時上海的各種亂象，首先是上海租界與華界交界處的“實況鏡頭”：

小泉漸漸的來到北火車站了，那一條界路和火車站只隔著馬路旁邊的一帶鐵欄桿，欄桿以南卻是租界，欄桿以北便是華界的火車站。這時火車站已紛擾得不成樣子了，那租界上沿鐵欄桿一帶，不但是華捕印捕加派雙崗，連外國商團也在巡防界路。這一邊看熱鬧的人著實不少，好似自己站在租界里瞧著華界里的人別有一種境界，就像在兩個國土里一般。周小泉也在人叢里擠擠得，這一方的人太多了，有礙車馬通行。那巡捕便來驅(qū)散，大家見有巡捕來了，便逃到那邊去。停一回兒又攢聚了來，尤其是見了外國巡捕格外懼怕，倘然有個三道頭巡捕過來把手一揮，那些在馬路上閑蕩看熱鬧人，便似山崩海潮涌的退下來，甚而有擠倒踐踏的。[11]203-204

作家借書中人物之眼，讓我們從中既體會到有些同胞“隔岸觀火”的幸災(zāi)樂禍的國民劣根性，也看到了外國人在中國土地上肆意的耀武揚威。

在戰(zhàn)爭中，百姓受的痛苦罄竹難書，除了妻離子散、家破人亡和婦女遭受奸淫之外，在小說中，包天笑將戰(zhàn)事中最常見的拉夫、強當(dāng)、勒索、兵劫也寫得淋漓盡致。上海雖不是戰(zhàn)區(qū)，但包天笑也寫出了上海百姓的苦難。上海平民百姓，特別是勞動人民飽嘗痛苦的災(zāi)難之一就是拉夫。包天笑寫了“骨肉睽離拉夫痛淚”這一專章。那些兵丁見了“短衣幫”的就抓，“短衣幫”的不夠，對那些“長衫幫”也要動手了。許多勞動者被“草繩扎了手臂，似鄉(xiāng)下人，送胡羊到宰牲場去一般，是一串一串的……一大串手臂上都用草繩扎住。兩個人一排，甲的左手和乙的右手一同扎住了。在馬路上魚貫而行，前面兩個兵士荷槍而行，中間的兩旁還有兵士夾護，恐防他們逃出來，后面又有兩個兵士押隊，好像是押解什么俘虜一般?！盵11]206-208作者借一個老婦人之口，說出了人民倒懸于水火之中的慘痛生活：“可憐我只有一個兒子了，我的媳婦還有七個月的身孕，倘若被他們拉去死在戰(zhàn)場上，我的老命一條是不要的了，我的媳婦也要急死苦死了，她腹中的小孩子也不能生出來了。我的一家都完了。天殺的啊，你們要打仗，關(guān)我們什么事??？你們自己要死就死便了。為什么要拉我的兒子去??？”[11]205看到這種妻離子散的悲慘場景，周小泉“心想這就叫拉夫。生生的把人家夫婦母子拆開，殘酷極了。這都是那班軍閥家的罪惡??！”[11]208城中的軍閥們橫行無忌，而滬蘇的村鎮(zhèn)中，軍閥們更是打家劫舍，殺人放火，敲詐勒索，無所不為，何況在戰(zhàn)爭期間，發(fā)生這種情況真是遍地蹂躪，司空見慣。等到戰(zhàn)爭結(jié)束，敗方是潰兵散勇，更加無人管束，奸淫擄掠，肆意妄為；勝方是慶功狂歡，放假三天，上級閉起眼睛，士兵有恃無恐，公開將一切為所欲為看做上級給他們的特殊“獎品”。搶劫之后，連帶的當(dāng)然是強賣強當(dāng)：

那些丘八強當(dāng)強賣，天天鬧一個不清。嚇得那些開當(dāng)鋪子的不敢開門。但是當(dāng)鋪越是不敢開門，他們越要叫它開門。我們住的地方左近就有一家當(dāng)鋪。那蘇州那些當(dāng)鋪的門，都是非常堅固的，往往外面用鐵皮包裹的石庫門，還用釘釘著，一下子是攻不開的。他們卻由幾個人搬了一大塊石頭撞門撞得震天架響，真是可怕。

那些丘八太爺，也不知他從哪里去弄了一只皮箱，送到典當(dāng)里去。先說是要當(dāng)五十塊錢。典當(dāng)朝奉說：“箱子里什么東西。”他們不肯，說：“你答應(yīng)了，我才開給你看?！背钫f：“看了什么東西才可以當(dāng)錢?！薄惆涯窍渥娱_了。只見里面跳出一只老鼠來，向典店的柜臺底下一鉆，便不知到哪里去了?！畹溃骸袄鲜笤趺纯梢援?dāng)錢?！鼻鸢说溃骸拔覀冞@老鼠是個寶貝，叫做金毛鼠，出在四川峨嵋山，好容易花了一百多兩銀子購求得來的。”……吵鬧了好久，老鼠是無從賠他，只得給了他五十塊錢了事。[11]254-255

這個民間故事，將商店在戰(zhàn)亂中所受的無妄之災(zāi)寫得十分離奇，說明商人隨時可以受到士兵花樣百出的敲詐與勒索。

作家將軍閥部隊擾民的本質(zhì)、無法無天的惡行，揭露得淋漓盡致，歸根結(jié)蒂都應(yīng)該算在幾個發(fā)動戰(zhàn)爭的軍閥的頭上，士兵不過是他們操縱的工具，他們部隊的性質(zhì)，決定了他們必然犯下的罪愆。這些在城鄉(xiāng)仗勢無所不為的士兵們，在軍閥的操縱下，只不過是炮灰而已，一批一批地死傷在戰(zhàn)場上。因此，小說還寫了一車一車的死人車和傷兵車的慘狀：

“本來聽說黃渡昆山那里也設(shè)有臨時醫(yī)院，都被傷兵擁擠滿了。連蘇州的各醫(yī)院也擠滿了。只好用火車載到別處去。聽說還有一種死人車，都是裝的傷重已死的兵。那又不似傷兵車一般橫七豎八而已，簡直是一個壓一個，好似裝牲畜的車子，帶毛連血捆載而去。據(jù)說裝棺材的時候，還有不曾死透的，留著一口氣兒的人卻向他們哀告道：‘弟兄們，慢慢兒，我還不曾死咧?！撬麄?yōu)槭∈掷m(xù)起見，也就釘往棺材里去了。因為他就是活著也不過挨延一天兩天，終究是個死，倒占了醫(yī)院里一個榻位，花費了許多藥品，倒不如早早了結(jié)他為愈?！盵11]250

這寫盡了戰(zhàn)場的殘酷，軍閥們?yōu)榱俗约旱囊患核嚼葺讶嗣瑢⑹勘鳛榕诨?，讓他們?nèi)テ磦€你死我活，而在戰(zhàn)場上死傷的當(dāng)然不止是士兵，還有戰(zhàn)區(qū)的百姓和許多被強征去的“拉夫”。參戰(zhàn)的不僅是江浙軍閥，他們也將湖北和福建等地的軍閥請來參戰(zhàn)，以增加自己的實力。這些外地的軍閥住在最豪華的東方飯店，白天出外“運籌帷幄”，計劃著血腥屠殺，晚上則包了妓女，在云霧繚繞的鴉片煙燈下過著享樂侈奢的生活，與戰(zhàn)區(qū)的慘痛生活形成鮮明對照。在《甲子絮譚》的結(jié)尾，包天笑還用了這樣一個情節(jié)來結(jié)束長篇：“開茶館的女兒阿水不知道在哪里捉了一只蟹來。王伯伯看見了，說道：‘今年打仗，有許多兵士的血流在昆山黃渡一帶的河里，所以今年的蟹是毒的?！盵11]292這一細節(jié)也寓含著戰(zhàn)爭的殘酷性。9月3日至10月13日整整40天的江浙大戰(zhàn)，雖然不能說血流成河，但犧牲還是十分慘重的。小說以“三元甲子”開始，又以“毒蟹”作結(jié)。對比姚鹓雛的《江左十年目睹記》，這部長篇中也談到過“三元甲子”，也有“今年不能吃蟹”之說——這倒不是小說家們有抄襲的嫌疑，而是證實當(dāng)年這兩種說法非常流行，小說寫到這場戰(zhàn)爭，常會觸及那些共同的話題。

包天笑的長篇皆是圍繞著這場戰(zhàn)爭的話題，如蘇州居民的倉皇出逃、租界的人滿為患、旅舍價格暴漲，等等，而且提供了大量因戰(zhàn)爭使上海社會更顯動蕩的民情民風(fēng)的片段。如車站秩序大亂、搶劫事件頻發(fā)、綁匪活動更為猖獗，民間更因時局的動蕩，有些人覺得前途無望而沉迷在“打詩謎”等賭博的游戲中醉生夢死……因此，這部20回的長篇小說很有些全景式的格局。這部小說也說明了通俗文學(xué)作家寫作的某些特點。雖然通俗小說中也有稱得上典型人物的出現(xiàn)，但他們的重點在于敘事，將真實的社會動態(tài)呈現(xiàn)于讀者座前。包天笑不僅為讀者提供了全景式的畫面，特別值得一提的是，包天笑還通過人物之口揭示了這場戰(zhàn)爭發(fā)生的根源。民間的口碑一針見血地道出了軍閥發(fā)動戰(zhàn)爭的目的：“上海地方就是那不正當(dāng)?shù)臓I業(yè)容易發(fā)財……現(xiàn)在上海最時髦的就是販土，其次就是辦發(fā)財票，再其次便是開賭，再其次就是賣假票欺騙人家，開游戲場引誘良家。你想這一次打仗卻是為什么打的，誰也不知道？為了鴉片煙土的事，大家要爭一個鴉片地盤呢！”[11]236-237這席話與今天的歷史讀物來對照，實在是不錯的。美國費正清主編的《劍橋中華民國史》中就有這么一段話談到當(dāng)年軍閥戰(zhàn)爭的原因：對軍閥來說，“軍隊是主要因素，但不控制地盤也難維持。地盤提供可靠基地，再加上稅收、物資和士兵……加之許多軍閥把他們轄區(qū)的權(quán)勢看成很可能是暫時的，他們不能總是依靠獲得稅收的傳統(tǒng)做法。他們以他們所能采取的任何手段急切地想搜刮錢財……銷售鴉片賺得大宗款項；這種毒品的稅收中心在禁煙局的偽裝下日益增多。在有些地區(qū)，合法化了的賭博提供了大筆收入，例如在廣東，1928年的賭博稅每月收入1200000元，而且是許多高級官員為私用而瞞過大筆款項以后的數(shù)字。賣淫等行業(yè)也受到支持并由軍閥抽稅?！盵12]廣東如此，上海當(dāng)然就更能在鴉片、賭博、淫業(yè)等不正當(dāng)?shù)臓I業(yè)上得到更豐厚的稅收。據(jù)說單是上海的鴉片稅收就能武裝并養(yǎng)活三個師的兵力，可想這是一個天文數(shù)字；加之一些軍閥自己就是私運私販毒品的頭目，其收入就更難以勝數(shù)了。因此不僅包天笑在《甲子絮譚》中這樣揭露，姚鹓雛在《江左十年目睹記》中也提到江浙齊盧大戰(zhàn)爭的就是一個販賣“十一太?！钡幕亍^“十一太?！?，筆畫加起來就是一個“土”字，“土”即為鴉片。這種公開揭露在報紙上是不大容易看到的，在上海共和書局所編的《江浙大戰(zhàn)記》中也不敢公開提及，但通俗小說中卻指出了軍閥江浙大戰(zhàn)的主要促成因素——他們爭的就是當(dāng)時作為販運販賣銷售毒品中心的上海這塊“肥肉”。姚鹓雛的《江左十年目睹記》也涉及這次大戰(zhàn)，但他的長篇所反映的是長達十年的社會與政壇的亂象，因此寫江浙大戰(zhàn)的筆墨并不多，不像包天笑全文直指這40天的惡戰(zhàn)與慘相。而姚文也能襯托出包天笑小說的真實性。

如果將《甲子絮譚》和《政?！穼Ρ龋敲丛跀_民害民的描寫方面，《甲子絮譚》當(dāng)然遠勝于《政海》。而為了將吳佩孚作為當(dāng)時中國最優(yōu)秀的將領(lǐng)，《政?！分幸矊懗隽怂笓]藝術(shù)的高明；《甲子絮譚》則重點強調(diào)戰(zhàn)爭的殘酷性，對雙方戰(zhàn)場上的正面交鋒卻是不去觸及的。

在1924——1925年間，通俗作家如俞天憤、嚴獨鶴、程瞻廬、范煙橋、顧明道、江紅蕉等人都寫過以江浙大戰(zhàn)為題材的短篇小說。其中特別應(yīng)該提到俞天憤，他不僅寫此類小說，還是深入前線的紅十字會救濟隊隊員，直接在前線救死扶傷，并以目擊的慘狀作為小說的原料。他常對人說，“天笑”這個名字實在不大確切，“天”看了現(xiàn)今的世界怎么會笑得出呢？“天”看了這個世界只會憤怒，因此，他取名“天憤”。而這次他親臨前線，目睹慘象，大概更覺得他為自己取的名字實在是太貼切了。他用短篇小說反映了目擊的真相：

在下這回在本地紅會里服務(wù)，曾經(jīng)到過黃渡、瀏河、南翔、安亭、朱家橋、馬陸鎮(zhèn)、葛隆鎮(zhèn)、陸渡橋、竹條弄，許多被災(zāi)較重的地方，真是說不盡的凄涼，話不像的慘厲?？偠灾孔記]有半間整齊，用具不曾半件完好。雞的啼，狗的吠，這兩種聲音，絕對沒有聽見。那些可憐的好百姓呢？有在另一鎮(zhèn)的親戚家里居住，便是上上等的福人；有破廟棲宿的，也算是幸運了；以外都倚著那些敗壁殘垣，用兩三根小竹子撐著一兩片蘆席，便是一家人團坐共臥的去處了。更有一片瓦礫，一眼望去，有三四里不見人煙的，可稱得片瓦無存。東一個地窟，西一個地窟，說是行軍時臨時戰(zhàn)壕，也就是平時很繁盛的街市。咳，戰(zhàn)爭戰(zhàn)爭，簡直是江南人民的劫運罷了。[13]

這一短篇都來自俞天憤的親身經(jīng)歷，與其說它是小說，不如說它是一篇短篇的報告文學(xué)。

另外，嚴獨鶴以1924年江浙大戰(zhàn)為題材，也寫過幾篇為人稱道的短篇小說，如《下野后的新年》，視角也很是新穎。這是一篇寫下野后的大軍閥生活與心態(tài)的短篇：

魯大帥手下?lián)碇畮兹f兵，平時倒也很有些威風(fēng)。不知怎樣，戰(zhàn)事一起，竟接二連三的大打敗仗，后來弄得無法可施。只好一面通電下野，一面就實行那三十六著中的上著，一溜煙逃到租界上來做一個寓公了。[14]

他仍然過著奢侈豪華的生活，一家骨肉團圓過春節(jié)，可他還是覺得今不如昔，以為冷冷清清，因此悶悶不樂。只有最會講話的四姨太能說得他動心，重新打起勁頭來：“如今的事情哪里說得定。老爺眼前固然是不得意時，也許隔不到半年，機會來了，依然可能重整旗鼓……”[14]飯后還打起興致帶著小兒子去看電影。可是電影紀錄片上的鏡頭中炮火連天，頹垣斷壁。“又映出很大的字幕來，這是‘軍閥之罪惡’。魯大帥不由‘唉’了一聲。他的小兒子，便扯著他衣袖道：‘阿爹，這五個字中，我只認得一個“之”字，其余都不認識，到底是說些什么呀？’”[14]這篇小說的結(jié)局耐人尋味，使讀者產(chǎn)生無窮聯(lián)想，因此很值得稱贊。