“個人化寫作”下的“文革”書寫
——論方英文長篇小說《群山絕響》

馮陽

（西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西西安 710127）

陜籍作家方英文的長篇小說《群山絕響》自2018年2月問世以來，引起了評論界的關(guān)注。曹昱陸認(rèn)為《群山絕響》是“一部帶有自傳色彩的長篇小說”，寄托著作家對自己年少時代的追憶與憑悼[1]。張志春注意到了《群山絕響》對日常生活小事的展示，認(rèn)為這是“宏觀話語下的微觀視野”[2]。韓魯華認(rèn)為《群山絕響》這部小說“是以喜劇的方式來敘寫悲憫的社會人生，以幽默的筆調(diào)敘寫生命的尷尬與荒誕?！盵3]楚姜將《群山絕響》視作“一部記錄小人物命運(yùn)的小說”，認(rèn)為它“記錄著最底層的中國農(nóng)民的命運(yùn)”[4]。同為陜西作家的賈平凹在《說〈群山絕響〉》一文中對《群山絕響》給予高度評價，認(rèn)為它寫出了“那個年代由多種關(guān)系的結(jié)合而產(chǎn)生各種現(xiàn)象，也就是日常生活，寫出了那個年代眾生的善惡存在和升降不已沉浮無定的生命?！盵5]現(xiàn)有的評論文章都發(fā)覺到了方英文的《群山絕響》這部小說在處理“文革”那段重大歷史時所選取的不同于以往同類型題材小說的獨(dú)特視角，即一種拋棄政治的、意識形態(tài)性的宏大觀念，還原出一種民間的、個體性的生存經(jīng)驗的個人化視角。但這些評論文章在對此給予肯定的同時并未探討這種“個人化”的視角所形成的原因，它的獨(dú)特性以及它所存在的不足。本文認(rèn)為，方英文的這種“個人化”視角濫觴于上個世紀(jì)90年代在文學(xué)創(chuàng)作上所興起的那股“個人化寫作”潮流，它在構(gòu)成對以往宏大敘事的顛覆以及政治性話語消解的同時，自身也透露出對社會、歷史批判力越發(fā)不足的嚴(yán)峻現(xiàn)實。

一、“個人化寫作”之優(yōu)長

按照周燕芬對陜西作家代際的劃分，方英文應(yīng)屬于陜西第三代作家[6]，他與以路遙、陳忠實、賈平凹為代表的陜西第二代作家有著明顯的差異。在路遙、陳忠實、賈平凹那代作家身上，鮮明地體現(xiàn)出了對于“宏大敘事”的自覺追求，這種“宏大敘事”實質(zhì)上就是用文學(xué)來表達(dá)一種國家民族話語以及歷史意志，它的合法性是建立在對社會、歷史、時代的正向闡釋上的?！镀椒驳氖澜纭贰陡≡辍匪从车亩际?980年代改革開放初期的社會意識與集體話語，陳忠實的《白鹿原》則體現(xiàn)出自1980年代中期以來在“尋根文學(xué)”的熱潮沖擊之下所形成的對于傳統(tǒng)文化再思考的社會主流意識。在這些小說里，人物并不具有完全獨(dú)立的個人意識，其存在的意義和價值是要作為一種社會意識（比如改革意識、尋根意識）的典型化表達(dá)。到了20世紀(jì)90年代，中國文壇發(fā)生了非常奇特的變化，以往被奉為至高無上的敘事模式——“宏大敘事”，突然間就被認(rèn)為意識形態(tài)色彩過于濃厚，是政治的“傳聲筒”，它的合法性遭到了不斷的質(zhì)疑甚至否定，在某種程度上成為了陳腐、過時、專制化、概念化的代名詞。而此時，“個人化寫作”作為一種對宏大敘事有力的對抗與反撥的敘事姿態(tài)迅速流行，成為了眾多作家所追捧的對象，涌現(xiàn)出了諸如《私人生活》《一個人的戰(zhàn)爭》《活著》等作品。而在上世紀(jì)90年代登上文壇的陜西第三代作家群體也很自然地受到了這種“個人化寫作”潮流的影響，方英文也是其中之一。

雖然方英文的小說《群山絕響》發(fā)表于2018年，但是里面依然能看出它與90年代以來所興起的“個人化寫作”的某種呼應(yīng)與繼承關(guān)系?！度荷浇^響》寫的是“文革”時期陜南的一個叫做楚子川的村子里所發(fā)生的事情。在以往傳統(tǒng)的追求“宏大敘事”的小說中，往往關(guān)注的是重大的歷史事件，個人在其中僅僅是作為一個被歷史所支配的棋子。比如在同為寫“文革”的上世紀(jì)80年代“反思文學(xué)”中，我們更多看到的是對于“文革”“非人性”場面的描寫。這些描寫最后都統(tǒng)一升華為對“文革”的反思，我們很難看到在歷史的迷霧中個人的獨(dú)立身影，他們的所思所想，他們被遮蔽了的歷史記憶。但在《群山絕響》中，作家還原出了個人在歷史活動中作為真實主體的主體屬性，小說描寫了在“文革”大背景之下少年元尚嬰的生活經(jīng)歷，他初中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)，為了爭取上高中的名額，他的母親帶著他上下打點關(guān)系，最終還是因地主家庭的出身而未能如愿。但人生就是這樣的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，機(jī)會也總是不期而遇。由于一高中生為救落水者而光榮犧牲，空出了一個讀高中的名額，元尚嬰恰好填補(bǔ)了這一空缺，順利升入高中。圍繞著元尚嬰這一人物，我們還能看到熱心腸、愛幫助人的田信康，能看到美麗善良的蘇景蘭，以及那些樸實勤勞的村民、受人尊敬的老師等。正是這一個個鮮活、不同的生命匯聚成了奔流不息的歷史長河，也正是這些復(fù)雜、豐富的生命個體照亮了歷史，構(gòu)成了歷史發(fā)展的隱秘性。此外，小說還向讀者極盡詳細(xì)地展示了農(nóng)村日常生活的細(xì)節(jié)，比如對于大年三十晚上元尚嬰一家如何迎客、如何準(zhǔn)備飯菜、吃飯時入座順序的講究、半夜給墳上燈的情景，小說都作了詳盡的描寫。而在元尚嬰上高中后，作者向我們展示的也是幾個小伙伴偷偷去買饃、在半夜里偷偷躲進(jìn)被窩收聽“敵臺”這些極富生活氣息的場景。總之，在作者筆下，我們看不到“文革”的血腥殘暴，對“文革”也僅限于一些諸如唱紅歌、貼標(biāo)語、講語錄之類的表面上的描寫，“文革”只是作為一種歷史背景來呈現(xiàn)。在這背景之下，我們看到的則是一派祥和、寧靜的田園鄉(xiāng)村生活，看到的是男女村民之間在農(nóng)閑時節(jié)的斗嘴耍趣，看到的是村里家家戶戶的家長里短。作者將被歷史遺忘的那些小人物、小事件打撈出地表，從而完成了以日常生活對重大歷史事件的置換。

《群山絕響》中的這些充滿著個人化的日常生活書寫反映出了作者對歷史的獨(dú)特生命體驗，它消解掉了“文革”歷史的政治性以及意識形態(tài)色彩，拓寬了文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，加深了文學(xué)對人性探討的深度。

二、“個人化寫作”之憂慮

雖然個人化寫作在一定程度上拓寬了文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域，加深了其對人性探討的深度，但我們也要清楚地看到，在對“文革”歷史的政治性進(jìn)行消解的同時，歷史的嚴(yán)肅性以及由此帶來的對歷史的反思力量也在減弱；而在拓寬文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域的背后所出現(xiàn)的是作者價值立場的隱退以及對社會責(zé)任感的缺失。這些也是“個人化寫作”所帶來的問題。

在《群山絕響》中，出現(xiàn)了很多關(guān)于“屁”以及“性”的描寫。比如在小說開篇，當(dāng)老師剛對著即將畢業(yè)的學(xué)生寫下“廣闊天地，大有作為”的寄語后，教室里就傳來了一聲屁響；同樣的情境也發(fā)生于選拔演員的考試中，當(dāng)從縣里來的考官正要開考時，考場里忽然就傳來了一聲屁響。而對于性的描寫則主要見于一些村民身上，比如村干部麻隊長請駐隊女干部在家吃飯，麻隊長的兩個女兒看見女干部后自始至終只說了一句“好大的奶啊”，這也契合了麻隊長對女干部的性幻想。對于“屁”和“性”的描寫目的是為了造成一種“黑色幽默”的效果，從而解構(gòu)“文革”政治語境下的偽崇高，消解“文革”歷史的意識形態(tài)意味，達(dá)到對“文革”的嘲諷和諷刺的效果。在同為寫“文革”的王小波的小說《黃金時代》里，我們同樣能看到大量的關(guān)于“性”的描寫，而作品所營造出的一種“黑色幽默”效果也更為濃厚。但是與方英文的《群山絕響》所不同的是，王小波的性描寫以及他的“黑色幽默”更具一種批判與反思的力量，在對“文革”政治權(quán)力話語進(jìn)行解構(gòu)的同時，他更將思考的觸角伸向了中國傳統(tǒng)的文化層面。王小波筆下所展現(xiàn)出的“文革”的怪誕、荒謬隱喻著中國文化深層的劣根性，而他所描寫的“性”，更是對中國文化中的“談性色變”的羞恥心理的一種超越。這頗像魯迅在《阿Q正傳》中對“國民性”問題的思考?！度荷浇^響》顯然并未達(dá)到這樣的深度，方英文對于“屁”與“性”的描寫還僅僅停留在展示的層面，缺乏一種超越的眼光來看待這一切，這樣就使得這種幽默效果會有損于歷史的嚴(yán)肅性，而歷史的嚴(yán)肅性被淡化后，作者又在作品中滲透出對田園般的鄉(xiāng)村和兒時生活的追憶與懷念，因此對“文革”這段歷史就很難做到真正有力的反思。

《群山絕響》中以“個人化寫作”這樣的姿態(tài)和立場來表達(dá)自己獨(dú)特的人生經(jīng)驗以及對社會對個體的認(rèn)識與看法。這樣的一種對于獨(dú)立創(chuàng)作個性的追求本是無可厚非，但是一味地追求“個人性”或“私人性”，也會因此忽視文學(xué)自身所具有的“公共性”特點，使文學(xué)理應(yīng)表現(xiàn)的人文關(guān)懷、社會責(zé)任感、批判意識受到淡化，這樣就越發(fā)助長了文學(xué)與社會的脫節(jié)。在路遙、陳忠實、賈平凹那代作家身上，雖然由于他們在寫作上過分追求一種宏大敘事，導(dǎo)致他們的作品呈現(xiàn)出了過度政治化與社會化的特點，但是作家在作品中所顯現(xiàn)出的價值立場是非常明晰的。路遙在《平凡的世界》中對生活在底層，靠著自己的努力與奮斗改變命運(yùn)的普通勞動者的贊美與謳歌；陳忠實在《白鹿原》中對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明以及綿延數(shù)千年的儒家文化的自覺認(rèn)同；賈平凹在《浮躁》中對改革以及現(xiàn)代化進(jìn)程的肯定，對社會黑暗面的無情揭露，這些都使他們的作品擁有深廣的社會意義，體現(xiàn)了一個作家對社會、對歷史的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。但在方英文的《群山絕響》中，我們看到的除了作家對“文革”這段歷史極其曖昧的態(tài)度之外，小說中的主人公元尚嬰的“佛系”人生也不得不讓我們?nèi)ブ匦滤伎歼@樣的一個問題：面對生活的打擊與命運(yùn)的不公，我們是選擇安于認(rèn)命接受，還是昂著頭顱迎上前去扼住命運(yùn)的喉嚨？

《群山絕響》中的元尚嬰是一個真正意義上的“佛系”青年，即追求一種平和、淡然的生活方式，對于命運(yùn)的捉弄，不憤慨不失落，懷有一種“怎么都行”、看淡一切的人生態(tài)度。元尚嬰初中畢業(yè)后，被送回農(nóng)村務(wù)農(nóng)，他沒有像《人生》中的高加林一樣燃燒起一股奮斗、抗?fàn)幍纳で椋茄杆俳邮芰嗣\(yùn)的安排，甘心一輩子就在土地里刨挖，并認(rèn)為這樣活著就很好。而此后不管是在是否上高中、是否去當(dāng)郵遞員，甚至在當(dāng)上郵遞員不久又被解職這些人生問題上，元尚嬰始終表現(xiàn)出一種不爭不搶，任由命運(yùn)擺布的態(tài)度。小說中有一段關(guān)于元尚嬰對幸福理解的話：

幸福，就是不損害任何人——如同那只紅嘴鳥兒——任何人也都不會眼紅你、討厭你、巴望你出個什么閃失，誰見到你都會展露笑臉——那就是幸福。做一個泥土里勞作的，干干凈凈的山野村夫，就能享受這樣的幸福。幸福就這么簡單。[7]

這樣的一種人生態(tài)度如果放到一個早已體嘗到人生百味，經(jīng)歷了無數(shù)榮耀與挫折，看慣了世間的離奇與坎坷的老者身上是不足為奇的。但是對于涉世未深、正值青春的元尚嬰來說，人生之路才剛剛開始，就懷著一種追求平淡的“認(rèn)命”心態(tài)，這不能不說是一種無能的表現(xiàn)，他所追求的幸福也終究只是一種庸俗的幸福。生活從來就不是一帆風(fēng)順的，與命運(yùn)相抗衡意味著痛苦，意味著超于常人的努力，意味著各種各樣的代價，但唯有如此，我們才能體會到生活的味道，才能使生活甜愈甜、苦愈苦、澀愈澀，才能更加清楚地了解世界、了解自己。而那些看上去沒有痛苦、活得平靜的人才是人生的失敗者與可憐者，因為他們終其一生，也只有這一種淡淡的滋味。

元尚嬰的人生態(tài)度，以及他對于幸福的理解，你可以說是迫于“文革”高壓的政治環(huán)境下的人生無奈，也可以說是一個獨(dú)特的個人對生活的自我感悟，他頂多代表著作者對人生的理解，并不構(gòu)成向讀者推銷一套處世之道的內(nèi)在動機(jī)。當(dāng)寫作轉(zhuǎn)向一種“個人化”之后，作家不再執(zhí)著于要在作品中表現(xiàn)什么、宣揚(yáng)什么，他所寫的就是他自己的經(jīng)歷，《群山絕響》中的元尚嬰也就是作者方英文的少年模樣。但“個人化寫作”真的就僅僅是作家的自我展現(xiàn)嗎？通過作品，難道作家不希望與讀者建立起一種溝通的機(jī)制？而在這溝通的背后，難道不正是代表著作家向讀者在宣揚(yáng)、在傳播自己的一套價值理念嗎？所以，當(dāng)元尚嬰從方英文的內(nèi)心走出來進(jìn)入小說中去之后，就不可避免地預(yù)示著這一人物不再屬于作家自己，他天生的具有一種傳教士般的價值輸出使命，他的個性與獨(dú)特性會在與讀者的碰撞中逐漸磨損，并在與讀者達(dá)到一種價值共鳴后衍變?yōu)橐环N“共性”，從而使自己的那套“認(rèn)命”、追求平淡的人生理念傳播開來，影響到他人。

三、結(jié)語

《群山絕響》作為方英文的一篇帶有鮮明“個人化寫作”特色的小說，的確給我們帶來了不同于以往在宏大敘事之下的“文革”描寫。但是，“個人化寫作”就如同一個“障眼法”，它貌似能提供給作家一種所謂的寫作自由，讓作家自以為能在作品中拋棄那些看似沉重的責(zé)任感、批判性、人性意識等，而只需寫自己的所思所想，只需遵從自己的內(nèi)心，不必在意外部世界的影響，這實質(zhì)造成了作家群體的再度沉淪與萎縮。一個作家，在這樣急劇變化的時代，如果缺乏對時代的敏感，缺乏某種價值立場的積極介入，缺乏批判與責(zé)任意識，極有可能萎縮成為簡簡單單的“手藝人”。因此，對于方英文這一代作家來說，如何避免“個人化寫作”的誤區(qū)，“將個人‘小我’的經(jīng)驗提升到人類‘大我’的高度，讓個人化的言說飽含著人類博大的人文情懷，滲透著深廣的人性內(nèi)涵”[8]是他們亟待解決的寫作課題。