“穿越民國(guó)”，不拍今生，只拍前世

李傳云

“照片魔”與“相機(jī)控”，一拍即合

今年30歲的王旭是遼寧大連人，2010年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。他學(xué)的是數(shù)碼媒體視頻專業(yè)，拍藝術(shù)視頻、廣告或者是電影，跟視頻動(dòng)態(tài)有關(guān)的都拍。

上大學(xué)的時(shí)候，王旭曾給一位影像藝術(shù)家做助手，學(xué)會(huì)了大畫幅相機(jī)的使用方法。有趣的是，其間他癡迷于老相機(jī)和鏡頭的收藏，掙了錢就去淘貨，沒事就拿這些設(shè)備給朋友拍一些肖像照。

楊威和王旭給自己的照片

作為一名“技術(shù)控”， 大學(xué)畢業(yè)之際，王旭還癡迷老照相館的手工上色技藝。最后他費(fèi)盡周折四處尋訪，終于在大連交通大學(xué)身后的巷子里，找到了一家小小的莊氏照相館。相館很小，只提供黑白膠片拍攝和傳統(tǒng)手工上色業(yè)務(wù)。相館主人莊乾濱老先生，是中國(guó)人工照片修補(bǔ)和著色的大師傅，以前收過一大堆徒弟。

莊乾濱還擅長(zhǎng)修復(fù)看不清原樣的照片，但在數(shù)碼時(shí)代，這門手藝就快失傳了。老先生幾乎是最后堅(jiān)守這一傳統(tǒng)技藝的人。他希望能將這些傳統(tǒng)的手藝傳承下去，于是對(duì)王旭傾囊相授。

2012年，王旭本來可以做個(gè)影視攝影師，不料在偶然一次聚會(huì)中認(rèn)識(shí)了大他2歲的美院校友楊威，人生軌跡從此改變。原來，從大學(xué)時(shí)代起，楊威就癡迷于復(fù)古攝影，曾跑到全國(guó)各地舊貨市場(chǎng)收集各個(gè)年代的老照片，至今，已經(jīng)收藏了幾萬張涵蓋了從晚清到民國(guó)直至20世紀(jì)80年代的各種老相片。他喜歡品讀這些過往被定格的時(shí)光。

情侶體驗(yàn)民國(guó)風(fēng)

一次，楊威給王旭講起了小時(shí)候在照相館拍照的經(jīng)歷。那是上世紀(jì)80年代中后期，每年過生日，媽媽都會(huì)帶楊威去照相館拍一張照片，給他留下了非常溫暖的童年記憶。令楊威遺憾的是，如今盡管用手機(jī)可隨時(shí)拍照，但再也找不到那種感覺。

聽了這話，王旭也頗有同感，“我們何不重建一家老式照相館？”兩人站在一起，就是一對(duì)最佳拍檔的模樣：一個(gè)活潑健談，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，一個(gè)負(fù)責(zé)技術(shù)，一個(gè)負(fù)責(zé)審美。經(jīng)過近一年的籌備后，2013年中秋節(jié)這天，充滿濃郁復(fù)古風(fēng)的白夜照相館誕生了。

在北京東五環(huán)之外一個(gè)偏僻的城中村里，有一大片廢棄的廠房，這里已經(jīng)被改建成為“黑橋藝術(shù)村”， 王旭和楊威的白夜照相館就藏在藝術(shù)村一座廠房里。推開銹跡斑駁的鐵門，它看起來既雜亂又空曠。200多平米的空間，被隔成布景區(qū)、辦公室、化妝間。場(chǎng)地里擺放著各種古舊寶貝——兩架具有百年歷史的大畫幅相機(jī)、木質(zhì)舞臺(tái)上的大喇叭老式留聲機(jī)、畫著美女頭像的餅干桶、民國(guó)式樣圓眼鏡、手搖電話機(jī)、藤條和紅木的老式家具、生銹鐵皮玩具車、大塊頭收音機(jī)……一入白夜照相館，瞬間跌落咿咿呀呀、悠悠閑閑的老時(shí)光。

王旭說，這些從舊貨市場(chǎng)淘來的“文物”都是拍攝道具。就連拍攝用的服裝和飾品，也有一部分是真正的民國(guó)時(shí)代的古董衣。雖然顏色已經(jīng)有些黯淡，但如此精細(xì)的手工裁剪卻是現(xiàn)代工藝難以達(dá)到的。

很多人從網(wǎng)上看到這些后，似乎都在驚訝：如今被數(shù)碼技術(shù)顛覆得所剩無幾的照相館里，居然還有這么一朵 “奇葩”！好奇之余，也有一些人萌生了前去“探秘”的想法。

用古董相機(jī)，拍出“民國(guó)韻味”

“白夜”主打“民國(guó)風(fēng)”。團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人，包括化妝師、造型師、布景師，都因?qū)?fù)古影像的熱誠(chéng)而走到一起。王旭至今記得，開業(yè)后的第一個(gè)客戶，是一對(duì)年輕夫妻帶著兩個(gè)孩子，要拍攝的是一組家庭照。身材高挑的妻子挑了一件民國(guó)風(fēng)格的西式白色蕾絲長(zhǎng)裙，化了淡妝，氣質(zhì)典雅，丈夫選了一套莊重的格子三件套西裝，小孩也穿著規(guī)矩的小西裝。照相館提供的服裝和飾品，一部分是真正的民國(guó)時(shí)代的舊衣服，被稱為“古董衣”。另外一些衣服是他們按照民國(guó)老照片中的式樣請(qǐng)老裁縫師傅訂做的，以滿足不同體型的客人的需求。

一家四口人端坐在攝影布景前，手繪的布景是一座看得見風(fēng)景的房間，深灰以及淺灰的色調(diào)搭配著紅色的帷幕，有濃重的舞臺(tái)感。這個(gè)布景，是兩位掌柜親手所畫的油畫，完全按照上世紀(jì)30年代一家東北老照相館的布景原封不動(dòng)地復(fù)制。拍攝有條不紊地進(jìn)行，“挺直身子，一只手放在背后，雙腳打開一點(diǎn)……”執(zhí)鏡的王旭一邊拍一邊指導(dǎo)著客人的動(dòng)作，一旁的工作人員拿著各種玩具吸引著孩子的注意力，確保他們不動(dòng)。

“咔嚓”一聲，呈現(xiàn)在鏡頭中的是一幅質(zhì)樸而莊重的畫面，沒有更多修飾美化，沒有華麗耀眼的背景，每個(gè)人都正襟危坐，表情含蓄內(nèi)斂。這所有的一切，布景、服裝、道具、姿勢(shì)、表情……最終完成了一次時(shí)光穿越之旅。那位漂亮女士說：“留下這張全家福，珍藏在相冊(cè)里，縱使時(shí)光流逝、人事已非，全家人照片中的幸福和美好將永遠(yuǎn)定格在那里！”

王旭說：“過去，很少有家庭有條件擁有照相機(jī)，所以在人生中的一些重要日子，總要去照相館為自己拍照留念。拍照時(shí)人們總是帶著對(duì)美好生活的寄托和向往，而照相館也會(huì)為顧客提供服裝、道具以及各式布景，讓拍出的照片比現(xiàn)實(shí)生活中更加美好一些。這正是老照相館的溫情和動(dòng)人之處?！?/p>

在拍攝中，王旭堅(jiān)持使用以前老照相館用的大畫幅相機(jī)，有的甚至是19世紀(jì)中后期生產(chǎn)的英國(guó)貨，以及1907年的法國(guó)產(chǎn)品。這種古董貨直到現(xiàn)在還有藝術(shù)家在使用，國(guó)外的一些攝影大師也偏愛這種大畫幅相機(jī)，因?yàn)樗某龅恼掌嬞|(zhì)更為細(xì)膩，可以放大到2～3米，而數(shù)碼相機(jī)很難達(dá)到這樣的效果。

將一張民國(guó)年代或新中國(guó)成立初期老照片中的元素，在幾十年后的現(xiàn)實(shí)中還原并非易事。從年代感的布景、復(fù)古妝容、著裝、道具，到人物的姿態(tài)、表情、動(dòng)作，每個(gè)細(xì)節(jié)的還原都是他們?cè)谝獾牡胤健?/p>

在白夜照相館的眾多顧客中，曾有一位“很有故事”的北京阿姨。她80多歲的媽媽在20世紀(jì)60年代曾擔(dān)任北京遂安伯小學(xué)班主任，直到今天，學(xué)生們還經(jīng)常來探望這位老師。她希望“白夜”能幫她媽媽和學(xué)生們制作設(shè)計(jì)一本相冊(cè)。

楊威和王旭被這份長(zhǎng)達(dá)50多年的師生情所感動(dòng)，決定幫她實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。他們?cè)诟⒁痰臏贤ㄟ^程中，發(fā)現(xiàn)阿姨家的相冊(cè)中有一張1961年這個(gè)班全體學(xué)生和她媽媽在北海公園拍攝的合影，于是提議再在同樣的日期和地點(diǎn)召集大家來拍攝一張今天的合影。

2015年8月1日，在那張老照片拍攝54年后，老師和同學(xué)們?cè)僖淮蜗嗑郾焙９珗@，戴上紅領(lǐng)巾、手舉少先隊(duì)旗，模仿當(dāng)初的老照片合影。拿到照片的同學(xué)和老師非常感動(dòng)于這張昨日重現(xiàn)的影像。

和其他攝影工作室不同，“白夜”的店主不會(huì)強(qiáng)制要求你擺出一些令你為難的動(dòng)作。他們會(huì)不斷調(diào)試光線，更改環(huán)境，找出適合你的復(fù)古風(fēng)?！鞍滓埂蓖瑯右簿芙^過度PS修飾。他們追求真實(shí)、簡(jiǎn)單、純美。快門只有一下，照片只有一張。正如你的情感與記憶，過得來，回不去。

劉燁曬“全家?！?，“白夜”走紅

因?yàn)橹鞔驈?fù)古風(fēng)，照片的拍攝都是用本身就是古董藝術(shù)品級(jí)別的老式相機(jī)，沖洗過程非常繁雜。王旭陶醉于老式相機(jī)的攝影和洗印工藝，“銀鹽、藍(lán)曬、鉑金三大老照片制作工藝的應(yīng)用，使得出品圖像之細(xì)膩、色調(diào)之柔和，能夠與民國(guó)老照片保持一致。但這也意味著，完成一張高質(zhì)量的照片往往需要長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的漫長(zhǎng)等待。”他認(rèn)為，唯有時(shí)間打磨出的耐心，才可以成就一張照片的“影像品質(zhì)”。

好的東西總是要不吝花費(fèi)氣力才能得到。老式大畫幅相機(jī)有著數(shù)碼相機(jī)再高的像素也難以企及的細(xì)膩和柔和。加上后期的傳統(tǒng)制作工藝，“白夜”的成像極為細(xì)膩，色調(diào)也異常柔和，妥善保存的話可以保證百年以上不褪色。“我們想做沉默的改良者，把一些遺失掉的精神、影像找回來，希望拍出可以傳世的照片?！睏钔f。

因講究慢工出細(xì)活，收費(fèi)自然不菲，每張照片1000元至3000元不等，有的甚至更高。最初，兩位掌柜對(duì)“白夜”的顧客定位就是高端小眾群體。

顧客拍的民國(guó)照全家福

王旭很愛看明星劉燁演的影視劇，早就是他的粉絲，沒想到這位偶像會(huì)專程來到這里拍照，以至于后來他們還成了朋友。在白夜照相館，劉燁體態(tài)優(yōu)雅地坐在鏡頭前，在他身邊，是太太安娜和兒子諾一，以及女兒霓娜。這組照片使用8×10英寸大畫幅膠片相機(jī)加老鏡頭拍攝，一家四口穿著民國(guó)衣服，道具是民國(guó)時(shí)期留影常用的陳設(shè)，背后是復(fù)古的布景，還原了1930年奉天大亞寫真館（照相館）的布景。

2014年12月的一個(gè)晚上，劉燁把照片發(fā)去微博之后，還沒等王旭和楊威做好準(zhǔn)備，白夜照相館就在全中國(guó)走紅了。

緊接著，名作家馬伯庸、《戰(zhàn)爭(zhēng)史研究》主編閻京生、導(dǎo)演雎安奇等，紛紛慕名而至，體驗(yàn)了一把 “穿越去民國(guó)”的溫情與快樂。王旭說：“或許他們想追求的，是那個(gè)時(shí)代屬于自己的記憶吧！”

“白夜”開張最初兩年，因顧客較少，除去各種開支，基本沒什么盈利。到了2015年，由于知名度提高，營(yíng)業(yè)收入提高了幾十倍，凈利潤(rùn)一下躥到300多萬元！

“白夜”既是照相館又是一個(gè)微型“展覽館”。參觀者從楊威淘來的幾萬張老照片中，可以看到近百年來不同地區(qū)很多人的故事，有的是家庭歡聚，有的是姐妹情深，有的則是青澀的戀愛……有一張照片給人留下了深刻的印象，它拍攝于1925年，照片上的少女有點(diǎn)像時(shí)下很紅的小花旦馬思純，長(zhǎng)得非常美，背面寫著：“我們要永久地記下這一刻，永遠(yuǎn)保存這份回憶……”誰也無法猜測(cè)，這背后到底有著怎樣浪漫的故事。

而王旭收藏的各種經(jīng)典老式相機(jī)和古董鏡頭，更是引起攝影發(fā)燒友們的濃厚興趣，不少人因?yàn)榍皝韰⒂^“老物件”，后來又拖家?guī)Э谡杖腋?，有的甚至要求把這種畫質(zhì)非常細(xì)膩的照片放大到一兩米，作為“傳家寶”，日后“留給孫子的孫子”。每次聽到顧客這些幽默的調(diào)侃，王旭和搭檔總會(huì)忍俊不禁。

這幾年，“白夜”謝絕了上億元風(fēng)投資金的合作請(qǐng)求。“做安靜的手藝人，為人們拍出可以傳代的照片”，是王旭和楊威的愿望。他們堅(jiān)信唯有傳統(tǒng)的洗印技藝，才可以使一張照片保存百年不變。不拍今生，只拍前世。與其說這是白夜照相館，倒不如說是一種浪漫情懷。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com