吳冠中印象

穆啟春

剛接觸吳先生時(shí)，覺得他很普通，像個(gè)莊稼人。他個(gè)子不高，有些清癯，穿一身深色舊制服，腳上一雙粗布鞋。由于他的樸素，走在街上，老百姓甚至說他像個(gè)修電燈的電工。

在他的學(xué)生中，有一位班干部叫吳強(qiáng)，負(fù)責(zé)班級(jí)管理和先生的生活。當(dāng)時(shí)吳強(qiáng)跟學(xué)校里的老師們介紹說：“吳先生是一位著名的教授，是法國(guó)留學(xué)回來的?！碑?dāng)時(shí)，我們覺得這樣有名的人物住教室不合適，就請(qǐng)示校長(zhǎng)，商量著把校長(zhǎng)的宿辦室騰出來讓吳先生住，先生非常感動(dòng)。

學(xué)校有伙房，但飯菜很簡(jiǎn)單?？蓞窍壬⒉辉谝猓刻於际翘崆俺燥?，一大早就出去寫生。如果感覺中午不能回來，就帶上兩個(gè)饅頭充饑。

吳強(qiáng)水墨畫（京郊江南秀）

我們很快就與吳先生和他的學(xué)生們混熟了。由于和寫生的學(xué)生們年齡相仿，說話也隨意。吳強(qiáng)告訴我，吳先生專心創(chuàng)作，生活是不講究的，常常顧不上饑渴。有一次在外面寫生，都過中午了，學(xué)生將一塊烙餅遞給先生，先生卻還是畫畫，然后很認(rèn)真地說：“我一天不吃飯都沒問題?！贝蠹液荏@訝：“您不餓嗎？”先生回答：“老虎一周不吃能行，狗熊一冬不吃也行，我一頓不吃怎么不行呢？”聽完吳強(qiáng)的述說，我也驚訝了：一個(gè)城里人，一個(gè)大學(xué)教授，怎么像山里人一樣能吃苦呢？

吳先生是畫家，很有名，但并不為山里人所知道，就連我們老師也是第一次聽說。很巧合，吳先生和他的學(xué)生們正在寫生期間，我從《北京晚報(bào)》上看到了一篇有關(guān)吳先生的報(bào)道，便挑選了幾段文字抄在校園的黑板報(bào)上，最后還加了幾句簡(jiǎn)評(píng)，這下子吸引了學(xué)校師生的目光。消息傳到村里，老百姓也覺著新鮮，有些人一大早就在路邊站著，等著吳先生從自己的身邊走過。

漸漸地，我們對(duì)吳先生有了一些了解，也產(chǎn)生了幾分欽佩，就想知道他是怎么畫畫的。有一次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見吳先生在一塊麥田地頭寫生，很久也不起身。前邊有樹，遠(yuǎn)處是山，先生不停地抬頭，低頭。走到跟前，他見我是學(xué)校老師，點(diǎn)點(diǎn)頭，也很高興。我不懂美術(shù)，看不出先生的畫好在哪兒，只知道一點(diǎn)一線，五顏六色，畫的是眼前的景物。我說：“吳教授，在外寫生很辛苦吧？”“藝術(shù)需要辛苦，沒有辛苦就沒有創(chuàng)作。我們四處跑慣了，對(duì)藝術(shù)有了感情，就覺不出苦來了?！彼脑挷欢啵犉饋砗苡蟹至?。說話的同時(shí)，他不停地在看著，畫著，始終沒有放下手中的筆！

一天傍晚，我在學(xué)校值班，吳先生房間的門半開著，我故意到屋里取什么東西，看看吳先生在畫什么。一進(jìn)屋，看到他的桌上墻上擺滿了畫作，有山水、樹木、房屋、農(nóng)具。我第一眼看到的是，他畫的那個(gè)碾子。很熟悉，這不就是六渡村東，蔡大叔家門口的那個(gè)碾子嗎？我端詳著，思考著，這么一張簡(jiǎn)單的畫作出自名家之筆，好在哪里呢？先生見我不解，像是要請(qǐng)教，于是就講給我聽：“碾子依著山墻，碾盤大碾砣小，山墻大，窗體小，一大一小、一問一答，相互依靠，就像母子之戀;碾子是圓的，山墻和窗是方的，一方一圓，一呼一應(yīng)，反映了山里人的生活本質(zhì)。”聽完他的點(diǎn)撥，我覺得在畫家眼里，每一個(gè)事物都是美的，深刻的。

記得當(dāng)時(shí)先生是把這幅畫取名為“石搗”，后來他的學(xué)生回憶說是“磨盤”;再后來我偶然從報(bào)紙上看到了吳冠中先生寫的一篇短文，題目是《碾子》，這無疑就是對(duì)那個(gè)碾子、那幅畫的解讀。

文章結(jié)尾還有一段題畫：“體重，千載被利用。今閑憩，棄置舊墻一側(cè)，誰管世道今昔？幸與小窗相伴，方與圓，兩情歡。”從這段話可以看出，碾子代表了山里人的一段歷史，也寄托了吳先生對(duì)農(nóng)村生活的情感。這幅畫不知現(xiàn)在流失到了哪里，落到了誰家。但有一點(diǎn)是明確的：吳先生畫的那幅碾子，始終是我心里的記憶。

轉(zhuǎn)眼間，吳先生和他的學(xué)生們，在十渡寫生的日子就要結(jié)束了。我和校長(zhǎng)建議請(qǐng)吳教授給全校師生做一次報(bào)告，先生毫無推辭，欣然答應(yīng)了。

作報(bào)告的那天是5月17日下午，教授在前面的低矮講臺(tái)上站著，一群孩子在臺(tái)下坐著，老師們?cè)趯W(xué)生后面站著。雖然不協(xié)調(diào)，但教授講得情真意切，老師和孩子們聽得津津有味。

先生說，20世紀(jì)40年代，他在繪畫藝術(shù)上崇尚法國(guó)，由于成績(jī)優(yōu)異考入了巴黎國(guó)立高級(jí)美術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)西洋美術(shù)史。初到異國(guó)，尚感新鮮，可日子一長(zhǎng)，不無寄人籬下之感。每當(dāng)春節(jié)和月圓的時(shí)候，他就想念祖國(guó)，就回想起家鄉(xiāng)銀杏樹下的童年。他說：“離開故土、母親，生活就是枯萎的、無味的。祖國(guó)才是我生活的源泉，沒有祖國(guó)，生活再好也覺著身心空虛?！?/p>

1949年祖國(guó)解放，這振奮人心的消息使他感到，祖國(guó)是新天地了。他決定要回來，非回來不可，要做一個(gè)既有民族情感又有藝術(shù)成就的中國(guó)人。先生回到祖國(guó)，幾十年如一日，奮斗在繪畫藝術(shù)上。他說：“外國(guó)有許多好的東西，我們也不甘心落后。藝術(shù)不但要比新鮮，還要比感情。越是土的藝術(shù)，越是有世界性、進(jìn)步性的。我的土產(chǎn)品巴黎是沒有的，我們下決心要靠泥土鄉(xiāng)味搞出點(diǎn)新鮮的藝術(shù)來，這是對(duì)民族、對(duì)人民的貢獻(xiàn)?！?/p>

先生是一位教授，有人勸說可以停下來養(yǎng)尊處優(yōu)了，許多親戚朋友也這樣說他。但是先生把畢生的精力都用在了繪畫上，不圖享受，不講條件。他心中裝著祖國(guó)，足跡踏遍各地，無論走到哪里，眼前都會(huì)出現(xiàn)一幅幅秀麗的圖畫：高山、河流、村鎮(zhèn)、茅屋……

聽完先生的報(bào)告，我們和他一起合影，與他的學(xué)生吳強(qiáng)、李曉泉合影。第二天先生要回城了，我們幫著收拾行李，并且感覺著先生住的時(shí)間太短了。臨別時(shí)我們沒有多說什么，只是握手，揮手，祝愿，目送先生遠(yuǎn)去。

30年后，先生真的離我們遠(yuǎn)去了，聽到這個(gè)消息，我很悲傷。我沒能再與先生見面，但和他的學(xué)生吳強(qiáng)始終有著聯(lián)系。

吳強(qiáng)是新意象畫派的開拓者，現(xiàn)在成就斐然，也已成為聞名中外的畫家了。有一次我進(jìn)城去拜訪吳強(qiáng)，他剛從法國(guó)回來，又在準(zhǔn)備瓷繪畫展。他的畫室很大，分為兩層，到處擺放著書籍、畫作。他用茅臺(tái)酒來招待我，還有朋友作陪，不覺話題就轉(zhuǎn)到了吳老先生身上。

1981年吳冠中與學(xué)生在十渡留影

吳強(qiáng)說，先生是他一生最崇拜的人，他的人品、精神和藝術(shù)對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。十渡那段寫生的日子讓人難以忘懷，與先生朝夕相處、學(xué)畫啟蒙，讓他心中萌發(fā)了意象創(chuàng)作思維的種子，走上了一條尋找美、表達(dá)美的新路子。

提到吳老先生畫的碾子，吳強(qiáng)回憶說：“六渡的碾子因先生而得名，在美院曾傳為佳話。那時(shí)候，每年都有學(xué)生去六渡畫碾子，先生去世，還有人尋蹤問碾，學(xué)畫思人?！眳菑?qiáng)的話我不敢懷疑，每次在老家路過那個(gè)碾子，會(huì)看到有畫家在旁邊作畫。碾子的鄰居說，他的房子沾了光，出了名，雖然老舊，但舍不得翻新。

和吳強(qiáng)聊得很投機(jī)，但更多的是在靜聽。吳強(qiáng)回憶說：“那天，我是陪先生一起畫碾子的，除了角度不同，我還在碾盤下畫了兩只雞在啄食，周圍還有樹木、舊墻，在當(dāng)時(shí)是真實(shí)的景象。我一直覺得比先生畫的要好，豐富、多彩，更具生活情趣。多年以后，我走進(jìn)中國(guó)美術(shù)館，又看到了先生的《碾子》。駐足深思，才頓然有悟。我畫的山墻不完整，沒有畫出房脊，缺少了重要一‘角，那種‘自傲也是因?yàn)槲业臏\薄。先生畫的碾子則簡(jiǎn)明、深刻，不僅畫實(shí)物、畫生活，還集中體現(xiàn)了‘方、圓、角三大美術(shù)元素。碾子代表了生活，更代表了藝術(shù)。”吳強(qiáng)接著說：“先生在生活上最能將就，在藝術(shù)上卻最能講究。在他的筆下，無論是樹木、房子，還是石頭，都是美的元素，都是點(diǎn)、線、面的形式美，都是方、圓、角的組合?！?/p>

說起先生的成就，吳強(qiáng)引用了先生的一句名言：“左手拿著劈山斧，右手拿著繡花針?！蔽也欢壬脑?，吳強(qiáng)解釋說：“就是要?jiǎng)?chuàng)新，將中西藝術(shù)很好地結(jié)合起來，讓群眾點(diǎn)頭，叫專家鼓掌，外國(guó)人愛看，中國(guó)人也愛看?！眳菑?qiáng)還說：“先生有獨(dú)立思想、獨(dú)立人格，是對(duì)這個(gè)時(shí)代、國(guó)家以及人民有貢獻(xiàn)的藝術(shù)家。在藝術(shù)創(chuàng)作上，他是介于水墨和油畫之間、介于西方和東方之間的畫家，強(qiáng)調(diào)用非傳統(tǒng)的方式表現(xiàn)中國(guó)特有的情調(diào)和韻味，這個(gè)領(lǐng)域他屬于領(lǐng)軍人物。”

說起吳老先生的離世，吳強(qiáng)的語調(diào)低沉了，說這是中國(guó)藝術(shù)的損失與不幸。他的許多作品沒有留給家人，也沒有留給收藏家，都捐給了公立機(jī)構(gòu)和各大美術(shù)館，英國(guó)、香港、新加坡都收藏著他的畫作。他給人類留下了一筆精神財(cái)富，這是一件幸事、美事，是值得我們每一個(gè)中國(guó)人驕傲的。

臨走，吳強(qiáng)將早已經(jīng)畫好的一幅水墨畫送給我，題字是“京郊江南秀”。這幅畫取材于十渡山水，峰巒、云霧、河流盡顯北國(guó)秀美風(fēng)光。我想，它代表了一段經(jīng)歷、一種友情，也一定透露著先生的思想和藝術(shù)。我把這幅畫收藏了起來，又時(shí)常拿出來看看，與親人和朋友們一起分享先生在十渡的故事。

我和吳老先生只有一面之緣，但他的形象卻深深地印在我的心里。生活簡(jiǎn)樸、隨意，做事卻嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí);快言快語，見解獨(dú)到而深刻;對(duì)事物敏感，對(duì)藝術(shù)極度虔誠(chéng);汲取名家之長(zhǎng)，又敢破常規(guī)，獨(dú)樹一幟;具有民族情感，將祖國(guó)和人民作為創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉……

許多年來，吳老先生的性格一直都在激勵(lì)著我，教我求真，催我奮進(jìn)。我崇拜先生，敬仰這位畫家，更希望藝術(shù)的火種不斷傳承。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com