自然寫作的詩學(xué)與政治：偽滿洲國殖民地的“風(fēng)景”研究①
——以山丁的長篇小說《綠色的谷》為中心的考察

劉曉麗

（華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241）

近代文明，不僅發(fā)明了“風(fēng)景”，同時(shí)發(fā)展出有關(guān)“風(fēng)景”的認(rèn)知裝置，產(chǎn)生種種意識形態(tài)觀念，如使風(fēng)景成為自然與政治之間的游戲，風(fēng)景被部署在塑造國家、帝國事業(yè)、美好生活等觀念中，被帝國主義、國家主義、審美主義、民族主義所征用。在殖民地語境中，風(fēng)景的這種認(rèn)知裝置展示得尤為明顯。筆者的研究計(jì)劃是以日本殖民地偽滿洲國文學(xué)為例，系統(tǒng)討論“風(fēng)景”如何為各種意識形態(tài)所用，產(chǎn)生出復(fù)雜的政治和倫理后果。本篇論文以梁山丁的長篇小說《綠色的谷》為中心，討論其中“風(fēng)景”之意味，因?yàn)槿肭终撸∶?、現(xiàn)代／本土、商業(yè)／農(nóng)業(yè)、當(dāng)下／歷史等角度不同，風(fēng)景在呈現(xiàn)不同的意味，這些意味生成著某種倫理的、意識形態(tài)的、生活風(fēng)格及生產(chǎn)范式的種種觀念。由此查看偽滿洲國時(shí)期烙印在自然風(fēng)物中的殖民傷痕。

一、關(guān)于《綠色的谷》

《綠色的谷》是作家梁山?。?914—1997年）在1942年創(chuàng)作的長篇小說，初刊偽滿洲國的《大同報(bào)》。

迄今，《綠色的谷》共有6個(gè)版本，有研究者對部分版本進(jìn)行過比對性考察②《綠色的谷》版本及版本比對研究，詳見岡田英樹、蔣蕾、牛耕耘、王越相關(guān)著述。筆者的研究以版本三為主，輔以版本五和版本六。感謝李春燕研究員、岡田英樹教授、王越博士、牛耕耘博士提供相關(guān)材料。。

版本一：《大同報(bào)》漢語版，連載于1942年5月1日—1942年12月3日；

版本二：大內(nèi)隆雄翻譯的日語版，連載于1942年7月—X年X月的《哈爾濱日日新聞》，結(jié)束時(shí)間不詳；

版本三：漢語單行本版，“新京”（長春）：文化社，1943年3月15日；

版本四：日語單行本版，大內(nèi)隆雄譯，奉天（沈陽）：吐風(fēng)書房，1943年7月5日；

版本五：漢語修訂版，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1987年5月；

版本六：漢語復(fù)刻（1943年漢語單行本）版，見牛耕耘編《山丁作品集》（劉曉麗主編“偽滿時(shí)期文學(xué)資料整理與研究叢書”之一），哈爾濱：北方文藝出版社，2017年1月。

《綠色的谷》以東北一個(gè)自然村落——狼溝（林家窩棚）為中心，描寫了各種力量對這個(gè)村落的侵蝕與破壞，在鐵路修進(jìn)狼溝之際，狼溝之子——林彪自己解構(gòu)了有著一百多年歷史的狼溝，把狼溝的土地和依靠土地生存的人們交給了未知的未來。

狼溝的歷史，小說如此交待：清代嘉慶年間（1796—1820年），“林家便占有了這全狼溝的山野?！盵1]①本論文中有關(guān)《綠色的谷》的引文，均引自版本三：《綠色的谷》，“新京”文化社，1943年，以下不再一一作注。那時(shí)林家人在北京居官，到了林家第二代人，雖然中了舉人，但厭棄了在北京的宦海生涯，全家遷居到狼溝。狼溝當(dāng)然不是世外桃源，歷經(jīng)中國現(xiàn)代進(jìn)程中的各種事件：日俄戰(zhàn)爭，清朝覆滅，民國建立，軍閥混戰(zhàn)（直奉戰(zhàn)爭），偽滿洲國成立等。雖然小說最后一句是“把滿洲事變的消息捎到狼溝”，似乎小說中的故事時(shí)間停在1931年的九一八事變，但是如果按小說故事的內(nèi)在邏輯推算，林彪的父親林國威戰(zhàn)死于第二次直奉戰(zhàn)爭（1924年），當(dāng)時(shí)林彪11歲，之后林彪跟隨改嫁到南滿站的母親生活10年，此時(shí)他中學(xué)畢業(yè)后回到狼溝，小說主體故事從青年林彪回到狼溝開始，而此時(shí)時(shí)間應(yīng)該為1934年②小說作者梁山丁對故事中時(shí)間問題有過這樣的說明，“小說最后一節(jié)，純系迷惑警犬而添上的尾巴，故意把小說描寫的時(shí)間移到九一八事變以前?！币姟度f年松上葉又青——〈綠色的谷〉瑣記》，1987年版《綠色的谷》，第226頁。。

1934年林彪回來之前的狼溝，在動(dòng)蕩的近現(xiàn)代中國維持固有秩序延續(xù)下來，雖然幾經(jīng)變化，但是土地及人倫關(guān)系的基本格局沒有變化。雖然狼溝的林家在辛亥革命后開始走向沒落：林彪的父親林國威戰(zhàn)死，母親石桂英改嫁給南滿站（以當(dāng)時(shí)的奉天市為原型）商人錢如龍；林彪的叔叔林國華嗜賭懶做，被林國威趕出林家；林家依靠林彪的獨(dú)身姑姑林淑貞勉強(qiáng)維持。林家把希望都寄托于在南滿站讀書的林彪身上。但是也正是因?yàn)榱旨业乃ヂ?，沒有一個(gè)合適的當(dāng)家主人，狼溝林家才沒有像“綠色的谷”中其他村落的地主——如老馬堡的佟老秀和邊門堡的呂大東家主動(dòng)移居到南滿站，以“浮把”③浮把，泛指買空賣空的糧棧、糧戶。的頭銜和城市資產(chǎn)者爭奪、角力，躺在大陸商行代理店的煙榻上長年累月地吞云吐霧。他們離開鄉(xiāng)村原有的生活秩序和生活倫理，在城里過著投機(jī)商的日子，做著發(fā)財(cái)美夢。

小說主體故事時(shí)間始于林彪回到狼溝。狼溝面臨的種種挑戰(zhàn)。首先是自然力量的挑戰(zhàn)——狼群襲擊林家窩棚。狼溝，從這個(gè)村落名稱可以猜測狼曾經(jīng)居于此。此地本來是狼的家園，林家人到來之后，驅(qū)逐了狼群，建成了林家窩棚。但被驅(qū)逐的狼，并不是一種從此消失的自然力量，它們依然有重返家園的行動(dòng)。原始野性的狼群包圍林家窩棚，小說寫得驚心動(dòng)魄，林家的管家霍鳳命懸一線之時(shí)，返鄉(xiāng)的林彪不負(fù)眾望開槍打死領(lǐng)頭狼，狼群四散，救出管家霍鳳，也解救出被狼圍困的林家窩棚。小說這一段寫得特別精彩，狼的野性被渲染得淋漓盡致，但在擁有洋槍的智慧的林家主人跟前，卻不堪一擊。更精彩的一筆在后面，狼群散了，但不等于狼永遠(yuǎn)地離開了此地，“東邊的天空刷上一層絳紫色，像一只透明的紗幔。幾顆星，寒冷地躲在紗幔的后面戰(zhàn)栗著，狼仍在遠(yuǎn)處盤旋，嗥叫不時(shí)從深邃的山谷中傳來?！眰螡M洲國的讀者，尤其是“弘報(bào)處”的文化檢查官讀到此處，會作何感想④據(jù)山丁自己回憶1943年漢語單行本《綠色的谷》的出版經(jīng)歷：書已經(jīng)印刷出來，“突然接到偽滿洲國弘報(bào)處的命令：《綠色的谷》一書有嚴(yán)重問題，不許出廠，不許發(fā)行，聽候處理！”經(jīng)過出版社調(diào)節(jié)，最后印上狼“消除劑”大紅戳印得以出版。見《萬年松上葉又青——〈綠色的谷〉瑣記》，1987年版《綠色的谷》，第227頁。消除哪些內(nèi)容，版本研究者沒有給出說明。但論文引述這一段，的確可以有多種多樣的解釋。另外一點(diǎn)，需要說明：筆者藏有的1943年漢語單行本未見“消除劑”紅印?！毒G色的谷》出版情況更為復(fù)雜，山丁本人的回憶僅僅是依據(jù)材料之一。？

其次是民間的胡匪——小白龍襲擊狼溝。生活在原始林中的胡匪和狼群一樣，充滿野性的力量，很難用善惡來描述他們⑤晚年山丁自己說《綠色的谷》要描寫的是綠林好漢。見《萬年松上葉又青——〈綠色的谷〉瑣記》，1987年版《綠色的谷》，第226頁。。胡匪和從事農(nóng)耕的適齡村民身份可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換，狼溝村民大熊掌進(jìn)了原始林跟隨小白龍就成了胡匪，而他的老婆還生活在狼溝，也沒有因?yàn)槭呛说睦掀疟幌訔?，而?dāng)大熊掌帶著少東家林彪回到狼溝后，又轉(zhuǎn)身成了狼溝的村民。胡匪為生存常常劫掠村莊，也是實(shí)情?！靶“埍P踞在狼溝一帶，足足有了兩個(gè)月，就像一批遮天蔽日的蝗蟲，黑壓壓地伏在莊稼人⑥1987年版《綠色的谷》，將“莊稼人”修改為“地主們”。牛耕耘注意到這一點(diǎn)，并指出，改動(dòng)之后小白龍集團(tuán)的性質(zhì)就發(fā)生了質(zhì)變。見《山丁作品集》（牛耕耘編，北方文藝出版社2017年版），165頁注釋。的身上，吮吸著，舐噬著。”那些亦農(nóng)亦商的在南滿站生活的地主家被洗劫一空，老馬堡的地主佟老秀家被胡匪搶了財(cái)產(chǎn)，燒了房屋?！斑呴T堡不但燒了半趟街，就是那些沒處跑的人家也全叫小白龍裹去了?！碑?dāng)小白龍率領(lǐng)的胡匪襲擊狼溝林家時(shí)，林家的管家霍鳳組織林家窩棚的村民——住在下坎的地戶和上坎的地主齊心合力，共同抵御胡匪，打退了胡匪，保住了財(cái)產(chǎn)和村民的性命。被困在狼溝的南滿站商人錢如龍都禁不住要感嘆林家窩棚的這種“偉大的力量”，深深植根于鄉(xiāng)村倫理的鄉(xiāng)村自治力量。

再次是城市資本的擠壓和侵蝕——鐵路修進(jìn)了狼溝。城市資本，在小說中是以南滿站為代表，其與自然界的狼群、民間的胡匪不一樣，作者在描述南滿站時(shí)，充滿了道德上的嫌惡感?！澳蠞M站的市街像蜘蛛網(wǎng)似的伸張著，浪速通①今天的沈陽市中山路，1919—1945年稱“浪速通”，中華路當(dāng)時(shí)叫“千代田通”，民主路叫“平安通”，都是當(dāng)時(shí)“滿鐵”籌建“奉天驛”即奉天火車站為中心按日本風(fēng)格修建放射狀的街道。由此也可以看出，小說中的南滿站是以奉天為原型。是一只披著金甲的爬蟲，從網(wǎng)的左端斜滾下去，穿過轉(zhuǎn)盤街，一直到商阜地的邊沿，它帶著滾沸的塵煙，狂暴的哮喘，驚人的速度追趕著年月向前飛奔，幾乎吞噬了那些星散于附近的類似蒼蠅的屯堡?！赜婉R路地下層的洋灰管，匯集著街市各處的穢水，濃痰，糞便，病菌，向那條蜈蚣似的寇河流去?！F絲網(wǎng)在街的盡頭擴(kuò)張著嘴，高壓電流威脅著每個(gè)住民的呼吸。”南滿站所代表的城市資本的力量，不僅吞噬著鄉(xiāng)村，還腐蝕著、污染著鄉(xiāng)村，這段描寫充滿了對南滿站的毫不掩飾的嫌惡。以日本大陸商行為靠山的中國買辦、地主聚集在南滿站，各懷投機(jī)發(fā)財(cái)夢，計(jì)劃在“綠色的谷”投資鋪設(shè)鐵路，讓自己擁有的土地增值。鐵路要橫穿狼溝，商人、地主們通過計(jì)謀買賣土地，將鐵路修進(jìn)了狼溝。南滿站是作為狼溝的對立面存在的，作者厭惡南滿站、贊美狼溝，小說對在南滿站生活的商人和地主們進(jìn)行了抨擊并讓他們有一個(gè)落魄的結(jié)局，而把希望給予了狼溝。地主買辦們雖然強(qiáng)行把鐵路修進(jìn)了狼溝，但胡匪搶劫了他們的家鄉(xiāng)，鐵路投資過程中的舞弊及貪污等被揭穿，這使得商人買辦和地主全部破產(chǎn)。而狼溝的林家經(jīng)歷了變故，林淑貞被林國榮所殺，被胡匪綁票的林彪在大熊掌的幫助下回到了狼溝，林彪開始了自己對狼溝未來的規(guī)劃。

最后是林彪在狼溝的改革——把土地分給農(nóng)民，解構(gòu)狼溝原有的鄉(xiāng)村秩序，讓村民自己探索未來。自然力量挑戰(zhàn)，民間胡匪的侵襲，沒有讓狼溝凋敝，反而讓狼溝原有的鄉(xiāng)村秩序、鄉(xiāng)村自治、鄉(xiāng)村倫理得到強(qiáng)化。依托于南滿站的城市商業(yè)的象征——鐵路修進(jìn)了狼溝，雖然作者山丁充滿同情安排故事，讓南滿站那些利欲熏心道德敗壞的亦農(nóng)亦商的地主們和買辦商人遭到毀滅之災(zāi)，狼溝林家因林彪的歸來依然充滿希望。但是作者也不得不面對鐵路帶給狼溝的變化。鐵路改變了原有的鄉(xiāng)村秩序，鄉(xiāng)村原有的情感方式和生活方式也被改變著，“我不種地了！我去掘煤，去砍木頭，去到南滿站當(dāng)苦力，我不種地了！”狼溝村民黃大辮子這樣表達(dá)自己的憤怒。此時(shí)的狼溝不再是以前的狼溝，此時(shí)狼溝的主人也不再是以前狼溝的主人，狼溝不再被動(dòng)地應(yīng)對各種力量的挑戰(zhàn)，而是要自我更新自我改革。林彪對地戶們說：“我的土地也并不是我的，我想把它們?nèi)克徒o你們，只要你們的生活能好起來！你們能……”正如管家霍鳳的反應(yīng)：“少東家！你知道，老太爺立下的家業(yè)，多么不易……如今……想不到，到了你手，就一把灰揚(yáng)出去……”林彪不想再被動(dòng)地接受各種力量的挑戰(zhàn)，自己把狼溝林家窩棚原有的土地秩序、鄉(xiāng)村組織“一把灰揚(yáng)出去”，交給了未知的未來，希望狼溝人自己探索。

二、交錯(cuò)的復(fù)數(shù)風(fēng)景與政治隱喻

如果有一種小說分類，可以按照自然景觀來概觀的話，就像文學(xué)史上稱康拉德的小說為海洋小說，我們也可以把山丁的《綠色的谷》稱為一篇山林小說，而且在偽滿洲國的確有這樣一種小說分類——山林秘話·謎話②參見劉曉麗《偽滿洲國的“實(shí)話·秘話·謎話”》，《博覽群書》2005年第9期。代表作品有睨空的《大興安嶺獵乘夜話記》（10萬字），該作品是筆者系列研究——偽滿洲國殖民地的“風(fēng)景”研究之二分析的文本。[2]?！毒G色的谷》中有著山林狼溝的復(fù)數(shù)的風(fēng)景，這些復(fù)數(shù)的風(fēng)景隱含著不同的意味，同時(shí)生成著某種倫理的意識形態(tài)的生活風(fēng)格及生產(chǎn)范式的種種觀念。

風(fēng)景之一：自然野性的生命力與被規(guī)劃的政治領(lǐng)土

正如前文分析，狼溝有其自己的歷史脈絡(luò)，在這個(gè)歷史脈絡(luò)的進(jìn)程中，狼溝逐漸風(fēng)景化，在不同的歷史階段顯現(xiàn)出與某種特定政治共同體的關(guān)聯(lián)。

小說一開始，這樣描寫秋天的狼溝：

秋天的狼溝，滿山谷泛濫著一種成熟的喜悅。

青綠色的粗皮酸梨，被八月的太陽曬紅了半面，仿佛擦抹下等胭脂的少女，害羞地藏躲在葉網(wǎng)里。榛子殼剝裂著，在干燥的空氣中發(fā)著輕脆的響聲，澄黃的榛子有的便落在草叢中，甚至被埋在枯葉堆里。肥大的山葡萄成群地?fù)頀煸谏焦鹊纳钐?，黑紫的表皮罩上一層烏光。夜里，西風(fēng)從寇河上狂吼著經(jīng)過柳條邊，向北刮過來，猛力地?fù)u撼著狼溝的山野，樹上結(jié)著的累累的山楂、山里紅，便被殘酷地打下來，散落在山野的各處，有時(shí)飛揚(yáng)著漫在半空。

這段對狼溝自然風(fēng)景的贊美，有兩點(diǎn)引人注目。一是狼溝的旺盛的野性的生命力?！按制さ乃崂妗薄皠兞训拈蛔印薄胺蚀蟮纳狡咸选痹谔栂峦⑸L、熠熠生輝，“青綠”“澄黃”“黑紫”的色澤顯示出原始的生生不息的力量。二是政治邊界——“柳條邊”。緊接著太陽下的野性自然，是“夜里，西風(fēng)從寇河上狂吼著經(jīng)過柳條邊”，搖撼著狼溝的山野?！傲鴹l邊”——中國東北的標(biāo)志性界限——建于清初的土堤，當(dāng)時(shí)清廷為維護(hù)“祖宗肇跡興旺之所”“龍興重地”修筑這條呈“人”字形土堤，總長度為1 300余公里，其主要用途在于防范漢人進(jìn)入滿洲。政治世界的引入導(dǎo)致在自然的地理上形成了領(lǐng)土意義上的區(qū)隔，“柳條邊”打破了原始自然的狼溝，在這里狼溝呈現(xiàn)為生生不息的自然與被規(guī)劃的政治領(lǐng)土的風(fēng)景。

“柳條邊”這條政治區(qū)劃的邊界，本來是清代歷任皇帝們都想把這里作為一塊滿族文化的自留地，然而，隨著持續(xù)數(shù)百年的禁令被撤銷，漢族農(nóng)民大量地涌入該地區(qū)，小說中的林家也是一例。小說雖然沒有交待林家的族群特征，但是從敘事中可以探知他們是漢人地主?！傲鴹l邊”僅僅是一個(gè)歷史上的政治邊界。歷經(jīng)數(shù)次變動(dòng)的東北大地，“柳條邊”不再具有實(shí)際的政治意義，而野性的自然狼溝卻依然生機(jī)勃勃。這段風(fēng)景的隱喻如果與下面另一種風(fēng)景——鐵路修進(jìn)狼溝對讀，更有意味。

當(dāng)試開的火車駛?cè)肜菧蠒r(shí)，小說這樣描寫：

那些若干年來漫生在草甸上的葦、艾織成的錦席，如今被橫切了一刀，分開了，在路基兩旁，搖著窈窕的腰肢。當(dāng)那個(gè)鋼鐵的怪獸——機(jī)關(guān)車試探著腳步出現(xiàn)在狼溝的山谷的時(shí)候，終生不出戶的莊稼人驚奇地望著它，女人們恐懼地唾罵著：“現(xiàn)世的魔障，在白天里出現(xiàn)了?！痹谶@種唾罵詛咒中，鋼鐵的吼鳴每天繼續(xù)不斷地響起來。

1934年的偽滿洲國（小說中故事發(fā)生的時(shí)間）正在大力展開鐵路建設(shè)時(shí)期。1933年3月出臺的《“滿洲國”經(jīng)濟(jì)建設(shè)綱領(lǐng)》中，明確指出：“鐵路建設(shè)以經(jīng)濟(jì)開發(fā)為重點(diǎn)，同時(shí)將鞏固國防以及維持治安作為目的?！盵3]將鐵路歸為“國”有，由“滿鐵”承擔(dān)“國家”鐵路建設(shè)，出臺了《鐵道法》；1934年創(chuàng)設(shè)了“奉天鐵道學(xué)院”，“王道來自鐵路”的標(biāo)語口號到處張貼。鐵路建設(shè)在偽滿洲國代表著“國家”政治。鐵路修進(jìn)狼溝，表面上是南滿站的買辦和亦農(nóng)亦商的地主們的貪婪發(fā)財(cái)夢，實(shí)質(zhì)是“國家”政治對狼溝的接管。政治世界以鐵路為先鋒切開狼溝的原始自然的紋理，逐漸讓狼溝成為政治安排中的風(fēng)景。

風(fēng)景之二：如畫的風(fēng)景與去政治化的殖民臆想

近代殖民在某種意義上，是給赤裸裸的侵略穿上開發(fā)、建設(shè)、文明的衣裳，就如小說里所言：“一年比一年更年輕更喜悅的火車，它從這里帶走千萬噸土地上收獲的成果和發(fā)掘出來的寶藏，回頭捎來‘親善’‘合作’‘共榮’‘?dāng)y手’……”①據(jù)岡田英樹教授考察：日譯版的《綠色的谷》刪除了這一段。“這里揭露了隱藏在‘日滿共存’背后的掠奪，是非常危險(xiǎn)的表達(dá)方式，所以在大內(nèi)的譯本中都謹(jǐn)慎地用缺字符來表示?！币妼镉渲?，靳叢林譯《偽滿洲國文學(xué)》，吉林大學(xué)出版社，2001年，第106頁。比這更具有隱蔽性質(zhì)的是一種貌似無害的甚至無功利目的的審美眼光。

小說《綠色的谷》中，日本以大陸商行的名稱出現(xiàn)的，大陸商行經(jīng)理人是一個(gè)影子似的日本人，僅與商人錢如龍喝茶時(shí)出現(xiàn)過一次，其次都是電話另一端的人物，只在“線上”，不在現(xiàn)場，卻是攪動(dòng)事件的核心。商人和地主們之所以能產(chǎn)生投資修鐵路的發(fā)財(cái)夢，是源于這個(gè)大陸商行經(jīng)理的多年經(jīng)營。而大陸商行的女兒美子——一位單純美麗的日本少女——成為狼溝的觀察者。

美子是一位崇拜大陸、贊美大陸、被大陸迷惑的日本女孩，她“仿佛是大陸的一個(gè)狂熱的情人似的”。她與狼溝林家窩棚少東家林彪相戀，是因?yàn)榱直雭碜岳菧?，帶著大陸山林的氣息，同時(shí)林彪可以帶著她領(lǐng)略大陸美好風(fēng)光，甚至定居于她熱愛的狼溝。美子仰慕地聽著林彪描繪自己的家鄉(xiāng)：

（狼溝），像這樣的春天那里遍地種植著大豆、高粱、小米，山谷長著杏、棗、楊魁、梧桐，開著紫色的丁香，粉紅的拾葉梅，紅白小花的季季草，遍山谷能看見黃色的蒲公英。

秋天，滿山谷結(jié)著榛子、野葡萄、山里紅、山梨，奔跑著野狐、黑熊、斑貂、紫貂，田野里收獲金黃似的黃豆、紅殼高粱、白玉谷子、小粒芝麻、長穗苞米……滿堆滿垛。

這里是林彪的描述，更是美子期待看到的風(fēng)景——美麗、富饒、美輪美奐的如畫世界。這是審美者看世界的方式，用如畫的美學(xué)觀念來看新土地——贊美地看、充滿視覺愉悅地看。風(fēng)景如畫，首先清洗掉的是人，風(fēng)景中沒有人的痕跡，沒有勞作的痕跡，這是一塊無人的自然景觀，不是政治領(lǐng)土。其次如畫風(fēng)景給人以夢想，來這里看看，來這里居住，來這里開啟新的生活——桃花源式的生活。異鄉(xiāng)的土地任憑視覺去審美，任憑他者來規(guī)劃，這背后隱藏著殖民者的文化特權(quán)、文化神話，但是這些霸權(quán)，都是被優(yōu)美風(fēng)景所柔化。

以審美的目光替代政治控制，這是殖民者發(fā)明的“風(fēng)景神話”。如畫風(fēng)景，無人認(rèn)領(lǐng)，等待著宗主國的國民來欣賞、移居、開啟新生活。被軍事征服的“滿洲”大地被風(fēng)景化，作為新移民的生存場所，隨“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶計(jì)劃”而來的新移民，沒有道德負(fù)擔(dān)，卻迎來了“開拓者”的美名。《綠色的谷》中的大陸商行的經(jīng)理及其女兒美子，以這樣的心理坦然地居住在“滿洲”。而且美子作為無害的審美者，被“滿洲”青年林彪愛戀著。同時(shí)，如畫風(fēng)景的觀念，讓殖民地原住民減弱被強(qiáng)占的刺疼，審美貌似無害。更重要的是，風(fēng)景如畫的觀念，還塑造著殖民地知識分子看待自己家園的眼光，用一種外在于我的態(tài)度對待家園，或贊美或評判。小說中林彪看待狼溝的態(tài)度，不同于一直生活在狼溝作為狼溝山林看護(hù)者霍鳳的態(tài)度，林彪在南滿站受教育10年，對家園又愛又痛，他贊美地看待家園，已經(jīng)與日本女孩美子一樣具有了審美者的眼光，但是他不同于美子的是，他是狼溝這塊土地的后代，對這塊土地及依賴于土地生活的人們負(fù)有特別的責(zé)任，這個(gè)責(zé)任讓他做出了一個(gè)大膽的決定——無法挽救狼溝時(shí)，把狼溝的土地交給狼溝的每個(gè)人，讓他們自己探索未來。

風(fēng)景之三：風(fēng)景利潤與殖民資本

南滿站的商人錢如龍這樣描繪自己的視覺經(jīng)驗(yàn)：“（南滿站）沒修鐵路之前，這兒只不過是幾家馬架，自從鐵路修成了，就變得像現(xiàn)在這樣繁華、熱鬧。說起來，鐵路這東西真夠得上個(gè)怪物?！鄙綎|流民錢如龍，借著殖民者的經(jīng)濟(jì)殖民進(jìn)程發(fā)了財(cái)，同時(shí)被調(diào)動(dòng)起更大的發(fā)財(cái)欲望。生活在綠色山谷里的地主們，也透過火車、鐵路與南滿站世界互動(dòng)起來，在他們眼里土地被重新想象，不再是賴以生活的家園，而是可以賺錢的籌碼。

老馬堡的地主佟老秀和邊門堡的地主呂大東家移居到南滿站，開始盤算著如何讓自己擁有的土地帶來更大的利潤。他們一開始僅僅是交易土地上出產(chǎn)的糧食，加入城市資本的流轉(zhuǎn)，很快他們看到土地還可以帶來更大的利潤——開發(fā)帶來的土地增值。大陸商行的買辦商人錢如龍?zhí)嶙h在狼溝一帶修建鐵路時(shí)，他們立即成為修筑鐵路的股東，家園變成了地圖上的發(fā)財(cái)規(guī)劃，山谷、山峰都變成了搖錢樹，變成了可以帶來更高利潤的砝碼。

在寫字臺上鋪著一幅狼溝一帶的地圖，綠色的山脈在東北部漫布著，像無數(shù)條麟質(zhì)的爬蟲似的。山峰宛如錢形的疥瘡，長在麟質(zhì)的皮膚上，寇河彎曲著從爬蟲的間隙行過。

呂大東家關(guān)心的是，鐵路是否能修到自己家的邊門堡，最好能從家門口經(jīng)過，他討好著修路技師和錢如龍，盤算著“這條鐵路倘能修成，從邊門穿過，邊門堡的興隆指日可待……”

殖民體制不僅攜帶各種觀念，同時(shí)還調(diào)動(dòng)殖民體制兩邊的人們的各種欲望，這些被調(diào)動(dòng)起來的各種欲望交織在一起推動(dòng)殖民進(jìn)程。殖民進(jìn)程不僅僅是單向、靜態(tài)的過程，而是各種觀念各種欲望混雜的方向不一的進(jìn)程。殖民地有產(chǎn)者的發(fā)財(cái)欲望被調(diào)動(dòng)起來后，會主動(dòng)尋求與殖民者資本合作。小說中的地主呂大東家是這樣的資產(chǎn)者，希望借助殖民資本發(fā)財(cái)。而已經(jīng)發(fā)殖民財(cái)?shù)拇箨懮绦匈I辦錢如龍，在與大陸商行經(jīng)理聊天時(shí)，夸張地形容那綠色山谷的壯美和價(jià)值，“肥沃的土地，豐富的寶藏”，希冀殖民進(jìn)程更快進(jìn)行，把鐵路修進(jìn)“綠色的谷”。

在這里殖民地的有產(chǎn)者發(fā)明一種新的風(fēng)景——可以帶來利潤的風(fēng)景。但是這些只做發(fā)財(cái)夢的殖民地的人們，并沒有看到，殖民者的殖民開發(fā)進(jìn)程其實(shí)與他們無關(guān)。這些殖民者買辦商人的利益甚至性命生死也不是殖民者關(guān)心所在，當(dāng)他們的土地家園被胡匪小白龍燒掠時(shí)，殖民者并不在意；他們因?yàn)樽约旱呢澙肺璞灼飘a(chǎn)時(shí)，也沒有人關(guān)心他們的生死。殖民者往往不過是叫這些人看到一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)挠白樱{(diào)動(dòng)起他們的貪欲，協(xié)助殖民進(jìn)程，隨后便把他們推上了毀滅的道路。

風(fēng)景之四：看不見的風(fēng)景

生活在狼溝林家窩棚的人們，不論是地主還是佃戶——林淑貞、霍鳳、于七爺、黃大辮子、疤瘌眼，他們不會把狼溝看作風(fēng)景，他們過著一種圍繞狼溝自然節(jié)奏而建立起來的生活，與狼溝的萬物渾然一體，與狼溝的草木息息相關(guān)，他們守護(hù)狼溝的土地，守護(hù)自己。

狼溝的主人林家人，是山谷土地的主人，是下坎①狼溝的林家窩棚，在空間上分為上坎和下坎，地主林家住在上坎，佃戶及貧民住在下坎。所有佃戶的家長，但地主林家與下坎貧民們有著非常復(fù)雜微妙纏結(jié)的關(guān)系：林家第二代人林國威娶了下坎小戶人家的女兒——馬販子的女兒石桂英；林彪與下坎佃戶姑娘小蓮相戀。林家人以看守狼溝為最高責(zé)任，林淑貞為了守住林家的榮譽(yù)和產(chǎn)業(yè)，與管家霍鳳因愛戀發(fā)生肉體關(guān)系，卻義無反顧地作出自我犧牲，無怨無悔地過著毫無個(gè)人生活可言的日子。正因?yàn)榱质缲懙目嗫嘀危菧显械闹刃?、生活形態(tài)在各種變動(dòng)中能一直維持著。就連林彪在對佃戶們演講時(shí)也說：“土地就是我們的生命，無論誰，離開土地就等于自殺……”林家管家霍鳳，因?yàn)榕c林家守護(hù)者林淑貞有染，被林淑貞的哥哥林國威趕出狼溝，在采木公司做保鏢，卻一直心念著狼溝，犯著懷鄉(xiāng)病?；艏胰钤诶菧希瑸榱旨夜芗?，已經(jīng)與狼溝與林家有一種類似血緣似的聯(lián)系，只有生活在狼溝的土地上，與林家人在一起，他才能安心生活。當(dāng)他得知林國威陣亡后，“在一個(gè)恬靜的黃昏，走回狼溝。他并非對于林家的產(chǎn)業(yè)有了什么妄想，實(shí)在是在想看看狼溝的念頭壓過了旁的欲望。”

于七爺一家三代生活在狼溝，與林家三代有交往，感激地租種林家的土地，與狼溝的土地、與土地上生產(chǎn)的糧食、與林家人有著特殊的情感連帶關(guān)系，因?yàn)槭崭畹母吡辉庥耆棵訝€，心生絕望。于七奶奶，明知胡匪來襲，卻仍然留在浸透著創(chuàng)業(yè)血汗的生身之地迎接死亡。

當(dāng)然狼溝不是田園牧歌式樂園，這里有著各種各樣的苦難和壓抑人的觀念。貧窮是下坎的日常狀態(tài)，還有對女性的歧視、對主人的無限忠誠、對狐仙的絕對崇拜等頑固觀念，狼溝人與狼溝土地相依相存，過著一種可以稱之為嵌在“綠色的谷”中的生活。當(dāng)鐵路修進(jìn)狼溝，切開的不僅僅是狼溝的土地，還有這些嵌在土地上的人們的生活。他們對新的生活樣式毫無準(zhǔn)備，不知所措。在狼溝生活三代的黃大辮子，當(dāng)知道鐵路線路已確定，狼溝的一部分土地通過欺詐手段賣給了大陸商行時(shí)，他本能的反應(yīng)是：“我們不種地干什么呀……，我們一向是靠東家活著，靠土地活著，我們沒有地能活嗎？”

三、風(fēng)景政治學(xué)

透過前文介紹的《綠色的谷》版本，我們可以得出以下兩個(gè)事實(shí)：第一，1942—1943年有4個(gè)版本之多，說明該小說深受偽滿洲國時(shí)期出版界的關(guān)注；第二，小說的日文版僅僅比中文版晚兩個(gè)月刊出，幾乎同步，日語讀者或者是日本人非常期待這部小說。

正如前文分析，狼溝不是單純的自然景觀，而是與某種政治領(lǐng)土、政治想象連帶在一起的，這種連帶如一張紙的兩面不可分，但不同目光投射到此，會結(jié)出不同的政治倫理后果。

討論《綠色的谷》的出版，我們不得不注意到偽滿洲國文藝政策事件，即1941年3月23日，偽滿洲國國務(wù)院總務(wù)廳弘報(bào)處發(fā)布了《藝文指導(dǎo)綱要》，確定了偽滿洲國文藝的基本方針為——八一宇、獨(dú)立文藝，即“我國文藝以建國精神為基調(diào)，并藉此顯現(xiàn)八一宇的巨大的精神之美”，“以移植于這一國土的日本藝文為經(jīng)，以現(xiàn)住各民族固有的藝文為緯，汲取世界藝文的精華，織成渾然獨(dú)特的藝文。”②參見劉曉麗《異態(tài)時(shí)空中的精神世界——偽滿洲國文學(xué)研究》（修訂版），哈爾濱：北方文藝出版社，2017年的附錄一《藝文指導(dǎo)綱要》。當(dāng)時(shí)偽滿洲國時(shí)期出版界之所以歡迎這部小說，多種版本刊行，與小說中濃郁的地方色彩、地方風(fēng)俗、地方風(fēng)景不無關(guān)系，至少看到《綠色的谷》和偽滿洲國基本文藝方針的關(guān)聯(lián)性，看到其可資利用的資源——獨(dú)特風(fēng)景——“獨(dú)立國家”。其實(shí)就在《綠色的谷》出版單行本之際的1943年，偽滿洲國文壇開始提倡“滿洲獨(dú)立鄉(xiāng)土文學(xué)”，號召文學(xué)去描寫“壯美的大自然”“樸素的風(fēng)俗”“高揚(yáng)這鄉(xiāng)土之愛”，希望通過“獨(dú)立色彩”的文學(xué)作品育成獨(dú)立國家，而“壯美的大自然”“樸素的風(fēng)俗”“高揚(yáng)這鄉(xiāng)土之愛”也是小說《綠色的谷》內(nèi)容的一部分。

當(dāng)時(shí)為什么要如此積極及時(shí)地出版日語版《綠色的谷》，可以有多種多樣的解釋，本文這里提及一點(diǎn)——“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶計(jì)劃”，即1941年完成來“滿洲”開拓政策的第一期計(jì)劃，1942年進(jìn)入計(jì)劃完成的第二期。當(dāng)時(shí)由于多種原因，這個(gè)計(jì)劃受到阻擾難以為繼。開拓民的悲慘生活也不時(shí)地傳入日本本土，一些以“滿洲”農(nóng)業(yè)開拓生活為題材的作品③例如：上野市三郎的農(nóng)村作品集《縣城の空》，“大陸開拓文藝懇話會”編《大陸開拓小說集》，“農(nóng)民文學(xué)懇話會”編《農(nóng)民文學(xué)十人集》，“滿洲移住協(xié)會”編《潮流大陸歸農(nóng)小說集》，此外，還有一些朝鮮人用日語寫成的大陸開拓小說，這些作品多數(shù)為大陸開拓唱贊歌，但會不經(jīng)意間就流露出開拓生活之艱苦。，描寫了天寒地凍的惡劣的“滿洲”生存環(huán)境。重塑“滿洲”大陸形象，成為部分日本知識分子和偽滿洲國官員的議題，為此，“滿洲文話會”在1941年編輯了隨筆集《大陸的相貌》。多重身份的翻譯家大內(nèi)隆雄及時(shí)地翻譯出版了《綠色的谷》，在某種意義上與《大陸的相貌》相應(yīng)和。美子和林彪以審美者的眼光看到的美麗風(fēng)景，“壯美的大自然”“樸素的風(fēng)俗”為重塑“滿洲”形象助力，甚至?xí)騽?dòng)那些欲動(dòng)未動(dòng)的要前往“滿洲”的日本農(nóng)民。

當(dāng)然，上述殖民者的意圖未必是作者本人的意愿。恰恰相反，時(shí)隔40多年后，作者本人表達(dá)了與之完全相反的觀念，這是一部寫于1942年日本統(tǒng)治最黑暗時(shí)期的抗日民族主義小說，“那是寒凝長夜寂無聲的1942年，我下決心要寫一部以家鄉(xiāng)狼溝農(nóng)民武裝為題材的長篇小說?！盵4]山丁本人計(jì)劃寫成如蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》那樣的抗日文學(xué)作品，但是因?yàn)樽约荷砭觽螡M洲國沒有祖國那樣的出版環(huán)境，而且大內(nèi)隆雄沒有與他聯(lián)系就翻譯并在《哈爾濱日日新聞》上連載刊出日語版，這些都對他的創(chuàng)作企圖產(chǎn)生了影響；同時(shí)，山丁還回憶了該書被審查的過程，遭到扯頁處理的出版命運(yùn)，自己也被迫因此于1943年逃亡北京。20世紀(jì)80年代的中國文學(xué)研究者，在兩個(gè)方向上解讀該作品：一是抗日愛國主義作品，如李樹權(quán)撰文《多彩的鄉(xiāng)土畫卷與愛國者的吶喊——論梁山丁的小說創(chuàng)作》；二是階級矛盾階級抗?fàn)幾髌?，如王建中撰文《階級抗?fàn)巿D鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫——評長篇小說〈綠色的谷〉》?？梢哉f，這些解讀坐落于20世紀(jì)80年代中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究范式轉(zhuǎn)型期，非常有意義。這些研究重新審視中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的文學(xué)，打撈出塵封已久的《綠色的谷》，讓這部作品與解放區(qū)的革命文學(xué)遙相呼應(yīng)，納入中國現(xiàn)代文學(xué)作品的版圖。

今天我們重新考察《綠色的谷》，既要看到偽滿洲國當(dāng)局對該作品的政治盜用及如何盜用，同時(shí)也為20世紀(jì)80年代以來把作品緊緊系在民族和階級的觀念松綁。重回作品原點(diǎn)，不是回到1987年的修訂版，而是回到1942—1943年的初版及出版語境，探尋作品內(nèi)部蘊(yùn)含著的多種可能。

［1］梁山丁.綠色的谷［M］.“新京”：文化社，1943：11.

［2］劉曉麗.偽滿洲國的“實(shí)話·秘話·謎話”［J］.博覽群書，2005（9）：34-38.

［3］“滿洲國史編纂刊行會”.“滿洲國史”分論：下［M］.東北淪陷十四年史吉林編寫組，譯.長春：吉林省內(nèi)部資料準(zhǔn)印證第 90098 號，1990：327.

［4］山丁.萬年松上葉又青——《綠色的谷》瑣記［M］//綠色的谷.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1987：226.