發(fā)掘現(xiàn)代中國(guó)自由主義的傳統(tǒng)
——謝泳學(xué)術(shù)研究略述

胡應(yīng)泉

(福建農(nóng)林大學(xué) 東方學(xué)院，福建 福州 350017)

謝泳是當(dāng)代一個(gè)著名的文史學(xué)者，雖然只有大專(zhuān)學(xué)歷，但是他從自己的興趣出發(fā)在文史領(lǐng)域長(zhǎng)期深入研究下去，取得了許多重要的成果。特別是在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子研究領(lǐng)域，他的成果更是學(xué)術(shù)界一個(gè)繞不過(guò)去的存在，做出了許多開(kāi)創(chuàng)性的成果，后人或許可以超越他，但是都無(wú)法忽視他的存在。本文不是對(duì)謝泳學(xué)術(shù)研究的全面評(píng)論，而是選擇幾個(gè)側(cè)面，談?wù)勊麑W(xué)術(shù)研究的一些特征，一些具有獨(dú)特價(jià)值的地方。

一、對(duì)中國(guó)現(xiàn)代自由主義傳統(tǒng)的發(fā)掘和梳理

從1990年代開(kāi)始，謝泳以一個(gè)人(即現(xiàn)代著名政治活動(dòng)家、學(xué)者儲(chǔ)安平)、一本周刊(即1940年代儲(chǔ)安平創(chuàng)辦的著名政論刊物《觀察》)和一所大學(xué)(即抗戰(zhàn)時(shí)期由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)在昆明組建的西南聯(lián)合大學(xué))為重點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子群體進(jìn)入了深入細(xì)致的研究，取得了一系列令人矚目的成果，成功地發(fā)掘和梳理出了一個(gè)被長(zhǎng)期遺忘的現(xiàn)代中國(guó)自由主義傳統(tǒng)。這些成果主要體現(xiàn)在1999年出版的《逝去的年代：中國(guó)自由主義知識(shí)分子的命運(yùn)》一書(shū)中，這是他的成名之作，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上引起了很大的反響，使那個(gè)逝去年代的自由知識(shí)分子重新走入人們的視野，為更多的人所認(rèn)識(shí)和理解。那個(gè)時(shí)代雖然戰(zhàn)亂不斷，國(guó)民黨政權(quán)也實(shí)行專(zhuān)制統(tǒng)治，但是社會(huì)仍然在相當(dāng)程度上存在著自治的空間，人們可以自由地辦報(bào)、辦書(shū)局，大學(xué)也建立起了教授治校的現(xiàn)代大學(xué)制度。在這樣的環(huán)境下，知識(shí)分子可以擁有獨(dú)立的職業(yè)，擁有穩(wěn)定的收入來(lái)源，并且可以自由地進(jìn)行流動(dòng)，因此他們就可以保持一種獨(dú)立的人格，具有一種健全的精神狀態(tài)，可以在學(xué)術(shù)上進(jìn)行自由的探索，同時(shí)還可以為建立一個(gè)自由民主的社會(huì)而奔走呼喊。因此，這一時(shí)期雖然社會(huì)動(dòng)蕩不安，國(guó)家積貧積弱，但是在學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域卻出現(xiàn)了一個(gè)高峰期，涌現(xiàn)出了許多大師級(jí)人物，產(chǎn)生了許多堪稱(chēng)經(jīng)典的著作，并且還形成了一個(gè)中國(guó)歷史上十分稀有的自由主義傳統(tǒng)。然而，后來(lái)時(shí)代發(fā)生轉(zhuǎn)換之后，這些條件都不復(fù)存在了，知識(shí)分子除少數(shù)選擇離開(kāi)的之外，留下來(lái)的都必須接受?chē)?yán)格的思想改造，都不能有獨(dú)立的生存空間了，學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展受到了巨大的挫折，自由主義的傳統(tǒng)出現(xiàn)了長(zhǎng)期的中斷。謝泳所做的就是通過(guò)對(duì)每一個(gè)個(gè)案的研究，把中國(guó)現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，把他們所形成的自由主義傳統(tǒng)給發(fā)掘和梳理出來(lái)[1]。

謝泳另辟蹊徑，不從學(xué)理上去闡述現(xiàn)代中國(guó)的自由主義傳統(tǒng)，而是從一個(gè)一個(gè)具體的事例甚至是日常的小事中去判斷自由主義是否存在。在他看來(lái)，在現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子身上，自由主義的精神確實(shí)是存在的，并且形成了一個(gè)很好的傳統(tǒng)。比起那些宏大的事件，生活中的一些細(xì)節(jié)往往更能見(jiàn)微知著，更能看出人們所具有的一種精神狀態(tài)。為此，他舉出了1948年中央研究院人文組院士評(píng)選的例子。當(dāng)時(shí)人文組院士評(píng)選的兩個(gè)關(guān)鍵人物是胡適和傅斯年，許多和他們關(guān)系很好的人最后都沒(méi)有當(dāng)選，然而郭沫若和馬寅初兩個(gè)人卻當(dāng)選了。特別是郭沫若，最初人文初候選人有55人，經(jīng)過(guò)五輪選舉，在最后當(dāng)選的28人中始終都有他。郭沫若和馬寅初當(dāng)時(shí)都是激烈地反對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的，在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上與胡適等人也是十分不同的，是典型的左派學(xué)者，但是他們兩人在學(xué)術(shù)上又同樣都是成就卓著的，在各自領(lǐng)域做出了許多開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。胡適等人沒(méi)有因?yàn)檎瘟?chǎng)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的不同而把他們排斥在外，而是出于一種公心把他們都吸收進(jìn)來(lái)，很好地體現(xiàn)出了一種兼收并蓄的精神。同時(shí)我們還應(yīng)當(dāng)看到，當(dāng)時(shí)的院士評(píng)選也是一種體制化的行為，這就更能體現(xiàn)時(shí)代的精神；而且是在國(guó)民黨軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)即將見(jiàn)出分曉的時(shí)刻進(jìn)行的，這就更顯得難能可貴[2]15。這一方面說(shuō)明在現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子群體當(dāng)中確實(shí)形成了一種自由主義的精神傳統(tǒng)，不會(huì)因?yàn)檎瘟?chǎng)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的不同而排除異己，而是能夠容納不同的觀點(diǎn)，把學(xué)術(shù)與政治分開(kāi)；另一方面也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的體制在某種程度上能夠尊重學(xué)術(shù)的獨(dú)立性，從而使得自由主義得以在中國(guó)存在和發(fā)展著。

謝泳的觀點(diǎn)同時(shí)也招致了學(xué)界的一些批評(píng)。“其中一個(gè)主要理由是說(shuō)有研究者對(duì)他們這批人過(guò)于偏愛(ài)，而且有美化他們的傾向。因?yàn)槊阑麄?，連帶涉及到美化他們最終跟上走了的那個(gè)政府。這些批語(yǔ)者最后的結(jié)論是中國(guó)的自由主義知識(shí)分子根本就沒(méi)有什么自由主義傳統(tǒng)?！盵2]65也不能說(shuō)這些批評(píng)意見(jiàn)都沒(méi)有道理，其實(shí)謝泳本人也不否認(rèn)現(xiàn)代中國(guó)的自由主義知識(shí)分子也有很多缺點(diǎn)，只是認(rèn)為他們的命運(yùn)太悲慘了，為了恢復(fù)失去的傳統(tǒng)而多說(shuō)他們的一些好處。從他所舉出的一個(gè)個(gè)事例當(dāng)中，我們不能不說(shuō)這個(gè)傳統(tǒng)確實(shí)是存在的，從那些知識(shí)分子的著作文章以及做人做事上，可以看出自由主義精神確實(shí)是存在的。同時(shí)，由于時(shí)代的局限，現(xiàn)代中國(guó)的自由主義傳統(tǒng)又確實(shí)是不夠深厚的，自由主義知識(shí)分子的身上也是存在一些缺陷的。謝泳所做的工作是無(wú)可厚非的，也是很有價(jià)值的，還可以繼續(xù)做下去，從而發(fā)掘出更多自由主義的思想資源。同時(shí)，他的工作還需要有人從不同的角度時(shí)旱行補(bǔ)充，還需要從現(xiàn)代中國(guó)自由主義傳統(tǒng)存在缺陷的一面進(jìn)行研究和探索，從而使我們的認(rèn)識(shí)變得更加的全面，更加的深入。無(wú)論從哪一個(gè)角度進(jìn)行研究，都必須建立在充分、可靠的歷史事實(shí)基礎(chǔ)之上，不能以自己主觀偏好來(lái)代替歷史的真實(shí)，都必須給前人以同情的理解，“譽(yù)人而不增其美，毀人而不益其惡”，“修辭立其誠(chéng)”“實(shí)事求是”，這樣的原則永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。

現(xiàn)代中國(guó)的自由主義傳統(tǒng)為何不夠深厚？自由主義知識(shí)分子身上為何存在各種缺陷？筆者嘗試著從以下幾個(gè)方面進(jìn)行分析：首先是中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)歷來(lái)就缺少一個(gè)自由主義的傳統(tǒng)。幾千年的皇權(quán)統(tǒng)治使得我們專(zhuān)制主義變得十分發(fā)達(dá)，無(wú)孔不入，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，而自由主義的傳統(tǒng)卻是十分匱乏的，甚至是不存在的。只是到了近代社會(huì)以后，為了應(yīng)對(duì)西方的挑戰(zhàn)，我們需要向西方學(xué)習(xí)，從他們自由主義的思想資源中探尋救國(guó)救民的道路。但是要在根深蒂固的專(zhuān)制主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上建立起一種自由主義的傳統(tǒng)，所會(huì)遇到的阻力是可想而知的。中國(guó)的自由主義不但要受到專(zhuān)制主義政治集團(tuán)的阻礙，他們從維護(hù)其既得利益的角度出發(fā)視自由主義思想為異端邪說(shuō)，為洪水猛獸，必欲除之而后快。滿(mǎn)清政權(quán)姑不論矣，進(jìn)入民國(guó)后，袁世凱掀起的“尊孔讀經(jīng)”運(yùn)動(dòng)，蔣介石掀起的“新生活運(yùn)動(dòng)”，都是試圖撲滅社會(huì)上的自由主義等新思潮，為鞏固其專(zhuān)制統(tǒng)治服務(wù)。同時(shí)，自由主義的新思潮還要受到文化上的保守主義猶其是極端保守主義勢(shì)力的攻擊，譬如新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期林紓對(duì)陳獨(dú)秀等人的惡毒攻擊。其次是現(xiàn)代中國(guó)的自由主義缺少一個(gè)堅(jiān)實(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。從社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來(lái)看，自由主義是建立在商品經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)之上的。只有商品經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)，人們才能擺脫經(jīng)濟(jì)上的依附，擁有經(jīng)濟(jì)的自由權(quán)利，從而才能實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的人格，才能實(shí)現(xiàn)各種政治權(quán)利，進(jìn)而才能建立起市民社會(huì)，才能產(chǎn)生自由主義。近代以來(lái)在外來(lái)的沖擊以及內(nèi)部的變革下，我們的商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有所發(fā)展，特別是在沿海的口岸城市，商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)比較發(fā)達(dá)，市民社會(huì)也有所成長(zhǎng)，但是從整體上說(shuō)仍然是比較落后的，資產(chǎn)階級(jí)的力量還不夠發(fā)展壯大。在這樣的基礎(chǔ)之上，中國(guó)的自由主義也很難茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。再次是當(dāng)時(shí)中國(guó)的自由主義思潮本身就存在一些缺陷。由于近代中國(guó)長(zhǎng)期處于一種救亡圖存的危急形勢(shì)之中，使得人們難以從容地對(duì)自由主義的學(xué)理進(jìn)行探討，而且對(duì)自由主義的理解還常常往集體自由的方向偏移。同時(shí)，一戰(zhàn)后資本主義世界的文明受到了挑戰(zhàn)，啟蒙理性的價(jià)值觀受到了懷疑，一些非理性的極端思想開(kāi)始興起，也在一定程度上影響了現(xiàn)代中國(guó)的自由主義。1930年蘇聯(lián)發(fā)展計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一度所取得的巨大成功也在全世界范圍內(nèi)吸引人們對(duì)社會(huì)主義的向往。在這種情況下，中國(guó)的自由主義知識(shí)分子也受到一定程度的影響，譬如胡適就曾經(jīng)推崇過(guò)蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，英國(guó)拉斯基學(xué)派在中國(guó)的傳人羅隆基、王造時(shí)等受計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的影響也很深。雖然由于這種種原因，現(xiàn)代中國(guó)的自由主義傳統(tǒng)發(fā)育不足，自由主義知識(shí)分子身上有著種種缺點(diǎn)，但是自由主義的傳統(tǒng)又一直存在和發(fā)展著，這些知識(shí)分子對(duì)自由主義的基本理念上也始終堅(jiān)持著，譬如受拉斯基學(xué)派影響的那些知識(shí)分子雖然對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)十分推崇，但是對(duì)于政治自由還是堅(jiān)持的，更不用說(shuō)他們對(duì)于不同意見(jiàn)的寬容。

二、把研究建立在扎實(shí)的實(shí)證基礎(chǔ)之上

謝泳的長(zhǎng)處是掌握大量第一手的資料，以實(shí)證研究的方式解開(kāi)了許多歷史謎團(tuán)，還原了許多歷史真相。他耗費(fèi)了大量的精力和財(cái)力，用心地搜集和研究了大量第一手資料，這是他的學(xué)術(shù)興趣所在，也是他做研究的有利條件，使他的研究能夠建立在扎實(shí)的實(shí)證基礎(chǔ)之上，有一分證據(jù)說(shuō)一分話，同時(shí)能夠給人們提供許多知識(shí)的增量和視野的拓展，比起那些以論帶史的文章要有價(jià)值得多。這種研究方式是他的看家本領(lǐng)，也是他能夠在學(xué)術(shù)界立足的重要憑借。也許是過(guò)于強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的緣故，他認(rèn)為：“道理前人已講完，西人也已講完，我們最不能做的就是講道理，所謂談理論；我們所能做的，至多是把一點(diǎn)看似不相關(guān)的東西連在了一起，然后談了點(diǎn)感想，如此而已。”[3]他還認(rèn)為，擺事實(shí)就是講道理，歷史研究的基本前提是首先要把基本的歷史事實(shí)搞清楚，只有在搞清楚歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上才能做出價(jià)值判斷[4]135。從某種意識(shí)上講，這種觀點(diǎn)也是對(duì)的，并且也是很需要提倡的。所謂“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，“人同此心，心同此理”，我們?nèi)祟?lèi)經(jīng)過(guò)幾千年的文明發(fā)展，回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)人性并沒(méi)有多大的進(jìn)步，我們后人的人性與前人并沒(méi)有什么兩樣，我們后人所面對(duì)的困境也往往是前人所面對(duì)的，我們后人所需要講的道理往往前人就已經(jīng)講過(guò)了。因此，我們進(jìn)行歷史研究最重要的是要不斷地弄清歷史的事實(shí)，還原歷史的真相，自己的思想觀點(diǎn)也可以在這一過(guò)程中渾然無(wú)間地體現(xiàn)出來(lái)。歷史研究不是可以進(jìn)行議論，但是要做到謹(jǐn)慎而有度，要在弄清事實(shí)真相的基礎(chǔ)上要言為煩地進(jìn)行，要把自己的結(jié)論建立在堅(jiān)實(shí)的事實(shí)基礎(chǔ)上，而不能本末倒置，在事實(shí)真相尚未弄清的基礎(chǔ)上就長(zhǎng)篇大論地進(jìn)行，更不能以論代史，從一種僵化的教條出發(fā)去任意地裁剪歷史。同時(shí)，由于許多道理前人都已經(jīng)講過(guò)了，我們更多的只要回到前人那里，回到常識(shí)那里，而不需要標(biāo)新立異地搞出許多的理論創(chuàng)新，制造出許多沒(méi)有價(jià)值只會(huì)博取眼球的理論泡沫來(lái)。然而，這也不能過(guò)于絕對(duì)地理解，以為我們不需要講任何的道理了，不需要任何的理論創(chuàng)新了。古人是講了很多道理，西人也講了很多道理，但是社會(huì)在不斷地發(fā)展，新情況和新問(wèn)題在不斷地出現(xiàn)，尤其是當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，我們遇到了許多難以預(yù)料到的復(fù)雜情況和復(fù)雜問(wèn)題，我們所遇到的問(wèn)題別國(guó)并不能提供現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)和理論，這就需要我們從實(shí)踐出發(fā)，從自己的實(shí)際出發(fā)，在借鑒古人和西人的基礎(chǔ)上，對(duì)我們的問(wèn)題進(jìn)行實(shí)事求是的研究，講出我們的道理來(lái)，找到我們解決問(wèn)題的對(duì)策和方案。即使我們可以從古人和西人那里取得經(jīng)驗(yàn)和理論，也需要結(jié)合我們現(xiàn)在的實(shí)際，我們自己的實(shí)際，用新瓶裝舊酒。

事實(shí)上謝泳自己在研究中也是講出不少的道理的，只是把他的觀點(diǎn)融合在對(duì)歷史事實(shí)的梳理之中而不顯得生硬和突兀罷了。同時(shí)，他也是一個(gè)十分注重將歷史研究與社會(huì)實(shí)現(xiàn)進(jìn)行對(duì)接的學(xué)者，他對(duì)民國(guó)時(shí)期的大學(xué)和知識(shí)分子進(jìn)行研究的一個(gè)重要?jiǎng)右颍褪且驗(yàn)閷?duì)當(dāng)代的大學(xué)和知識(shí)分子的狀況十分的不滿(mǎn)意，試圖通過(guò)自己的研究得出一些有益的歷史經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的發(fā)展有所啟示，有所助益。這是他研究的一個(gè)鮮明特色，也是能夠?qū)ι鐣?huì)產(chǎn)生很大影響的重要原因?！耙磺袣v史都是當(dāng)代史”，人們對(duì)于歷史問(wèn)題的研究都是帶著自己的價(jià)值觀和當(dāng)代的問(wèn)題意識(shí)進(jìn)行的，所謂純粹客觀的“為歷史而歷史”的研究是不存在的。那些優(yōu)秀的歷史著作，都是除了對(duì)歷史真相的還原，對(duì)歷史發(fā)展來(lái)龍去脈的厘清之外，還要得出對(duì)歷史發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)，得出對(duì)歷史事件和人物的價(jià)值判斷。歷史學(xué)家蔣廷黻的《中國(guó)近代史》只是薄薄的一本，不到十萬(wàn)字的篇幅，卻被公認(rèn)為是寫(xiě)得最好的中國(guó)近代史著作之一。這樣的一本著作不可能對(duì)許多歷史事件進(jìn)行考證，對(duì)許多歷史真相進(jìn)行還原，其價(jià)值主要體現(xiàn)在作者所持有的一種進(jìn)步的歷史價(jià)值觀，在尊重歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)中國(guó)近代史的許多重要問(wèn)題做出新穎的論斷，從而給人們十分有益的啟發(fā)。除此之外歷史研究之外，謝泳也時(shí)常直接針對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行發(fā)言，更是講了許多的道理，他的許多雜感都是如此。

三、簡(jiǎn)約平實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格

最后再來(lái)說(shuō)一下謝泳文章的語(yǔ)言修辭問(wèn)題。文學(xué)被認(rèn)為是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言對(duì)于文學(xué)的意義是不言而喻的。著名作家汪曾祺說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言不是外部的東西。它是和內(nèi)容(思想)同時(shí)存在，不可剝離的。語(yǔ)言不能像橘子皮一樣，可以剝下來(lái)，扔掉。世界上沒(méi)有沒(méi)有語(yǔ)言的思想，也沒(méi)有沒(méi)有思想的語(yǔ)言?！彼J(rèn)為，“語(yǔ)言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙?！盵5]235他說(shuō)的是小說(shuō)寫(xiě)作，其實(shí)對(duì)于學(xué)術(shù)研究又何嘗不是如此。思想要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，思想的粗糙必然要反映到語(yǔ)言上來(lái)，一個(gè)語(yǔ)言粗糙的學(xué)者思想也不可能是精致的，一定意味著自己的思想還沒(méi)有融會(huì)貫通，對(duì)問(wèn)題還沒(méi)有進(jìn)行深入的研究，對(duì)理論還沒(méi)有透徹的把握，同時(shí)也還沒(méi)有形成自己明晰的價(jià)值觀。無(wú)論撰寫(xiě)什么類(lèi)型的文章，都要十分注重語(yǔ)言的鍛煉，都要十分注重修辭的問(wèn)題。語(yǔ)言首先要做到簡(jiǎn)約曉暢，能夠準(zhǔn)確地表達(dá)我們的思想，從而才能更好地為人們所理解。在這個(gè)基礎(chǔ)上還要注意文章的文采，能夠給人一種美的感受。謝泳的文章之所以擁有眾多的讀者，之所以在社會(huì)上產(chǎn)生很大的影響，也是與他在文章修辭方面的造詣分不開(kāi)的。他使用的是人們看得懂的語(yǔ)言，用事實(shí)來(lái)說(shuō)話，平易近人，明白曉暢，而不是裝腔作勢(shì)，詰泏聱牙。同時(shí)他又注意語(yǔ)言的洗練，讓人讀起來(lái)不會(huì)像大白話那樣，而是有一股嚼勁，顯得十分的耐讀。也許是先入為主的緣故，我對(duì)最早讀到的他那本《逝去的年代》印象是十分深刻的，除了它在思想內(nèi)容方面對(duì)我的吸引之外，也與在語(yǔ)言修辭方面所具有的很高水準(zhǔn)分不開(kāi)。他早期的文章在這方面都是做得很好的。舉一個(gè)例子，他在一篇文章中談到現(xiàn)代中國(guó)的自由主義時(shí)這樣寫(xiě)道：“我認(rèn)為自由主義是一個(gè)好東西，是因?yàn)槲覐脑S多歷史事實(shí)中發(fā)現(xiàn)這套東西第一合乎常識(shí)，第二合乎人情，沒(méi)有什么神秘的。比如它認(rèn)為要容納異己，我以為這就比不容納好；它認(rèn)為要市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，我以為就比計(jì)劃經(jīng)濟(jì)好；它認(rèn)為民主比獨(dú)裁好，我也覺(jué)得這是一個(gè)好想法，還有人獨(dú)立就比依附好，等等。自由主義其實(shí)就是一種生活方式，它讓自己生活，也讓別人生活，它是說(shuō)理的，它是商量的，它是溫和的，它想讓人多一點(diǎn)自由，多一點(diǎn)隨便說(shuō)話的地方。”[2]

也許那時(shí)候謝泳剛開(kāi)始成名，文章都是反復(fù)修改才能拿去發(fā)表，時(shí)間和精力也比較從容，在語(yǔ)言修辭方面下了很大的功夫，因此文章寫(xiě)得又流暢又耐讀。同時(shí)，那時(shí)候出版社對(duì)質(zhì)量的管理也是很?chē)?yán)的，在校對(duì)方面做得很好，很少出現(xiàn)文字上的差錯(cuò)。但是對(duì)于他后來(lái)所出的書(shū)，我感覺(jué)他在語(yǔ)言修辭方面便不如以前了，沒(méi)有以前那么講究了，而且還出現(xiàn)了較多的文字差錯(cuò)。當(dāng)然這也與目前出版行業(yè)“無(wú)錯(cuò)不成書(shū)”的現(xiàn)狀有關(guān)，在傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的出版體制已經(jīng)被打破，而新的市場(chǎng)化的出版體制又尚未有效建立起來(lái)的情況下，出版機(jī)構(gòu)對(duì)圖書(shū)質(zhì)量的把關(guān)不嚴(yán)，從業(yè)人員的職業(yè)道德和素質(zhì)有待提高。但是在外界因素一時(shí)無(wú)法改變的情況下，作者本人應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格地要求自己，在語(yǔ)言文字上要做到精益求精，這既是對(duì)讀者的一種責(zé)任，也是對(duì)自己的一種責(zé)任，因?yàn)橹挥凶⒅匚恼碌那苍~造句，注重每個(gè)字詞、每句話的表達(dá)，才能準(zhǔn)確得體地表達(dá)和形成自己的思想。語(yǔ)言是精神的家園，有在海外長(zhǎng)時(shí)間生活過(guò)的人也許都有一個(gè)共同的體會(huì)，即在外面最難以適應(yīng)的也許不是別的，而是脫離了長(zhǎng)久以來(lái)所處的母語(yǔ)環(huán)境。語(yǔ)言遠(yuǎn)不只是一種交往的工具，而是蘊(yùn)含著我們整個(gè)民族的思想、文化以及情感和思維方式等。我們身處語(yǔ)言的海洋，同時(shí)也在創(chuàng)造著語(yǔ)言，因此要善待我們的語(yǔ)言。作為作家和學(xué)者，更是要自覺(jué)地嚴(yán)格要求自己，過(guò)好語(yǔ)言關(guān)，使用好語(yǔ)言。

[1] 謝 泳.逝去的年代：中國(guó)自由主義知識(shí)分子的命運(yùn)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1999.

[2] 謝 泳.沒(méi)有安排好的道路[M].昆明:云南人民出版社,2002.

[3] 謝 泳.榆次集·后記,豆瓣網(wǎng).[EB/OL].(2010-12-14)[2017-12-27]. https://www.douban.com/group/topic /16384912/.

[4] 謝 泳.思想利器：中國(guó)當(dāng)代史研究的史料問(wèn)題[M].北京:新星出版社,2013.

[5] 汪曾祺.汪曾祺文集·理論卷[M].南京:江蘇文藝出版社,1993.