女性主義視域下的《誰(shuí)有美麗的紅指甲》

肖倩

（云南師范大學(xué) 文學(xué)院，昆明 650500）

景宜的許多作品都反映出作者的女性意識(shí)，同時(shí)，作者也擅長(zhǎng)塑造叛逆的女性形象。比如《雨后》、《騎魚(yú)的女人》、《岸上的秋天》等，這些作品中的女性擁有美貌與智慧，但也是孤傲和“不安分”的。《誰(shuí)有美麗的紅指甲》是景宜的代表作，主人公白姐亦是美麗非凡且具有超前的思想意識(shí)。小說(shuō)緊扣時(shí)代的脈搏，以大理雙月島上人物新舊意識(shí)的沖突碰撞，引發(fā)出對(duì)女性生存、女性生命以及女性解放問(wèn)題的關(guān)照和思考。

一、對(duì)正統(tǒng)觀念的顛覆和對(duì)女性精神的人文關(guān)照

小說(shuō)開(kāi)篇，作者提到一個(gè)古老的白族習(xí)俗：“如果是火把節(jié)染不紅手指的女人，她將被視為不貞潔”。[1]336而在《誰(shuí)有美麗的紅指甲》里，作者排除了正統(tǒng)世俗觀念，講述了大理雙月島上主體意識(shí)覺(jué)醒的女主人公白姐的悲劇婚外戀情。通過(guò)對(duì)這一從傳統(tǒng)中“出走”的白族女性形象的塑造，對(duì)主流正統(tǒng)思想發(fā)起了挑戰(zhàn)。

女主人公白姐是作者苦心經(jīng)營(yíng)的形象。一方面，白姐是典型的邊地少數(shù)民族婦女。大自然無(wú)拘無(wú)束的成長(zhǎng)環(huán)境讓她繼承了少數(shù)民族野性豪放的生命力。同時(shí)，白姐母親早逝，自此一蹶不振的父親對(duì)她疏于管教，這成就了白姐的獨(dú)立意識(shí)，并且很大程度上削弱了正統(tǒng)思想對(duì)白姐的約束。這讓她在女性意識(shí)覺(jué)醒之后，敢于挑戰(zhàn)世俗，去爭(zhēng)取自己的愛(ài)情。另一方面，雖然身處鄉(xiāng)村，白姐身上卻展現(xiàn)出新時(shí)期女性的美麗與風(fēng)采。白姐天資聰穎，和島上其他人相比，她的刺繡和賽歌出類(lèi)拔萃。白姐還主動(dòng)提升自我，以開(kāi)放的心胸和思想接受新文化的熏陶。在她看見(jiàn)科學(xué)對(duì)女性的幫助和解救后，她通過(guò)在公社三個(gè)月的學(xué)習(xí)進(jìn)入到衛(wèi)生所做計(jì)劃生育工作，為產(chǎn)婦接生，在救助病患的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。白姐努力改變著村里人的觀念，鼓勵(lì)和說(shuō)服懷孕的小媳婦們到醫(yī)院里做產(chǎn)檢。但在工作取得進(jìn)展的同時(shí)，白姐開(kāi)放的思想意識(shí)與偏僻閉塞的家鄉(xiāng)文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突。在島上，白族的女人是不懂得離婚的。她們?nèi)淌苤袡?quán)與生活的雙重壓迫，以此交換象征著貞潔的紅指甲。平日里，女人們甚至?xí)?duì)比誰(shuí)的指甲更為美麗，那樣意味著她更為貞潔。但白姐拒絕染紅手指，對(duì)古老習(xí)俗的抵觸的不僅是因?yàn)楣ぷ饕?，更多是源于?duì)婦女被壓迫的抵抗。小說(shuō)里，雙鐲說(shuō)：“誰(shuí)讓我們是女人，女人就要受女人的苦，就要有女人的怨氣”。[1]359對(duì)于村子里的傳統(tǒng)觀念，白姐并不聽(tīng)之任之，她有自己的思考。作為洱海邊土生土長(zhǎng)的女性，白姐對(duì)白族歷代女子苦難的命運(yùn)有著深切的體會(huì)：白姐母親懷著身孕去海邊拉螺獅充饑，流產(chǎn)昏迷后被浪潮卷入洱海；村里的沙金娘苦得像匹“騾子”，她不僅要養(yǎng)活一群孩子，還得供丈夫抽大煙，為養(yǎng)活一群孩子；自古以來(lái)，島上的女人們經(jīng)受著分娩的痛苦和婦科病的折磨，她們以吃瓦漿花、將瓷碗碾成粉末吞服的方式來(lái)絕育。痛苦代代傳承，苦難已然成為白族女人們身上的烙印。白姐正是意識(shí)到身為女性的艱難，為女子的宿命感到不甘，才會(huì)想通過(guò)種種努力去中斷這種苦難的循環(huán)。從加入計(jì)劃生育工作到大膽追求愛(ài)情，從保障身體健康到追求精神滿(mǎn)足，白姐一心想改變自己和島上女人們的宿命。白姐女性意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程，正是她的思索從迷茫到清明的過(guò)程。當(dāng)她明白自己對(duì)愛(ài)情的渴望后，便開(kāi)始不顧一切地追求幸福，她對(duì)世俗倫常的反抗由此達(dá)到了高潮。

白姐的婚姻是包辦婚姻，是傳統(tǒng)習(xí)俗的產(chǎn)物。丈夫海生是一位醫(yī)生，在雙月島上算是年輕有為的人物。但常年在城里工作，回家就如做客一般，除了寄錢(qián)外對(duì)家里不做任何援助。小說(shuō)中提到，當(dāng)白姐為了計(jì)劃生育工作向他請(qǐng)求專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)時(shí)，海生冷漠地拒絕。除此之外，他還與許多女性曖昧不清。在作者的描述中，海生已然被現(xiàn)代欲望浸淫，變得自私粗鄙、工于心計(jì)。他自認(rèn)高人一等，給村里人看風(fēng)濕都要多次洗手。而白姐開(kāi)朗豪爽，總是不計(jì)回報(bào)地向所有需要她的人伸出援手。價(jià)值觀的偏差更讓兩人精神上的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。在女性意識(shí)覺(jué)醒后，白姐大膽地與阿黑相愛(ài)，即便被月恩出賣(mài)、被千夫所指，白姐也毅然堅(jiān)持著自己的愛(ài)情。對(duì)白姐的叛逆形象的肯定，是作者對(duì)女性精神需求的關(guān)照的體現(xiàn)。在傳統(tǒng)社會(huì)里，女性是男性的附屬品，屬于被奴役被壓制的一方，她們的自我意識(shí)均被扭曲、扼殺在了周密、嚴(yán)苛的正統(tǒng)禮儀之中。而在小說(shuō)里，在島上村民的眼中，白姐已經(jīng)獲得了豐厚的物質(zhì)保障，這樣的女人更應(yīng)對(duì)丈夫感恩戴德。基于這樣的觀念，“不貞潔”的白姐在村民眼中更加罪不可赦。小說(shuō)結(jié)尾，與其說(shuō)白姐是因再嫁而離家，不如說(shuō)白姐被全村人變相逐出了雙月島。但不管世俗如何要求女性，作者景宜已然摒棄了世俗之見(jiàn)、摒棄了正統(tǒng)觀念的束縛，選擇只站在女性的角度，從女性真正需要什么的角度出發(fā)，在精神層面上給予女性人文關(guān)照和呵護(hù)。

二、本真和異變：對(duì)女性生命形態(tài)的透視

小說(shuō)里，白姐的伙伴月恩是一個(gè)值得探究的人物。她是白姐最親密的伙伴，也是覬覦著白姐的丈夫、出賣(mài)白姐愛(ài)情的人。月恩與白姐有一定的相似之處，身為女性她們都有主體意識(shí)。對(duì)于不幸的婚姻，她們皆選擇抗?fàn)幒透淖?。但?duì)于愛(ài)情，二人一明一暗的行為揭露出兩種截然不同的女性生命形態(tài)。

白姐稱(chēng)伙伴月恩為“小水蛇”，這個(gè)別稱(chēng)既親昵又帶著幾分嘲諷，是白姐對(duì)其又愛(ài)又恨的內(nèi)心寫(xiě)照。確實(shí)，月恩的性格中有著蛇一般的韌性，更有著蛇的偽裝和陰狠。與白姐光明純凈的靈魂相比，月恩是通過(guò)精神異變來(lái)使自己寄生于禮教中的人。小說(shuō)里寫(xiě)道，月恩因參加了“批林批孔”宣講團(tuán)當(dāng)上了婦女干部。但在家里，她經(jīng)常被丈夫打罵。月恩雖然對(duì)家事只字不提，但事實(shí)上，她對(duì)自己的婚姻頗有微詞。出于對(duì)婚姻的不滿(mǎn)，月恩時(shí)刻在為自己找機(jī)會(huì)。她從不跟村里的媳婦姑娘搭伴，只跟男人們一起說(shuō)笑。只是與白姐不同，月恩深諳世俗之道，她知曉白姐對(duì)于愛(ài)情的追求方式是世俗不能容忍的。是以她做足了捍衛(wèi)傳統(tǒng)的表面功夫，以迂回手段爭(zhēng)取愛(ài)情。從全文來(lái)看，月恩是虛假的進(jìn)步女性，也是偽裝的衛(wèi)道者。一方面，她的身份是婦女主任，但她的思想已經(jīng)全然僵死在了“秩序”之中，一切按照傳統(tǒng)章程辦事。另一方面，即便有條條框框的束縛，她依舊有改變命運(yùn)的決心和追求幸福的渴望。在感情上，月恩顯得顧慮重重，行動(dòng)之前，她首先做的是偽裝自己以逃過(guò)正統(tǒng)觀念的審查。相比之下，白姐顯得光明磊落，愛(ài)得純凈無(wú)暇。她對(duì)月恩坦白心跡：“真的，我要愛(ài)就坦坦蕩蕩地愛(ài)，我不愿像別人那樣躲躲藏藏，把心里最值價(jià)的東西當(dāng)成罪孽一樣畏懼，我什么都不怕——我愛(ài)他”。[1]378白姐的愛(ài)情敢于迎戰(zhàn)世俗，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念。而月恩則是隱藏對(duì)海生的好感，首先迎合世俗的眼光、表明自己的立場(chǎng)，以遮蓋自己“不貞”的嫌疑。在把白姐的秘密散布出去后，月恩安慰男子氣概受挫的海生，給海生出謀劃策，贏取對(duì)方好感。又幫助阿黑糾正“錯(cuò)誤”，和阿黑的母親一起促成了阿黑和玉子的婚姻。她順應(yīng)全村人的意愿拆散了阿黑和白姐，最后又幫白姐和海生離了婚。月恩苦心經(jīng)營(yíng)，目的只是讓自己的行為在世俗眼光的審視中“合法”化、合理化。她將自己揉扁搓圓，在歷經(jīng)了本能壓抑、自我克制和精神異化后終于將自己那“難以啟齒”的渴望鑲嵌進(jìn)了世俗禮教之中。兩三年后，月恩也和自己的丈夫離了婚，跟著海生到城里過(guò)日子去了。對(duì)于月恩，人們果然沒(méi)有議論什么。

從結(jié)局看，月恩的確是最后的贏家。她步步為營(yíng)，機(jī)關(guān)算盡，終于讓自己離經(jīng)叛道的行為在保守的村莊中顯得不那么突兀。但月恩的生命是萎靡的，被壓制的。她的的思想意識(shí)是被秩序化、僵化的。追求幸福是女性應(yīng)有的權(quán)利，但月恩依舊畏畏縮縮，她既不敢輕易吐露自己的真實(shí)情感，也不敢有“越軌”的舉動(dòng)。只能暗箱操作，通過(guò)不光明的手段達(dá)到自己的目的。小說(shuō)里，白姐直爽純凈，月恩壓抑虛偽，通過(guò)二者的對(duì)比，作者實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性生命形態(tài)的透視。作者筆下，白姐就如同山茶花美得肆無(wú)忌憚，即便遭人詬病，白姐身上透露出的是女性生命最原始的狀態(tài)，是生命本體沒(méi)有經(jīng)過(guò)被禮俗壓制、異變的最本真的形式，這種生命形態(tài)是積極向上、活潑健康的。對(duì)白姐生命形式的贊頌表現(xiàn)出作者對(duì)女性回歸自然生命形式的呼吁和追求。但值得注意的是，月恩生命異化反應(yīng)出的是女性在傳統(tǒng)觀念中的生存困境。時(shí)至今日，精神異化依舊是部分女性在尋求自我保護(hù)和追求自我渴望之間不得不做出的犧牲?？梢哉f(shuō)，月恩身上體現(xiàn)出的是現(xiàn)代女性真正實(shí)現(xiàn)精神解放的艱難性。

三、抗?fàn)幣c超越：對(duì)女性解放之路的求索

女作家林白說(shuō)：“飛翔是指超出平常的一種狀態(tài)。寫(xiě)作是一種飛翔，欣賞藝術(shù)是一種飛翔，吸大麻是一種飛翔，超越道德是一種飛翔。它們?nèi)际且恍┖诎档耐ǖ溃覀儌?cè)身進(jìn)入其中，把世界留在另一邊?！盵2]234飛翔，是對(duì)現(xiàn)實(shí)理想化的超越。可以肯定的是，白姐真正想要飛往的不是梅里雪山，而是一個(gè)尚未實(shí)現(xiàn)的，能真正成就女性解放道路的樂(lè)土。對(duì)如何建造這一樂(lè)土的思考，正是作者對(duì)女性解放之路的求索。

學(xué)者壽靜心提出：“當(dāng)某種觀念是統(tǒng)治者大力提倡，并隨著各種手段的強(qiáng)化步步加深，隨著時(shí)間的流逝逐漸融入人們的潛意識(shí)，成為人們血液中的一部分之后，往往難以根除?！盵3]245-246當(dāng)聽(tīng)到白姐對(duì)愛(ài)情的大膽坦白時(shí)，月恩一句“你瘋了……”暴露了她對(duì)傳統(tǒng)世俗的畏懼。毫無(wú)疑問(wèn)，月恩的顧慮揭露出女性在世俗輿論壓力下的真實(shí)心態(tài)。而反觀女主人公白姐，在做出種種努力之后，也同樣未能改變身為女性的宿命。在小說(shuō)的第六節(jié)中，阿黑因巨大的精神壓力而退縮，放棄了白姐。此后，白姐成了全村討伐的對(duì)象。盡管她竭力克服身為女性的弱點(diǎn)，以剛強(qiáng)的姿態(tài)面對(duì)世俗的打壓：“她硬撐著腰桿過(guò)了幾年獨(dú)身的日子，像男人一樣下海拉網(wǎng)，上山馱柴，默默地、堅(jiān)強(qiáng)地活著。”[1]340但這些抗?fàn)幎际峭絼诘?，雙月島上已經(jīng)沒(méi)有她的容身之地。不堪嘲諷的父親只好讓白姐遠(yuǎn)嫁梅里雪山。

在與傳統(tǒng)分庭抗禮的過(guò)程中，女人要付出的代價(jià)往往是巨大的。散文家宗璞說(shuō)：“為了獲得作為人的一切,女人似乎得先忘記自己是女人,這也是沉痛得很?！盵4]96從女性意識(shí)的覺(jué)醒到像男人一樣干活，離婚后的白姐身上透露出一絲雄化的意味。但小說(shuō)里，景宜解構(gòu)了男女二元對(duì)立的關(guān)系模式，她并沒(méi)有把女性的苦難籠統(tǒng)地歸結(jié)到男性身上，而是理智地剖析深層因素。作者在小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)著傳統(tǒng)文化力量的強(qiáng)勢(shì)。正統(tǒng)觀的壓力像一張無(wú)形的網(wǎng)牢牢捆綁著眾人，不僅對(duì)女性，對(duì)男性亦是如此。阿黑是文中最具有男子氣概的角色，有著強(qiáng)盛的生命力。他喜愛(ài)白姐，主動(dòng)大膽地向她袒露心跡。但東窗事發(fā)后，家里的兩個(gè)妹妹遭人唾棄，滿(mǎn)頭糠灰的老母親哀叫著撞向墻壁。事件的演化讓阿黑感受到了傳統(tǒng)力量的可怕，正如他所說(shuō)的：“我太幼稚，太傻，我只想到我的心，想到我是一個(gè)人，沒(méi)想到我還是一只小蟲(chóng)，一個(gè)無(wú)法脫逃恢恢之網(wǎng)的小蟲(chóng)?！盵1]391他的話(huà)道破了正統(tǒng)觀念對(duì)人精神的漠視，以及人在傳統(tǒng)秩序面前的無(wú)力與渺小。而白姐的丈夫海生，一方面，他是父權(quán)的施加者，與承載著統(tǒng)治和壓迫的文化相聯(lián)系。他不愛(ài)白姐，只是將她的美當(dāng)做掠奪、占有的對(duì)象。同時(shí)，海生也無(wú)可避免地被這種文化所統(tǒng)治。白姐提出的離婚挑戰(zhàn)了他作為男性的地位，這讓海生在當(dāng)?shù)販S為笑柄，痛不欲生。為了挽回男性尊嚴(yán)，他只得暗地里求白姐回家。但無(wú)論如何，在傳統(tǒng)面前，女子比男子更受壓制?；橥鈶俚娘L(fēng)波過(guò)去后，阿黑娶了玉子，海生回到了城里，兩位男主人公都開(kāi)始了新生活。唯獨(dú)白姐還在水深火熱中掙扎，直到她離開(kāi)雙月島，村里對(duì)她的咒罵和排擠才停下來(lái)。另一邊，月恩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她繼續(xù)忍受著家暴，熬過(guò)兩三年后才敢與丈夫離婚。

《誰(shuí)有美麗的紅指甲》是景宜帶有自傳意味的小說(shuō)。作者對(duì)女性解放之路的求索，其實(shí)就是對(duì)當(dāng)代女性文化處境的探討。新時(shí)期的婦女解放取得了一定成果，但那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。當(dāng)新的法律實(shí)施頒布，先進(jìn)的科技進(jìn)入到雙月島時(shí)，閉塞的村莊并不具備徹底革新傳統(tǒng)意識(shí)的能力，正統(tǒng)觀的余威依舊統(tǒng)治著雙月島的村民。白姐的愛(ài)情死于流言，她開(kāi)放、超前的思想意識(shí)不為雙月島接受；月恩則滯留在介于新舊思想之間的灰色地帶，她以生命異變?yōu)榇鷥r(jià)，試圖在傳統(tǒng)秩序與主體意識(shí)之間獲得兩全。換言之，月恩是新時(shí)期沒(méi)有完全成功的女性思想解放運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的畸形物。而造成白姐愛(ài)情悲劇和月恩生命變異的，正是村莊里村民集體捍衛(wèi)的舊制度。景宜通過(guò)小說(shuō)指出，僅從物質(zhì)層面或法律機(jī)制來(lái)保護(hù)女性是不夠的。女性的主體意識(shí)需要生存的沃土，這取決于社會(huì)徹底的思想意識(shí)變革，以及人精神層面的現(xiàn)代化進(jìn)步。遺存的陳腐性別觀念，不斷強(qiáng)調(diào)女性的角色意識(shí)和男性中心地位，讓女性的文化處境和解放道路變得艱難。而白姐的故事也告訴我們，沒(méi)有先進(jìn)意識(shí)的接納和依托，女性的抗?fàn)幹冯y以走遠(yuǎn)。

飛翔，是女性對(duì)超越生存困境的自由之路的向往?？释谋澈螅侵T多女性作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘆息與無(wú)奈。時(shí)至今日，女性解放之路依舊任重而道遠(yuǎn)。在女性意識(shí)逐漸覺(jué)醒的今天，女性已有機(jī)會(huì)為自己的命運(yùn)奮斗和抗?fàn)帯５胝嬲龑?shí)現(xiàn)女性解放，還需要人類(lèi)意識(shí)層面的徹底開(kāi)化與革新。

[1]艾克拜爾·米吉提.中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)典文庫(kù)[M].昆明：云南人民出版社，1999.

[2]林白.選擇的過(guò)程與記憶——關(guān)于致命的飛翔C].//林白文集(4)：空心歲月.南京：江蘇文藝出版社,1997.

[3]壽靜心.女性文學(xué)的革命——中國(guó)當(dāng)代女性主義文學(xué)研究[M].北京：北京社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

[4]劉思謙.中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的現(xiàn)代性[J].文藝研究，1998,(1).