“智慧是對(duì)自然的犯罪”
——論俄狄浦斯的酒神本質(zhì)意義

張荊芳

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

尼采在《悲劇的誕生》中指出，索?？死账惯@位深沉詩(shī)人想要告訴我們的是，通過(guò)俄狄浦斯王的行為，“一切法律，一切自然秩序，甚至道德世界，都可能歸于毀滅，恰恰通過(guò)這種行為，一個(gè)更高的神秘的作用范圍產(chǎn)生了，就是那些在被推翻了的舊世界的廢墟上建立一個(gè)新世界的作用。”［1］70而將索?？死账雇砟甑逆⒚闷抖淼灼炙乖诳屏_諾斯》與《俄狄浦斯王》中作為純粹受苦者所經(jīng)歷的苦難相比，尼采緊接著說(shuō)，盡管那個(gè)在凡人眼中糾纏的俄底浦斯訴訟之結(jié)因此被解開(kāi)，而其神話內(nèi)容上更深遠(yuǎn)的意義卻是詩(shī)人給我們呈現(xiàn)的那個(gè)幻象——悲劇人物面具中的阿波羅因素。這是在對(duì)生命深淵中那盡力的一瞥之后，“用來(lái)治療被恐怖黑夜損害的視力的閃光斑點(diǎn)”［1］69。此外，以當(dāng)時(shí)戲劇對(duì)雅典民眾的教化作用來(lái)看，傳統(tǒng)信仰守衛(wèi)者索?？死账瓜胍尸F(xiàn)的應(yīng)該不僅是這個(gè)故事本身，而是其背后深刻的悲劇本質(zhì)力量。褪去悲劇所帶有的阿波羅式的面紗迷霧，我們所能思考的即是從酒神本質(zhì)意義上的種種讓人深感困惑的問(wèn)題：面對(duì)當(dāng)時(shí)已然不可阻擋的啟蒙浪潮，為什么俄狄浦斯王在以人的理性和智慧換來(lái)暫時(shí)的生存根基之后，最終仍不可避免地陷入毀滅的悲??？人的智慧究竟在何種限度內(nèi)具有有效性？這些問(wèn)題實(shí)際不僅在當(dāng)時(shí)觀念更新時(shí)期具有重要意義，至今仍值得深思。本文即以此展開(kāi)，深入探究作為悲劇主角的俄狄浦斯王身上所折射的究竟是何種酒神本質(zhì)，使其必然以自戕的方式走上向神獻(xiàn)祭的道路。

在索福克勒斯的時(shí)代，啟蒙的浪潮已然不可阻擋，但為何從俄底浦斯王身上我們卻發(fā)現(xiàn)一種“反啟蒙”的傾向？施密特（Jochen Schmidt）在《對(duì)古老宗教啟蒙的失?。海级淼移炙雇酰尽芬晃闹兄赋觯淼灼炙雇跗鋵?shí)“被推到了啟蒙的邊緣”。此文中他將最寬泛意義上的啟蒙與宗教對(duì)立起來(lái)考察，因?yàn)橹R(shí)、理智的目的在于使人自律地掌控世界和生活，而宗教卻把人視為不能自律的生物。施密特認(rèn)為索?？死账故亲鳛閭鹘y(tǒng)、保守的反啟蒙角色來(lái)對(duì)抗現(xiàn)代的精神方向的，而通過(guò)認(rèn)識(shí)自己，最終發(fā)現(xiàn)自身的局限，這一經(jīng)驗(yàn)才是真實(shí)而完全意義上的啟蒙［2］3。從“反啟蒙”這個(gè)視域中，我們似乎更能理解亞里士多德《詩(shī)學(xué)》第13章所作的判斷：“悲劇人物陷入厄運(yùn)不是因?yàn)樗麨榉亲鲪?，而是由于他犯了錯(cuò)誤。”［3］48-50后來(lái)很多人從其道德之罪所做的解釋，無(wú)疑是對(duì)亞里士多德的一個(gè)很大的誤解，他之所以犯了過(guò)失并非道德而是看事不明，即人智慧的缺陷［4］146-147。邱業(yè)祥在《俄狄浦斯王：?jiǎn)⒚衫顺毕聜鹘y(tǒng)信仰的更新》探討了俄底浦斯的個(gè)人信仰問(wèn)題：他恰是一位傳統(tǒng)信仰的堅(jiān)定信守者，而遠(yuǎn)非傳統(tǒng)信仰的否棄者。面對(duì)當(dāng)時(shí)智者學(xué)派和新興自然科學(xué)思想對(duì)人們普遍思想觀念的浸潤(rùn)，索?？死账箍赡芩枷胫刃虻臎_擊下，更多的是以反思和重新定位的姿態(tài)來(lái)面對(duì)傳統(tǒng)信仰力量與人的理性力量的博弈問(wèn)題［5］28-33。人的理性與智慧并未被完全剝離，人們?nèi)阅苓\(yùn)用智慧贏得暫時(shí)自立的生存力量。然而，逾越了人的智慧這一界限，就意味著對(duì)自然的一種犯罪。與同樣如此的普羅米修斯相比，施密特認(rèn)為普羅米修斯所代表的啟蒙是一種新舊力量平衡對(duì)峙中的啟蒙。從二者所折射出的啟蒙狀態(tài)中，他們都有對(duì)人智慧的肯定，對(duì)既有神意的挑戰(zhàn)，同樣作為悲劇真正主角酒神精神的面具，俄狄浦斯則更突出地顯示了作為人自身的智慧局限，似乎在說(shuō)人們妄圖在智慧的基礎(chǔ)上取代宗教的自律是毫無(wú)可能的，仍然需要樹(shù)起傳統(tǒng)信仰的旗幟，以此來(lái)反思和修正現(xiàn)存著的思想混亂。因此可以說(shuō)，俄狄浦斯王是一位新舊秩序中間狀態(tài)下的新的“犧牲”，人在認(rèn)識(shí)自身的成長(zhǎng)過(guò)程中，在意識(shí)到與自然的巨大的深淵后，便以自我毀棄的方式向神獻(xiàn)祭。這一行為恰是一場(chǎng)對(duì)酒神崇拜儀式的悲壯哀歌。處在新舊思想秩序交替世界中的俄狄浦斯的酒神本質(zhì)，實(shí)際與狄?jiàn)W尼索斯所代表的人的成長(zhǎng)過(guò)程所必經(jīng)的苦難是相契合的。

1 智慧的三種向度

尼采認(rèn)為俄狄浦斯王背后的神話似乎想要告訴我們的是：“智慧的鋒芒轉(zhuǎn)而刺向智者：智慧乃是一種對(duì)自然的犯罪?！保?］71要深刻體悟這一句“智慧是對(duì)自然的犯罪”，就必然引來(lái)諸多疑問(wèn)：這里所說(shuō)的狄?jiàn)W尼索斯的智慧究竟是什么？為什么這種智慧就是反自然的？我們知道，他在悲劇之起源的迷宮里摸索出了兩條既對(duì)立又交融的道路——即悲劇中存在著阿波羅的造型藝術(shù)和狄?jiàn)W尼索斯的非造型藝術(shù)，而悲劇精神之核心則是呈現(xiàn)人生此在之恐怖的酒神本質(zhì)力量，因此悲劇舞臺(tái)上的普羅米修斯、俄狄浦斯實(shí)際上是真正主角酒神的面具，無(wú)疑作為受難主體他們具有同樣的酒神本質(zhì)要素，然而其所代表的智慧卻呈現(xiàn)出不同維度。在考察俄狄浦斯王所代表的智慧之前，我們先對(duì)在阿波羅式明朗精神觀照下的《荷馬史詩(shī)》中奧德修斯，以及普羅米修斯與俄狄浦斯王之間進(jìn)行比照。

具有阿波羅氣質(zhì)的荷馬在《奧德賽》中寫(xiě)的是智慧的奧德修斯返回家鄉(xiāng)的旅程。被西蒙娜·薇依稱作“力量之詩(shī)”的《伊利亞特》中，人被奧林波斯眾神玩弄于鼓掌之中，全詩(shī)呈現(xiàn)出一種壓抑的死神籠罩的氣息，連宙斯也不禁感嘆：“在大地上呼吸和爬行的所有動(dòng)物，確實(shí)沒(méi)有哪一種獲得比人類更艱難?！保?］422而奧德修斯在歸鄉(xiāng)之途中均以智計(jì)破解重重阻隔，顯示了對(duì)于人的智慧和理性的肯定?；艨撕Ｄ吩凇秵⒚赊q證法》以自身所處的集權(quán)統(tǒng)治困境的視角出發(fā)，指出《奧德賽》所具有反神話和啟蒙的性質(zhì)。奧德修斯傳奇式旅程中雖然有來(lái)自波塞冬海神強(qiáng)大力量的阻撓，但都以其智計(jì)一次次打敗神的力量，這種反神話的趨勢(shì)已十分明顯。而另一方面，如果說(shuō)智慧的初現(xiàn)、啟蒙的開(kāi)始便是為了粉碎神話幽靈的魔力，那么從奧德修斯對(duì)“非人的”代理人——他的保護(hù)神雅典娜的態(tài)度來(lái)看，可以說(shuō)他粉碎神話的同時(shí)也是以吸收神話中一切東西為前提的。從“塞壬的歌聲”這一章節(jié)中可以看到，面對(duì)“塞壬”這種具有代表過(guò)去宗教神話隱喻意義的力量，“塞壬的引誘，就是人們對(duì)過(guò)去的迷戀。”［7］25他采取的方式并不是以強(qiáng)烈的反抗姿態(tài)來(lái)消除過(guò)去的作用，奧德修斯只是用蠟封住了船員們的耳朵，以這種近似于“自我犧牲”的方式來(lái)達(dá)到自救的目的?！八屪约撼挤谧匀?，把自己轉(zhuǎn)化成為自然的東西，并把自己奉獻(xiàn)給自然的過(guò)程中出賣(mài)了自然?！保?］47奧德修斯的智慧其實(shí)可以說(shuō)具有一種“狡詐”的性質(zhì)，因?yàn)樗谧呦蛐碌目隙ㄈ说闹腔蹆A向的同時(shí)，對(duì)糾纏不清的過(guò)去的利用與吸收實(shí)際是就“一種被救贖了的工具精神。”［7］47一部《奧德賽》也記錄了人認(rèn)識(shí)自己、人的主體性發(fā)展的歷史，但從他對(duì)待神靈、對(duì)待象征過(guò)去舊有思想的方式來(lái)看，這種智慧也是在認(rèn)識(shí)到主體有限力量的角度上來(lái)加以利用的。

然而酒神精神觀照下的古希臘悲劇主角中，普羅米修斯和俄狄浦斯身上誠(chéng)然具有同樣的悲劇因素。所不同的是，尼采對(duì)二者又加以區(qū)分，普羅米修斯身上具有一種雙重本質(zhì)性。根據(jù)普羅米修斯的神話，作為新一代泰坦巨人，有一種對(duì)人類偏執(zhí)的正義與博愛(ài)，他將火種這一重要的神的工具傳授給人類，并給人類帶去了眾多對(duì)抗自然、戰(zhàn)勝災(zāi)異的生存技能，但因此違反至高無(wú)上的神圣倫理得罪宙斯而被貶到高加索山上，《被縛的普羅米修斯》即以此為戲劇開(kāi)端。從普羅米修斯的智慧展現(xiàn)過(guò)程來(lái)看，他以一種看似被動(dòng)實(shí)則主動(dòng)的方式對(duì)代表柔弱勢(shì)力的歌隊(duì)、伊奧進(jìn)行教誨和啟迪。盡管開(kāi)場(chǎng)中他與威力、暴力二神的對(duì)峙中處于弱勢(shì)狀態(tài)，但他仍不忘在自己的訴苦中埋下為歌隊(duì)追問(wèn)的線索：“盡管我現(xiàn)在忍受沉重的折磨，戴著堅(jiān)固的腳鐐?cè)淌芰枞?，常?lè)的眾神明的首領(lǐng)終會(huì)需要我，給他指出新的預(yù)謀，那預(yù)謀，會(huì)使他失去享有的王權(quán)和寶座……”［8］154揭示柔弱對(duì)象未來(lái)的苦難，并同時(shí)注入盲目的希望（她將在阿爾戈斯生育一支王族），可見(jiàn)這和對(duì)人類的啟蒙方式如出一轍。作為和宙斯同樣是天神，普羅米修斯實(shí)在與人類沒(méi)有直接的利益關(guān)聯(lián)，他的這種大公無(wú)私的智慧正如尼采所進(jìn)一步說(shuō)明的那樣，他與埃斯庫(kù)羅斯一樣“對(duì)正義的那種深刻追求，則透露出普羅米修斯在父系一脈上源自阿波羅，后者是個(gè)體化和正義界限之神，是明智者。所以，普羅米修斯的雙重本質(zhì)即他兼具狄?jiàn)W尼索斯本性和阿波羅本性?！保?］76因此，這種雙重本質(zhì)影響下的智慧則在酒神悲劇身上籠罩上了一層明朗的氣質(zhì)，與完全代表人的自立與成長(zhǎng)的俄狄浦斯的智慧便全然不同。俄狄浦斯既作為解除忒拜厄運(yùn)的人，又作為“最智慧者”卻對(duì)城邦犯下了更大的罪過(guò)。索福勒克斯的俄底浦斯王的悲劇正在于體現(xiàn)作為一個(gè)人的自我主體性力量的缺陷，在一次次神意與人意的對(duì)峙中被推向悲劇深淵，而他的自我毀棄也間接地承認(rèn)了人的主體性缺陷。

2 智慧的缺陷——對(duì)人主體有限性的僭越

由于處在不同的時(shí)代語(yǔ)境，我們能大致從中理解到的是，揭開(kāi)日神的摩耶面紗之后，人在認(rèn)識(shí)自身這一重大成長(zhǎng)階段中必然要經(jīng)歷艱難曲折。酒神狄?jiàn)W尼索斯為我們投射出生命苦難深淵中的驚人一瞥，而以阿波羅為中心的奧林波斯眾神實(shí)際上是人們對(duì)無(wú)力面對(duì)的超自然力量而精心營(yíng)造的想象“烏托邦”，在這個(gè)自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程中，不可避免地隨著人自我主體意識(shí)的覺(jué)醒，一些有志之士便反思這種形而上慰藉的合理性，其中有的“激進(jìn)者”便試圖要破碎這種虛無(wú)的幻境，為人的理性力量豎起堅(jiān)定的大旗。而在面臨人們自身尚無(wú)法解釋的災(zāi)難如戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫時(shí)，人的力量顯得如此渺小之際，他們又將生存的希望寄托于神靈，重新為神靈奉獻(xiàn)自己，以放棄自我主體性的方式達(dá)到無(wú)限接近神的目的。

因此，正如智者蘇格拉底臨死前的頓悟：人實(shí)際上是無(wú)知的。作為忒拜最智慧的凡人俄狄浦斯王以自己超人的直覺(jué)破解了斯芬克斯關(guān)于“人是什么”的謎語(yǔ)，破除災(zāi)異成為忒拜的君王。作為一個(gè)“外來(lái)者”，雖然冥冥之中他與忒拜有著無(wú)法斬?cái)嗟难H關(guān)系，而生長(zhǎng)于科任托斯的俄底浦斯最初經(jīng)過(guò)忒拜時(shí)完全是一個(gè)純潔之人，他只是在不知所以的情況下犯下了罪，但從犯罪動(dòng)機(jī)來(lái)看他是無(wú)罪的。最后他剜去雙目，是因?yàn)榧葻o(wú)法面對(duì)死去的人也無(wú)法面對(duì)活著的人。他選擇放棄自己觀看世間萬(wàn)物的權(quán)力即是放棄他之前的以推理的方式認(rèn)識(shí)自然的能力，也就是說(shuō)，他的理性實(shí)際是對(duì)眼耳所感知的感性認(rèn)識(shí)，而并沒(méi)有深入到自然的本質(zhì)。那么，他沒(méi)有意識(shí)到這一缺陷即是對(duì)自然的犯罪。

正如有的學(xué)者指出那樣，正是俄底浦斯的無(wú)知使他大膽地化約一切，抹平一切差異。他對(duì)公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的化約，不加區(qū)別地混沌在一起，將自己當(dāng)作忒拜之王，而又以眾民之父自處。在悲劇前部分是人們對(duì)他弒君的懷疑，弒君意味著他身份的僭主性質(zhì)，而后部分戲劇的“突轉(zhuǎn)”使他由弒君轉(zhuǎn)向弒父與娶母，比起前者這才是人世間最恥辱的罪孽。已經(jīng)進(jìn)入文明時(shí)期的古希臘民主制表明，這種社會(huì)勢(shì)必要將從原始公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的混沌中分離開(kāi)來(lái)。而俄狄浦斯正是這種沖動(dòng)導(dǎo)致了他的犯罪，其原因正在于他不知道自己的基礎(chǔ)和根源之本質(zhì)所在，他的知識(shí)與他自己的身體發(fā)生了分離，這就是他的犯罪根源［9］191。也就是說(shuō)，他所謂的智慧也是在無(wú)知條件下達(dá)到的對(duì)神的暫時(shí)超越假象，其本質(zhì)存在著深刻的無(wú)知，所以說(shuō)他的智慧是一種對(duì)自然的犯罪。俄底浦斯要想徹底獲得超然的自由，就必須鏟除自己，在邁向取代神而成為最高原則的道路上，他必然會(huì)將自己毀滅。俄底浦斯王因自己的無(wú)知，一方面造成對(duì)公私領(lǐng)域的混亂處置；同時(shí)，無(wú)知讓他擁有以自身理性和知識(shí)來(lái)反抗神諭的欲望，他強(qiáng)迫斯芬克斯跳崖的舉動(dòng)說(shuō)明他也渴望超越神之后取而代之，這也造成了神人之間嚴(yán)格的區(qū)分，回到赫西俄德《神譜》所描述的天與地、人與神分開(kāi)之前的混沌狀態(tài)?！岸淼灼炙勾砹巳说姆缎?，代表了取代神的努力。人類的野心在自身理性力量日益增長(zhǎng)的情況下不斷膨脹，助長(zhǎng)了對(duì)自身知識(shí)的迷信，人正走在取代神而自己成為神的道路上?！保?］192看看《安提戈涅》中國(guó)王呂庫(kù)古瀆神后的下場(chǎng)便可知道，俄底浦斯所犯下的驚天過(guò)錯(cuò)。克呂泰墨斯特拉的殺夫與俄瑞斯特亞的復(fù)仇即象征著對(duì)父系權(quán)威力量的撻伐與守護(hù)。這種對(duì)傳統(tǒng)秩序的反撥與對(duì)現(xiàn)有秩序的維護(hù)正好形象地隱喻了當(dāng)時(shí)處在觀念意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的古希臘社會(huì)中人們的普遍困惑。

從尼采所提出的人的主體有限性問(wèn)題來(lái)看，俄底浦斯在最后終于意識(shí)到自己真正本質(zhì)之所在時(shí)面臨的處境，正像博爾赫斯《阿萊夫》中人們大徹大悟自己究竟是誰(shuí)的瞬間，是一種深深的直擊人心的絕望。人的求知實(shí)際正是一場(chǎng)弒父娶母的過(guò)程，俄底浦斯的偉大正在于面對(duì)這種巨大深淵的令人震撼的勇氣，他的自毀不僅是一種自救的努力，也是對(duì)整個(gè)城邦命運(yùn)的拯救，他是維護(hù)這場(chǎng)秩序之爭(zhēng)的“犧牲者”。我們?cè)賮?lái)看看斯芬克斯那個(gè)謎語(yǔ)，從謎底來(lái)看似乎正是鮮有人注意到的“仿佛是人的生命旅程中的‘通過(guò)禮儀’（The Rites of Passage）中三個(gè)完整的域限（threshold）?！保?0］1即人出生——成人——年老的歷程，這種具有成人儀式的隱喻恰與簡(jiǎn)·艾倫·赫麗生所印證的“恩尼奧托斯年半神”所代表的新年替代舊年的循環(huán)模式一脈相承。酒神狄?jiàn)W尼索斯即是一個(gè)“恩尼奧托斯年半神”。（恩尼奧托斯半神（Eniautos-Daimon）：赫麗生自造的詞，代表原始部落的生命又代表大自然的生命繁衍，該詞本意即為“周期”，盛衰交替之意。）她在《古希臘宗教的社會(huì)起源》一書(shū)中坦承，這一年半神的直接啟示來(lái)自于柏格森的生命創(chuàng)造進(jìn)化思想與時(shí)間哲學(xué)，或許我們也可從這個(gè)角度來(lái)理解在酒神觀照下的俄底浦斯所具有的主體有限性問(wèn)題。

3 俄底浦斯的酒神本質(zhì)

俄底浦斯王以自身對(duì)自然的無(wú)知與僭越，在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下犯下了弒父——弒君——娶母三重罪過(guò)。與普羅米修斯之罪的根本不同在于，一方面，在對(duì)神圣倫理的褻瀆中，普羅米修斯作為主動(dòng)施與者，而俄底浦斯是處于被動(dòng)地自然倫理的犯罪，這其中體現(xiàn)了劇作家索?？死账贡救藢?duì)待舊的宗教制度和新興理性力量的態(tài)度。另一方面，如果普羅米修斯的悲劇啟蒙能給我們帶來(lái)一種“盲目的希望”，那么俄狄浦斯之罪則預(yù)示著個(gè)體性的完全破碎，不在場(chǎng)的酒神在舞臺(tái)上一次次重復(fù)演示他的被肢解的過(guò)程，而又一次次復(fù)活的情形。俄底浦斯身上所體現(xiàn)的酒神力量在于，他的行為預(yù)示著把自己當(dāng)作對(duì)神靈的獻(xiàn)祭，以酒神的崇拜者形象進(jìn)行著和原始成人儀式一樣的過(guò)程，這是成人所必經(jīng)之路。因?yàn)檫@位與古希臘奧林波斯神系隔著巨大鴻溝的狄?jiàn)W尼索斯，永遠(yuǎn)作為一個(gè)半神形象重復(fù)著肢解——死亡——新生的過(guò)程循環(huán)。從學(xué)者們對(duì)其背后的宗教儀式的體察中，可以看出這種每年重復(fù)進(jìn)行著的崇拜儀式實(shí)際由古老原始初民的成人儀式演變而來(lái)。

3.1 狄?jiàn)W尼索斯神話起源

根據(jù)已知事實(shí)，古希臘悲劇起源于酒神頌歌，即對(duì)于酒神狄?jiàn)W尼索斯崇拜儀式的衍化。正如尼采所說(shuō)那樣，悲劇舞臺(tái)上的真正主角是缺席的狄?jiàn)W尼索斯精神本質(zhì)。從酒神在劇場(chǎng)上呈現(xiàn)形式來(lái)看，合唱歌隊(duì)作為核心以忘我的酒神迷醉狀態(tài)，通過(guò)合唱的方式而在觀眾中被普遍化，而酒神的虛幻形象，正是通過(guò)舞臺(tái)上的面具以及折射于悲劇中的現(xiàn)實(shí)人物形象的融合——在此過(guò)程中，悲劇人物與酒神達(dá)到高度的融合，因此俄狄浦斯王在日神面紗掩映下一步步走向酒神的本質(zhì)。而從《酒神的伴侶》、《伊利亞特》、《神譜》、柏拉圖《法律篇》以及希羅多德《歷史》中所記載的狄?jiàn)W尼索斯神話中的非希臘語(yǔ)別名“巴克科斯”、“伊阿科斯”、“布羅彌 奧斯”，以及他的山羊圖騰、人們祭奠他時(shí)的裝束使人認(rèn)為他并非希臘本土的神。希羅多德記載，狄?jiàn)W尼索斯相當(dāng)于埃及的奧里西斯，也是以死而復(fù)生的方式為人們所祭拜，他說(shuō)甚至幾乎“所有神的名字都是從埃及傳到希臘的?！保?1］155埃及的美拉姆波司精通酒神崇拜禮儀，根據(jù)希臘的狄?jiàn)W尼索斯祭禮與埃及祭典的相似來(lái)看，希羅多德也同意這種儀式來(lái)自埃及。而根據(jù)公元前8—7世紀(jì)已進(jìn)入文明社會(huì)的希臘流行的主要宗教體系來(lái)看，即奧林波斯崇拜、俄爾甫斯教派和厄流息斯秘儀，后兩者即主要以德墨特爾和狄?jiàn)W尼索斯為主要崇拜對(duì)象［12］12。也有人認(rèn)為狄?jiàn)W尼索斯曾周游各地，對(duì)他的最早崇拜可能也來(lái)自北非或西亞。在最具儀式性的悲劇《酒神的伴侶》（歐里庇得斯），上演的就是以彭透斯為首的瀆神（反俄底浦）的勢(shì)力與以狄?jiàn)W尼索斯為代表的外部宗教傳入希臘本土的勢(shì)力之間的沖突，其中還有希臘本土舊有宗教代表特瑞西阿斯在中間的斡旋作用。一方面彭透斯極力反對(duì)這種傷風(fēng)敗俗宗教的入侵，另一方面狄?jiàn)W尼索斯返回忒拜目的也是要反對(duì)他的人承認(rèn)其神的合法地位，“這城邦必須懂得——盡管不愿意——，不參加我的狂歡儀式意味著什么，我必須為我的母親塞墨勒辯白，讓犯人明白/她給宙斯生的是一位神?！保?3］216讓人民承認(rèn)他的神的合法性，即是要讓那些希臘本土人承認(rèn)他所代表的秘教教義，這種秘密性正在于對(duì)其崇拜者的魅惑作用是針對(duì)單獨(dú)每個(gè)人而言的，從在基泰戎山所有變得瘋狂的婦女的行為（她們完全喪失心智，阿高埃直接以超人力量肢解了其子彭透斯）即可看到這種秘教的攝人心魄的力量。正是這一具有外來(lái)宗教特征的酒神，給古希臘的日神式明朗精神的奧林波斯神話籠罩上了悲劇的氣氛。

3.2 俄底浦斯與酒神教義的契合

根據(jù)古希臘研究學(xué)者赫麗生（Harrison）的推演，酒神與其崇拜者背后的原型即是庫(kù)羅斯與其守衛(wèi)者枯瑞忒斯，也就是說(shuō)成人的狄?jiàn)W尼索斯將成為新的庫(kù)羅斯。而幫助女神瑞亞保護(hù)酒神不受克洛諾斯的傷害的枯瑞忒斯的行為即是一種成人儀式的折射：即在遠(yuǎn)古人所舉行的男子成人儀式上，眾人臉上涂白色顏料裝扮成鬼神，其中有一個(gè)長(zhǎng)者形象相當(dāng)于枯瑞忒斯的作用，他們圍著孩子擊節(jié)舞蹈，然后模擬孩子死去而讓他復(fù)活，這時(shí)就意味著他褪去了小孩子的女人氣，而真正成為部落成員的成年人。這也是經(jīng)歷母系氏族而成為以父親親緣為中心的轉(zhuǎn)變過(guò)程的縮影。因?yàn)槟凶映赡旰蟊悴辉倥c母親在一起，而參與和父親一樣的管理部落的大小事務(wù)。這種在對(duì)人生有著重大意義的儀式，人們經(jīng)過(guò)反復(fù)重演，以群體力量集聚而成巨大的情感力量，這種力量正是宗教產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

在《酒神的伴侶》中，追隨酒神進(jìn)行狂亂迷醉的是一群激動(dòng)得近乎瘋狂的婦女，與奧林波斯教相比的根本不同之處在于，酒神崇拜的核心的崇拜者和神的統(tǒng)一與契合，因?yàn)榫粕癯绨莸淖诮淌腔诰粕竦碾S從的集體情感?！坝谑沁@些伴侶們（母親們）喊出了她們最神圣的宗教的教義——母親與孩子的宗教?！保?4］36當(dāng)人們意識(shí)到這種宗教教義是一種社會(huì)事實(shí)的表達(dá)，是原始思維的遺存，那么他們便以批判的目光去反思這種教義，人們意識(shí)到必須賦予酒神某種肯定的意義，也就是說(shuō)他體現(xiàn)了從母系社會(huì)到父系社會(huì)的轉(zhuǎn)變［14］32。由此，無(wú)論這種崇拜儀式是從原始成人儀式轉(zhuǎn)變而來(lái)，還是表現(xiàn)母系向父系社會(huì)轉(zhuǎn)變這一過(guò)程的儀式化重演，我們可以推知的是，其中包含了一種由群體力量匯聚而成的巨大的情感力量，這種巨大的情感力量日后便衍化成坐在劇場(chǎng)中的觀眾所感受到的悲劇情感力量。

然而，與奧林波斯神隔著巨大深淵的狄?jiàn)W尼索斯永遠(yuǎn)也長(zhǎng)成不了一個(gè)成熟的神，從他的受難與重生的象征意義來(lái)看，他的存在意味著永遠(yuǎn)重復(fù)循環(huán)人的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變過(guò)程，某個(gè)意義上也是由半神成為神的過(guò)程。質(zhì)言之，他是一個(gè)無(wú)限接近奧林波斯神的“恩尼奧托斯年半神?！睋Q句話說(shuō)，宙斯即是成年之后的狄?jiàn)W尼索斯。從“恩尼奧托斯半神”本身具有象征重生、新生、春天、繁殖的寬泛意義中抽出一部分來(lái)看，埃及的奧利西斯也具有恩尼奧托斯半神性質(zhì)，酒神的新生和奧利西斯的新生一樣具有人的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)換、新舊秩序交替之隱喻意義。因此，作為從受難到新生、從舊秩序到新秩序轉(zhuǎn)換的過(guò)程呈現(xiàn)在悲劇舞臺(tái)上，則體現(xiàn)為悲劇主角的受難到新生的過(guò)程，他們和酒神的伴侶們一樣，以自我性毀棄的方式來(lái)無(wú)限接近酒神，就像酒神無(wú)限接近神一樣。俄底浦斯作為一個(gè)有缺陷之人（腳腫），他從科任托斯到忒拜，從弒父到娶母的過(guò)程就是一種對(duì)傳統(tǒng)神圣倫理的僭越。娶母是母系氏族時(shí)代遺存秩序的無(wú)意識(shí)返歸，而弒父行為則是對(duì)身處父系社會(huì)倫理禁忌的逾越。和狄?jiàn)W尼索斯一樣，俄底浦斯始終不是作為人的個(gè)體而存在，他以忒拜君父的身份對(duì)他的子民們以孩子稱呼，對(duì)斯芬克斯之謎的破解即意味著俄底浦斯象征著作為“人”這一普遍意義。因此，他的受難過(guò)程具有人成長(zhǎng)的普遍性意義。

3.3 新舊秩序沖突中的“犧牲”

因而，從俄底浦斯與酒神的受難在精神上的契合來(lái)看，俄狄浦斯最終認(rèn)識(shí)到自身缺陷而選擇以自毀的方式試圖自救，一定程度上也像酒神新生一樣達(dá)到自我的超脫?！抖淼移炙雇酢芬运呦蚧┤稚蕉Y(jié)束，索?？死账雇砟甑逆⒚闷抖淼灼炙乖诳屏_諾斯》中俄底浦斯得到神示后成了一個(gè)能左右一切的神奇人物，這似乎預(yù)示了“神的出現(xiàn)”的結(jié)局，我們不能完全說(shuō)俄狄浦斯王最后由人變成了神，但可以根據(jù)希臘人在經(jīng)歷了污染之后要凈化、獻(xiàn)祭的習(xí)慣，俄底浦斯的超脫即是由他以自己為獻(xiàn)祭的方式，滌除污染。污染的清除也是為城邦贖罪，拯救整個(gè)城邦的行為，因而俄底浦斯的“犧牲”具有了神話儀式生命原型中的“替罪羊”作用［10］306。從儀式發(fā)生學(xué)上的觀念上說(shuō)，俄底浦斯所具有的酒神經(jīng)歷生——死——再生的性質(zhì)，因此他必然要經(jīng)過(guò)贖罪的方式來(lái)達(dá)到自己作為人的新生。

盡管當(dāng)時(shí)新興的愛(ài)奧尼亞人所推崇的自然哲學(xué)，以及對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響極大的智者學(xué)派比較興盛，但民間掀起的宗教狂熱活動(dòng)也并未消減。特別是尚未建立完善的醫(yī)療制度使人們?cè)诿鎸?duì)瘟疫與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷時(shí)，仍將心中的希望付諸于神靈。如果僅從當(dāng)時(shí)新舊思想秩序交替方面來(lái)看，某種意義上可以將俄底浦斯作為一個(gè)新舊交替力量的“犧牲”。也許我們可以借用柏格森的生命哲學(xué)來(lái)理解，“實(shí)際上，我們?cè)诓粩嗟剡x擇，又不斷地放棄許多東西。我們?cè)跁r(shí)間中走過(guò)的道路上，散落著我們的本質(zhì)的碎片。”［15］87在認(rèn)識(shí)人自身并持續(xù)前行的道路上，這種“犧牲”也是一種“本質(zhì)的碎片”的剝離。

4 結(jié)語(yǔ)

對(duì)于人的理性限度這個(gè)問(wèn)題，我們不知道是否索?？死账挂运淖诮塘?chǎng)嘗試對(duì)神進(jìn)行辯護(hù)，而似乎通過(guò)最后歌隊(duì)的合唱提示給了我們：“當(dāng)我們等著瞧那最末的日子的時(shí)候，不要說(shuō)一個(gè)凡人是幸福的，在他還沒(méi)有跨過(guò)生命的界限，還沒(méi)有得到痛苦的解脫之前?！保?6］122許多人都像俄狄浦斯王一樣有一段在黑暗中摸索的經(jīng)歷，人的盲目和無(wú)知讓我們既不能知道自己究竟是誰(shuí)，又不知道如何面對(duì)這種困境?？梢?jiàn)這是處在觀念意識(shí)迷茫階段的人普遍存在的問(wèn)題，是人的成人過(guò)程中無(wú)法規(guī)避的問(wèn)題。無(wú)論是天地分離而建立的新秩序，還是父系取代母系而建立的新秩序，亦或是理性秩序取代神話秩序的過(guò)程，在新舊力量博弈之間都將帶來(lái)必然的苦難，而酒神本質(zhì)的作用，就是使人正視自然的苦難深淵，通過(guò)這“苦痛的一瞥”使人意識(shí)到人之為人的缺陷。