崔劍波 金 晶
(陜西理工大學(xué)文學(xué)院 陜西漢中 723000)
《母親河》,開篇道出了撰著的目的——“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的母親我的故鄉(xiāng)”。明顯看到,世俗之愛則是《母親河》最淺層次的表達(dá),更多的是崇高的愛、超越的愛——愛這個(gè)古老卻又散發(fā)新活力的國(guó)度,愛紅星閃耀的中國(guó)共產(chǎn)黨,這是《母親河》極具張力之所在。
人民大眾創(chuàng)造了物質(zhì)財(cái)富、精神財(cái)富,推動(dòng)了社會(huì)變革。中國(guó)共產(chǎn)黨從誕生之日起就深深扎根在人民土壤中,并在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)和建設(shè)中形成了一大制勝法寶——群眾路線。它首次出現(xiàn)于《中共中央給紅軍第四軍前委的指示信》中,是中國(guó)共產(chǎn)黨根本的政治路線和組織路線,是毛澤東思想的重要內(nèi)容,是我們黨做好群眾工作的重要法寶。鄧小平說:“群眾路線和群眾觀點(diǎn)是我們的傳家寶?!睔v屆黨中央都始終堅(jiān)持走群眾路線。2014年,以習(xí)近平總書記為核心的中國(guó)共產(chǎn)黨開始了自上而下的群眾路線實(shí)踐教育活動(dòng),以此滌凈部分黨的干部的思想、靈魂深處的渣滓和污垢,讓黨員干部切實(shí)解決好一系列重大問題——我們從哪里來?要到哪里去?《母親河》借賀慶生這一為官者給出了明確答案。賀慶生自始至終的是一位無私的、無畏的高大黨員干部形象,也是作者本身的有意識(shí)觀照,以此表達(dá)自己的“民為大、民為重”為官理念,這在幾次影響大、程度深的群體性沖突事件中表現(xiàn)最充分。
鑫州紡織廠倒閉,工人鬧事,上百人圍堵市委書記,嚴(yán)重影響了正常的辦公秩序,相關(guān)部門推諉扯皮。鑒于分管工作,賀慶生主動(dòng)暢通訴求渠道,提出與工人代表座談對(duì)話,并要求相關(guān)部門務(wù)必拿出切實(shí)可行的解決辦法,而他首先考慮的就是如何對(duì)困難工人家庭進(jìn)行救助問題,使惡化的局面得以有效把控。東方卷煙廠按照國(guó)家規(guī)定,必須進(jìn)行停業(yè)倒閉。省煙草公司老總檢查東方卷煙公司時(shí),遭到工人非法拘禁。在事態(tài)逐步白熱化的狀況下,省政府嚴(yán)令解救被拘人員,工人們卻打出了“千名職工誓與企業(yè)共存亡”的標(biāo)語。賀慶生一行頂著巨大壓力,冒險(xiǎn)深入企業(yè)。他在聽取“我們要吃飯,我們要工作”的訴求后,從容地站上了一條小板凳,用喇叭高聲說道:“企業(yè)是我們國(guó)家的,工人是國(guó)家的主人翁,我們的目的是要發(fā)展,是要工人過上更好的生活……”[1](P259)后經(jīng)過艱難地協(xié)商談判達(dá)成了“五條意見”,事件得以初步平息。盡管東方卷煙廠最終被批準(zhǔn)關(guān)閉,但近千名職工中近半年輕職工得以行業(yè)內(nèi)安置,其余有序退休退養(yǎng)。自始至終,賀慶生既能設(shè)身處地,也能堅(jiān)決貫徹上級(jí)決策部署,折射的是最切實(shí)的“民本”情懷和黨員擔(dān)當(dāng)。這與以既打老虎,也拍蒼蠅的高壓反腐背景下年度熱播的《人民的名義》有類似。漢東省委書記沙瑞金書記在大風(fēng)廠視察時(shí),發(fā)現(xiàn)廠里職工從“狗洞”一樣的地方進(jìn)進(jìn)出出,沙瑞金在問清原由后,嚴(yán)肅地說道:“咱們社會(huì)主義中國(guó),勞動(dòng)者是有尊嚴(yán)的,勞動(dòng)者有勞動(dòng)的權(quán)利,要讓工人們正大光明地從事生產(chǎn)勞動(dòng)?!睙o論是身為市委副書記的賀慶生,還是漢東省委書記沙瑞金,都秉持著以民為大、以民為重的為官理念,彰顯的是“純粹”的為官之道。
《母親河》中也不乏漠視群眾利益、蔽塞群眾呼聲的事件。鑫鋼本為鑫州上稅大戶,總經(jīng)理趙春月靠膽識(shí)和智慧發(fā)展,卻因?yàn)楹唾R慶生有親戚關(guān)系,被賀慶生的政治對(duì)頭柯明利用,以期從鑫鋼找到證據(jù)并整垮賀慶生,結(jié)果引發(fā)了眾怒,在“你是工人階級(jí)額的叛徒”“你這種腐敗分子的走狗”的責(zé)罵聲中,警車被掀翻,警察被打傷。在接下來的沖突中,因公安局副局長(zhǎng)王志中粗暴執(zhí)法、忽視民眾意志,進(jìn)一步升級(jí)了沖突,工人們?nèi)齼蓛?、十個(gè)八個(gè)、一隊(duì)一隊(duì)、一群一群,飯碗、工具都被當(dāng)作了武器,朝著大樓廣場(chǎng)匯聚而來,見慣了大場(chǎng)面的王志中也打起冷戰(zhàn)來,被唬的像一只裝死狗癱軟在地上。在這場(chǎng)“抗法”和“護(hù)法”的斗爭(zhēng)中,鋼廠工人守護(hù)的是養(yǎng)家糊口的“飯碗”,而執(zhí)法人員守護(hù)的卻是缺乏創(chuàng)新不利團(tuán)結(jié)的慣常工作方法。
賀慶生的“民本”理念體現(xiàn)在解決因“溫飽問題”而引發(fā)的群體性事件上,也體現(xiàn)在懲處極端、粗暴的工作方法上,尤其是觸犯群眾紀(jì)律、釀成悲劇的事件上。當(dāng)賀慶生任縣委書記時(shí),石壩河鄉(xiāng)因?yàn)榇直┱魇斩愂蔗劤扇嗣?dāng)部分干部以過去也有類似事情發(fā)生而希望從寬處理時(shí),賀慶生反問了一句:“如果那位農(nóng)婦是我們自己的母親呢?我們會(huì)不會(huì)輕易放過?我們的責(zé)任又在哪里?這絕不是小事,關(guān)系著黨和政府形象,關(guān)系著老百姓一條生命,絕不能僅僅看作一個(gè)普通農(nóng)婦死亡,必須從嚴(yán)處理!”鏗鏘有力、擲地有聲,體現(xiàn)了身為“班長(zhǎng)”抓好班子、帶好隊(duì)伍的決心。
“人民是共產(chǎn)黨的父母,黨員是老百姓的靠山”[1](P289),簡(jiǎn)單而接地氣的言語,卻鏗鏘有力地道出了黨和人民的魚水情、血肉關(guān)系。對(duì)于從黃土地深處走出來的賀慶生而言,這種扎根于靈魂深處的“民本”觀,既與其出身密切相關(guān),也與其受到的傳統(tǒng)儒家文化的浸染有關(guān),更與他的純粹的追求信仰有關(guān)——我們的黨從群眾中來,并要到群眾中去,黨的根植于群眾,本也在群眾,為官者,必須為民排憂,為民解困。
《母親河》中,除了有官場(chǎng)上的劍拔弩張,有商場(chǎng)上的爾虞我詐,還有為官者夙夜為公、舍生忘死。正邪的較量、博弈從未休止。正義未倒,正能量常在,這是時(shí)代的需要,也是國(guó)家發(fā)展的需要。賀慶生無論身在何時(shí),始終鐵肩擔(dān)道義,用“純粹”的情懷理性思考,正確選擇,無畏付出。
1981年,賀慶生畢業(yè)了。這一年,黨的十一屆六中全會(huì)召開,會(huì)議把建黨60年來和建國(guó)30年的成就作了總結(jié),對(duì)過去的路和未來的路作了分析和選擇,對(duì)中國(guó)若干歷史問題作了一個(gè)精深、透徹的分析和了斷,共和國(guó)的發(fā)展終于進(jìn)入了發(fā)展的“快車道”。
賀慶生走向高原,有基于“子承父業(yè)”的考慮,了卻英雄般父親未能了卻的志愿,有響應(yīng)共和國(guó)號(hào)召,到大西北誓志報(bào)國(guó)的滿腔熱血。賀慶生三年執(zhí)教經(jīng)歷,不斷磨礪自我,很快嶄露頭角,引起了相關(guān)部門的高度關(guān)注,從此走上了從政之路,并因自我實(shí)力雄厚、功底扎實(shí),逐漸成長(zhǎng)起來。在高原上的歲月,最難調(diào)和的莫過于人民內(nèi)部矛盾中的民族糾紛,考驗(yàn)著領(lǐng)導(dǎo)干部的定力和智慧。當(dāng)賀慶生走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后,他的過人之處就是在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境下,能夠抓準(zhǔn)工作的重點(diǎn)和關(guān)鍵,敢于牽住“牛鼻子”而游刃有余,既能抓好經(jīng)濟(jì)發(fā)展這個(gè)根本,也能抓牢社會(huì)穩(wěn)定、軍民和諧這個(gè)基礎(chǔ),恰到好處地處理好了發(fā)展和穩(wěn)定兩者的辯證關(guān)系,初步展現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)干部必備的基本素質(zhì)和能力。藏蒙民眾爭(zhēng)奪草場(chǎng)事件中,面對(duì)隨時(shí)爆發(fā)的流血沖突,賀慶生臨危受命,力主和平、理性處置,并利用自己的師生關(guān)系,分別化解,一場(chǎng)一觸即發(fā)的惡性沖突得以和解告終?!叭嗣袷俏覀兊母改?,哪有兒子怕父母的?”這便是智慧。
幾年后,賀慶生升任西海市長(zhǎng),為青海通往西藏的重鎮(zhèn),1/3的人都穿軍裝,各種關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,素有“兵城”之稱,穩(wěn)定的重要性也就不言而喻了。兵穩(wěn)則城,賀慶生不敢懈怠,時(shí)刻把軍政、軍民關(guān)系放在心上。幾年間,賀慶生的足跡到達(dá)了昆侖山麓的無人區(qū)可可西里,踏過了數(shù)十條河流和幾十個(gè)湖泊,走過了上百家蒙藏同胞的帳篷,走訪過幾十所中學(xué)乃至帳篷小學(xué)。他十分注重加強(qiáng)與部隊(duì)溝通合作,并結(jié)下了深厚情誼。在每一次災(zāi)難中,賀慶生都與部隊(duì)官兵并肩戰(zhàn)斗,以兄弟般的情宜對(duì)待官兵,受到了駐軍的尊敬,維護(hù)了地方團(tuán)結(jié)?!鞍司拧北本﹦?dòng)亂,賀慶生此時(shí)已經(jīng)在病床上躺了幾個(gè)月,他仍然關(guān)注著西海的發(fā)展,尤其是穩(wěn)定工作,加強(qiáng)與部隊(duì)首長(zhǎng)及關(guān)系很熟的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)溝通,帶動(dòng)全市穩(wěn)定,盡管后來發(fā)生了游行活動(dòng),但由于部隊(duì)穩(wěn)定和提前預(yù)防,總體有序平穩(wěn),未發(fā)生打砸搶燒事件。
20世紀(jì)90年代,賀慶生因車禍調(diào)回故鄉(xiāng)東江縣。上任始,賀慶生一口氣跑遍20多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、工程建設(shè),事無巨細(xì),身必躬親。長(zhǎng)此以往,當(dāng)?shù)乇阌辛诉@樣的褒揚(yáng):“年輕書記能吃苦,敢睡我們的青?床”“書記沒架子,跟我們說話不外行”“這個(gè)書記好,就是跟有些官員不一樣?!盵1](P155)有照片為證,賀慶生與一家五口人在核桃樹下拉家常,兩只黃狗靜臥在腳旁,背后是大山和一溜半瓦半草的房。與群眾打成一片,成為他們的知心人和親人,以此帶動(dòng)貧困群眾物質(zhì)、精神“雙脫貧”。
四川大地震后,在明確了責(zé)任分工后,賀慶生以市委副書記的身份立即冒著余震的危險(xiǎn),驅(qū)車100多公里,趕赴受災(zāi)最嚴(yán)重的中寧縣,動(dòng)員全縣干部要沖在前、干在前,為群眾做出榜樣。在露天帳篷里,賀慶生如帳下大元帥,臨危不亂,運(yùn)籌帷幄,“我們都是共產(chǎn)黨員,現(xiàn)在是群眾檢驗(yàn)我們的時(shí)候了,就是面對(duì)死亡,我們也要走在群眾前頭!明天我去中川鎮(zhèn),哪位不怕死的領(lǐng)導(dǎo)和我一起去?”[1](P287)在燭光搖曳中,我們既看到了一位純粹的共產(chǎn)黨員,也看到了一位義薄云天、敢言敢干的義士,有血有肉,異常豐滿。在接下來余震不斷的日子,賀慶生幾乎徒步走完了中寧縣的五個(gè)重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城所有的受災(zāi)單位和居民家庭,他作為指揮者真正發(fā)揮了主心骨的作用,真正起到了“關(guān)鍵少數(shù)”的作用。
從內(nèi)地——高原——內(nèi)地這個(gè)空間順序來看,無論是職業(yè)如何變換,或是教師,或是普通干部,或是高級(jí)干部,他都始終牢記著這個(gè)哺育了自己的共和國(guó),賀慶生對(duì)這個(gè)從戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)、困苦交加中走出來的祖國(guó)心里只有愛護(hù)和珍惜,他猶如一顆螺絲釘,堅(jiān)守在自己的位置上,助推共和國(guó)這強(qiáng)有力的國(guó)家機(jī)器滾滾向前。
反腐倡廉是《母親河》高度關(guān)注的社會(huì)問題?!绑急姸菊?,隙大而墻壞?!绷?xí)近平總書記在十八屆中央紀(jì)律檢查委員會(huì)第二次全體會(huì)議上指出:“為政清廉才能取信于民,秉公用權(quán)才能贏得人心。”[2](P385)從1993年始,共和國(guó)進(jìn)入了發(fā)展的全新時(shí)期,既抓經(jīng)濟(jì)發(fā)展,也抓反腐倡廉。這一年,中央全面部署,反腐敗寫入政府工作報(bào)告,并確定了立法時(shí)間表。然而,到了新世紀(jì)初年,腐敗猶如脫韁的野馬沒有被遏制,反而勢(shì)頭更猛更甚。經(jīng)濟(jì)犯罪數(shù)額上升,色情腐敗吏治腐敗開始泛濫,社會(huì)精神和文化亂象讓人眼花繚亂。賀慶生升任市紀(jì)委書記后,深刻地認(rèn)識(shí)到當(dāng)今的腐敗現(xiàn)象叢生,滲透之廣、危害之大。他提出了一手抓教育,一手抓懲治的“兩手抓”思路。為了替黨挽救一批干部,盡最大努力減輕黨的損失,賀慶生主張打擊重中之重、壞中之壞,嚴(yán)厲懲治干部群眾口碑差、違紀(jì)重的干部,不管涉及誰,都要敢查敢處。
習(xí)近平同志在履職總書記以前,無論是身居何職,每到一個(gè)新崗位,都會(huì)提醒告誡親朋好友:“不能在我工作的地方從事任何商業(yè)活動(dòng),不能打我的旗號(hào)辦任何事,否則別怪我六親不認(rèn)?!盵2](P385)這本身就是一種震懾。在清朝,官場(chǎng)就盛行過“莫用三爺,廢職亡家”這樣的規(guī)勸之言。所謂“三爺”,指的就是“子為少爺,婿為姑爺,妻兄弟為舅爺”。在依法治國(guó)的社會(huì)主義國(guó)家,避免任人唯親,這是最基本的廉政準(zhǔn)則,是不容逾越的從政底線,“三爺”只能成為歷史。賀慶生為官,他只認(rèn)定一個(gè)理——黨紀(jì)國(guó)法為大,不能對(duì)犯罪和腐敗進(jìn)行丁點(diǎn)放縱!在世紀(jì)初,賀慶生為了正風(fēng)肅紀(jì),提振干部隊(duì)伍正氣,重重出手,狠剎歪風(fēng)邪氣。其父賀文雍世交張萬德之子因胡作非為被查,賀珍珍婆婆家與張家又屬親戚,面對(duì)眼淚嘩嘩的姐姐,賀慶生并未有絲毫動(dòng)搖,即使是上級(jí)組織干涉執(zhí)紀(jì),賀慶生也仍要頂住壓力,拋出“豁出這個(gè)官不要也絕不放過這樣那的腐敗分子”[1](P235)。在處理權(quán)力和親情的關(guān)系中,最典型的莫過于賀慶生和趙春月表姐弟的關(guān)系。起初,賀慶生和趙春月有“君子之約”,各干各的事情,互不干擾。后來,趙春月之女及女婿帶著厚禮上門探親,被賀慶生委婉拒絕,趙春月對(duì)此十分不滿。當(dāng)賀慶生官高權(quán)重時(shí),趙春月被王志中等人當(dāng)作整垮賀慶生的工具時(shí),因趙春月不明原委,她將怒氣撒在了賀慶生的身上,激化了雙方矛盾,以至于惡語相加,讓賀慶生有口難辯。在電視劇《人民的名義》中,李達(dá)康是一個(gè)能干事、想干事、干成事的領(lǐng)導(dǎo)干部,他鐵腕推動(dòng)發(fā)展,但他并非一個(gè)人格健全的高級(jí)干部,他太愛惜自己的羽毛,且忽視了管束親屬的重要性,以至于妻子因腐入獄。在這一點(diǎn)上,賀慶生和他形成了鮮明對(duì)比,李達(dá)康是一個(gè)近似于扁平卻惹人喜歡的人物,而賀慶生卻是一個(gè)重事業(yè)、重家庭、重親情的圓形人物,一個(gè)趨于完美的男子漢。對(duì)于為官者,“清廉不是親情之殤,為官一任要有肝膽見擔(dān)當(dāng),從政要做什么,給家人留下什么,給老百姓留下什么,心中一定要有清晰的答案?!盵3]
《母親河》中很多政論是對(duì)當(dāng)前重大政治事件的直接回應(yīng),高揚(yáng)的是何振基對(duì)新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體和新的黨的核心的堅(jiān)強(qiáng)信心。當(dāng)然,何振基并未完全將亂象歸于經(jīng)濟(jì)社會(huì),而是敢于從制度本身去找原因,塑造的是一位傳統(tǒng)文化深度浸染且剛正不阿、剛強(qiáng)正直、不逢迎的為官者形象。
在仕途升遷上,賀慶生能理性處之、冷靜看待。在升任紀(jì)委書記和市委副書記過程中,他沒有爭(zhēng)、跑、要,而是順其自然,依憑的是扎實(shí)的工作作風(fēng)、過硬的工作本領(lǐng)和豐富的宦途歷程。當(dāng)然,賀慶生最要緊的、最具優(yōu)勢(shì)的還是忠誠(chéng)老實(shí)、不挑不揀、干一行愛一行的為官之道,堅(jiān)信組織。在考察市政協(xié)主席一職期間,賀慶生依然沒有拉關(guān)系,沒有搞私下活動(dòng),干好工作永遠(yuǎn)是他堅(jiān)定的追求。最后他未能接任,有不少人為他叫屈,他卻認(rèn)為:“不讓老實(shí)人吃虧是組織的原則,長(zhǎng)遠(yuǎn)地看也是這樣的。但老實(shí)人有時(shí)吃點(diǎn)虧也是正常的?!盵1](P262)在上級(jí)部門考察鑫州市長(zhǎng)人選時(shí),一些奉行“上面沒人不行,不跑不要瞎胡鬧,只跑不送原地不動(dòng),又跑又送水到渠成”潛規(guī)則的人已經(jīng)開始了投機(jī)鉆營(yíng)、溜須拍馬、上找靠山、下拉選票、請(qǐng)客送禮,不擇手段,以至于茅臺(tái)酒脫銷,他卻一心撲在抗震救災(zāi)這件大事上,他也有過自己不能順利履職市長(zhǎng)的顧慮。因?yàn)樗钪嬖邳h風(fēng)堪憂、政風(fēng)不淳這樣的現(xiàn)實(shí),他也出現(xiàn)這樣的疑惑:“黨不是一再說要用忠誠(chéng)可靠、務(wù)實(shí)勤勉、埋頭苦干特別是在艱苦邊遠(yuǎn)地方工作并做出成績(jī)的好干部嗎?但為什么做起來就不一樣呢?”[1](P307)然而,顧慮終究是顧慮,正義終究是他內(nèi)心的精神食糧。他仍選擇相信組織,相信這只是一個(gè)歷史階段,也只會(huì)是一個(gè)特定的歷史階段,這個(gè)歷史階段必然會(huì)被未來的民主和法制所取代、所規(guī)范。他堅(jiān)信黨,堅(jiān)信人民,堅(jiān)信歷史。經(jīng)過錯(cuò)綜復(fù)雜的考察后,賀慶生就職鑫州市長(zhǎng),自此他一如既往地勤懇工作,以期回報(bào)組織和人民的培育、重用。
美國(guó)作家沃爾夫曾說過:“一切嚴(yán)肅的作品說到底,都是自傳性質(zhì)的。他必須使用自己生活中的素材和經(jīng)歷?!盵4](P24)何振基借賀慶生這一人物形象,表達(dá)的卻是自我對(duì)維護(hù)綠色、健康政治生態(tài)的看法,也直接宣示了自我堅(jiān)定不移的政治立場(chǎng),宣示的是自我不屈不折的為官品格。