論《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的悲劇意識

雷 瑩

（福建師范大學(xué)福清分校文化傳媒與法律學(xué)院 福建福清 350300）

方方的中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》[1]一經(jīng)刊出，便由于題材本身的現(xiàn)實(shí)性而引起了廣泛的關(guān)注和討論。方方承繼了現(xiàn)實(shí)主義作家擅長描寫日常生活、凡人瑣事的傳統(tǒng)，以冷靜、客觀的筆觸敘述了小人物涂自強(qiáng)的生存困境和悲涼命運(yùn)。評論者普遍從作品還原原生態(tài)的社會現(xiàn)實(shí)和作者以文學(xué)拷問時(shí)代的社會責(zé)任感等角度進(jìn)行分析評論。筆者認(rèn)為，對文學(xué)作品的討論應(yīng)該拒絕簡單的價(jià)值評判，或許理解比判斷更有意義。小說講述了從大山里走出來的大學(xué)生涂自強(qiáng)死于華年的成長悲劇，命運(yùn)悲劇是小說中暗藏著的一種悲劇形態(tài)，在該作品中主要表現(xiàn)為主人公努力改變自己的命運(yùn)卻無法逃脫命運(yùn)的掌心，想尋找一個(gè)光明的出口，最后卻以死亡為終結(jié)。小說中的悲劇意識除了可以藝術(shù)地反映人世間的悲涼，引起人們的共鳴，更能顯示作者的文化價(jià)值立場和終極關(guān)懷意蘊(yùn)。

涂自強(qiáng)出生在偏遠(yuǎn)山區(qū)，村子里人不多，且都是窮人，分散在一個(gè)個(gè)山凹里。家里兄弟姐妹四人，一個(gè)姐姐在16歲時(shí)外出打工，之后便杳無音訊，兩個(gè)哥哥，一個(gè)不滿7歲時(shí)便夭折，另一個(gè)跟人到山西挖煤礦，后來音信全無，據(jù)說是死在煤礦下了。這樣，涂自強(qiáng)便成為這個(gè)貧困家庭里唯一的孩子和希望。作為村里唯一的大學(xué)生，從村長到鄉(xiāng)鄰，所有人的叮囑都是，念了大學(xué)要當(dāng)大官，光宗耀祖，也讓村里人過上好日子。和涂自強(qiáng)感情十分要好的女同學(xué)采藥落榜，分別時(shí)，留給他一首詩：“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走得是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者/不必責(zé)怪命運(yùn)/這只是我的個(gè)人悲傷”。涂自強(qiáng)的家鄉(xiāng)表面上看來像個(gè)世外桃源，其實(shí)是一個(gè)非常貧瘠落后的小村。從那種落后、單調(diào)、貧困的環(huán)境氛圍中小說的悲劇性就可見一斑。這樣一個(gè)悲劇環(huán)境里的人物注定只能是悲劇命運(yùn)的保持者。

在對主人公最初的生活環(huán)境的描寫中，最令人難忘的是他的夢境：“涂自強(qiáng)只見自己一步一步地隨著鬼魂，然后抵達(dá)一處沙漠。沙漠了無邊際，亦了無一人。他不知他追隨著誰，只知剩他一人在苦苦掙扎。掙扎到脫力，連路都走不了，于是爬。爬去爬來，他亦不知自己要爬向哪里。驀然間，身邊有駝鈴來去，清脆嘹亮。人們皆抬頭走路，笑聲夾在鈴聲里，全然不覺有他存在。他也就低頭不看，努力地在他們腳邊爬著，駱駝蹄幾次都踩到他。他痛得嗷嗷叫喚，叫喊壓不住駝鈴里的笑，自是無人聽見?！痹诳忌洗髮W(xué)這樣欣喜的日子里，作者刻畫這樣的夢境顯然是有象征意義的，把主人公生活在底層的那種掙扎描繪出來，并預(yù)示著主人公的命運(yùn)的悲劇。

但命運(yùn)似乎沒有想象的那樣殘酷，考上大學(xué)成為勤奮努力的涂自強(qiáng)人生中的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變契機(jī)。涂自強(qiáng)帶著村里人“當(dāng)大官”的殷殷期望，帶著全村人用零錢湊的學(xué)費(fèi)，提前離家一路打工去學(xué)校。一路上涂自強(qiáng)得到了很多好人的幫助。慷慨的包工頭不僅免了他的伙食費(fèi)還給他開出了最高的工錢。牛肉店的老板娘不僅免費(fèi)提供住宿還給他介紹了洗車的工作。洗車司機(jī)的熱心搭載，大爺?shù)暮眯氖樟?，一路上他遇到的都是這些十分善良的人。進(jìn)入大學(xué)之后，周圍人同樣都給他提供了力所能及的幫助。剛?cè)雽W(xué)，涂自強(qiáng)就在一位老師的介紹下到學(xué)生食堂幫忙，解決了他的吃飯和日常開銷問題，使他能夠安心讀書。食堂里的師傅以及宿舍里的舍友對這個(gè)農(nóng)村來的青年都非常友好，他大學(xué)里使用的手機(jī)和電腦都是舍友在換新產(chǎn)品時(shí)主動贈送的。各種困難都得到了解決，生活的平順使他堅(jiān)信貧困只是他個(gè)人的命運(yùn)，只要一步步努力往前走，人生還是充滿希望的。

大學(xué)生活使涂自強(qiáng)擁有了迥異于其父輩的生活閱歷，激發(fā)了他對美好生活的真切向往，也為他提供了個(gè)人奮斗的強(qiáng)大動力。大學(xué)生活很快接近尾聲，同學(xué)們都紛紛找到了自己的出路。在趙同學(xué)的啟發(fā)下，涂自強(qiáng)把考研作為自己的選擇，開始了魔鬼般的考研生活。專業(yè)課老師聽聞涂自強(qiáng)的勤奮刻苦后承諾只要上線，就招他為自己的學(xué)生。生活并不一定會按照常理行進(jìn)，一些偶然因素會改變最終的方向和結(jié)局。在考試前夕的某個(gè)晚上，涂自強(qiáng)接到了父親病危的消息，他只能不顧一切地趕回家。父親去世了，考研的機(jī)會也失去了。既無背景又無工作經(jīng)驗(yàn)的涂自強(qiáng)只能踏上四處碰壁的求職之路。最后終于在一位校友開的公司里找到了一份電話營銷的工作，可是到了年底，老板卻攜款逃走，半年的薪水打了水漂。沒有錢回家的涂自強(qiáng)在春節(jié)時(shí)到一家餐館打工維持生活。人生中的偶然一次次作弄想通過自己的努力好好生活的涂自強(qiáng)。當(dāng)他正準(zhǔn)備參加一家廣告公司的面試時(shí)，突然接到電話，家里的房子塌了，母親受傷住進(jìn)醫(yī)院。他不得不放棄面試趕回家。在涂自強(qiáng)把傷勢并不重的母親接到武漢一起生活之后，他又因母親的一連串突發(fā)事件喪失了一些難得的機(jī)遇。涂自強(qiáng)的命運(yùn)真地像他自己感慨的那樣：“地勢決定水的方向。水且如此，人又如何不如此？他的命運(yùn)同樣也是地勢所定呀?！痹旎?，人在既定的命運(yùn)面前，不過如螻蟻般微不足道，所有的努力都抵不過命運(yùn)巨掌的翻覆。“他很明白，除了那個(gè)逃掉的老板，這世界并沒有誰虧待于他，這世間的人也并沒有誰惡待過他。相反，那些來自無數(shù)人們的溫暖，就像是許多的手一直在撫摸他。而他享受這種撫摸之后，面對的仍然是陣陣痛感。這世界于自己是哪里不對呢？是哪里扭著了呢？莫不是，這就是人們所說的我有原罪？這本就是我的原始創(chuàng)痛？”在主人公的一連串遭遇中，似乎誰都沒有錯(cuò)，只是命運(yùn)戲劇化巧合的捉弄，造成了小人物的悲哀。由一系列偶然事件構(gòu)成的戲劇化故事隱含著作者對生命中偶然與定數(shù)的思考：生活是殘酷的，有時(shí)候有一點(diǎn)定數(shù)和宿命，有的人能夠按照目標(biāo)努力并取得成功，而有的人卻因一個(gè)偶然而面臨截然相反的結(jié)局，在命運(yùn)掌控下的人類顯得渺小無力。人類在無法與命運(yùn)抗?fàn)幍臅r(shí)候只能調(diào)節(jié)自我適應(yīng)命運(yùn)。

面對苦難的抗?fàn)帯安皇莵碜杂诤敖?，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受。忍受生命賦予我們的責(zé)任，忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸”[2]。主人公在命運(yùn)面前雖然不斷陷入困頓，但從未停止過堅(jiān)強(qiáng)的忍耐和默默的抗?fàn)帲皇沁@份努力收效甚微。通常的成長小說中的主人公在經(jīng)歷苦難之后會得到拯救，即，獲得某種精神力量得以度過災(zāi)難，或者獲得現(xiàn)實(shí)解救。然而歷經(jīng)苦難的涂自強(qiáng)并沒有迎來他期盼的成長結(jié)果。他的誠懇，他的執(zhí)著，他的樂觀……這些美好的品質(zhì)無法阻止殘酷命運(yùn)的車輪。人生在世，即使擁有了完美的人性，有時(shí)也抵不過命運(yùn)的殘酷無情，只能按照既定的軌道朝早已安排好的終點(diǎn)行進(jìn)。涂自強(qiáng)的命運(yùn)似乎從一開始就注定了結(jié)局，不可知的力量在冥冥中決定著悲劇的發(fā)生。主人公在精神和物質(zhì)兩方面都表現(xiàn)出了強(qiáng)大的忍耐力之后，死亡才是真正的界限。必須面對死亡是人類最大的生存困境，也是人類生存永恒的悲劇。當(dāng)涂自強(qiáng)的工作開始步入正軌，可以維持自己和母親的生活，并憧憬著更漫長的美好人生時(shí)，肝癌晚期的事實(shí)使他的人生嘎然而止。涂自強(qiáng)在這個(gè)世界上苦苦掙扎，最終卻獨(dú)自一人無聲無息地消失在這個(gè)世界上?！吧c死亡，周而復(fù)始的繁榮與凋敝，轉(zhuǎn)瞬即逝的事實(shí)，這一切本身并沒有造成什么悲劇的氣氛。旁觀者可以冷靜地沉思這個(gè)包容他庇護(hù)他的過程。悲劇氣氛的出現(xiàn)，就像我們被棄置其中的陌生而險(xiǎn)惡的命運(yùn)。敵對的事物威脅著我們，有一些我們無法逃脫。無論我們走到哪里，也無論我們看到什么，聽到什么，冥冥之中總有某種東西會摧毀我們，不管我們做什么或者期待什么?！盵3]人物的死亡并不能構(gòu)成悲劇，但死亡如果是人物必須面對的無奈的命運(yùn)，這份無奈的死就具有濃厚的悲劇氣氛。

從以上的文字中可以看出，該作品具有一般成長小說模式化的敘事結(jié)構(gòu)，但它并不是真正意義上的成長小說。典型的成長小說展示的是一個(gè)性格尚未定型的年輕主人公與生活于其間的人和環(huán)境發(fā)生關(guān)系，經(jīng)歷了某些切膚之痛的事件后，改變了自己原來的世界觀或性格，從而擺脫了童年的天真，最終把自己引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。在成長小說中，改變是關(guān)鍵詞，會在小說中得到連續(xù)顯現(xiàn)而保持足夠的敘事維度。成長小說具有模式化的敘事結(jié)構(gòu)：即轉(zhuǎn)變契機(jī)——經(jīng)歷苦難——目標(biāo)回歸。目標(biāo)回歸可以看作是主人公經(jīng)歷苦難之后的成長結(jié)果，由于敘述結(jié)構(gòu)中最后一個(gè)環(huán)節(jié)的缺失，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中所呈現(xiàn)的只是小人物的生存困境和悲慘的人生命運(yùn)，從而否定了成長小說所代表的理論觀點(diǎn)：人絕不是命運(yùn)的玩偶，人可以通過自我教育來創(chuàng)造自己的生活。

苦難如果只是生命中偶然的遭遇，即使是一系列偶然的遭遇，這樣的苦難也只是狹隘的，這樣的困難也只能是個(gè)人遭遇的不幸。成長小說對主人公的苦難描繪已久，但大多小說中的苦難并沒有獨(dú)立的地位，小說對苦難的闡釋被簡單化了，小說中出現(xiàn)的苦難只是為了證明它對于個(gè)人成長的意義和重要性，而對苦難本身卻缺乏思考，因此，苦難總是被表現(xiàn)為在某一時(shí)期由某種情況引起的，沒有從人類生存哲學(xué)的高度認(rèn)識到苦難的普遍性存在。作者刻意選擇了苦難敘事，使小說中的故事有太多的不盡人意，深化了讀者對主人公遭遇的同情，但是在文本里，找不到這種苦難史被認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)邏輯，找不到它被認(rèn)可的證據(jù)，相反，在文本苦難敘事的縫隙，讀者看到的只是一個(gè)建立在苦難上的想象的烏托邦，這必然遮蔽了對深刻社會動機(jī)的探求?！翱嚯y在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的情感類型中，從來都占據(jù)優(yōu)先的等級，它包含著人類精神所有的堅(jiān)實(shí)力量。苦難是一種總體性的情感，是終極的價(jià)值關(guān)懷，說到底，它就是人類歷史和生活的本質(zhì)。”[4]涂自強(qiáng)遭遇的一系列不幸甚至最后突如其來的死亡，可以看作是作者對苦難的抽象化處理，對苦難的這種敘述是和作家特有的人文關(guān)懷和對人生的深度思考聯(lián)系起來的。小說通過對成長小說敘述結(jié)構(gòu)的模擬與修改，描寫了主人公在個(gè)體生存上的艱難、困苦與不幸，“我們在命運(yùn)的擺布下深感人是柔弱而微不足道的。無論悲劇人物是怎樣善良、怎樣幸運(yùn)的一個(gè)人，他都被一種既不可理喻也無法抗拒的力量，莫名其妙地推向毀滅”。[5]

如果說苦難是悲劇的直接體現(xiàn)，那么宿命則是悲劇的根源。人生的起起落落、曲曲折折，總是抵不過命中注定。方方曾說：“我覺得我好多作品中的人物，不管是知識分子還是其他人物，都有無奈的感覺……人生好無奈。”[6]《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的一系列偶然事件充分體現(xiàn)了命運(yùn)的無常和機(jī)緣巧合的殘酷，將作者的悲觀宿命意識展示給了讀者，因此，作品雖然是現(xiàn)實(shí)主義的，卻帶有宿命般的殘酷和深刻，更能引發(fā)人們關(guān)于事物因果與人生命運(yùn)關(guān)聯(lián)的深入思考。所謂宿命，就是通過宏觀時(shí)空對微觀時(shí)空的觀照，進(jìn)而凸顯其短暫、虛無與無常，進(jìn)而呈現(xiàn)人類對于命運(yùn)的無力感和被動感。隱藏在涂自強(qiáng)的人生悲劇后面的神秘力量就是宿命，不僅承載著作家對人生變數(shù)和世事無常的嘆息，也承載了作家認(rèn)為人在世間被動存在的悲觀思考。“命運(yùn)造成了生活世界的不可把握性、偶然性，但人又本能地具有追求穩(wěn)定性的意愿?！盵7]偶然能決定人一時(shí)甚至一生的成敗，冥冥之中的神秘力量能在瞬間使人手中緊握的存在化為虛無，使現(xiàn)實(shí)和理想錯(cuò)位。命運(yùn)原來是這樣的不可思議，任誰都無法改變生命中注定的秩序與悲劇。小說從對希望的敘述開始，到對死亡的敘述結(jié)束，顯示了個(gè)體的力量難以超越他的生存環(huán)境，人只能在命定的條件下做命定的事。作者在不動聲色的講述中，冷靜地注視著主人公的命運(yùn)，給作品增添了濃重的悲觀宿命色彩。