試析毛姆《尋歡作樂》中創(chuàng)作的審美情趣

彭 禹

（湖南工程學(xué)院外國語學(xué)院 湖南湘潭 411101）

與不斷攀升的讀者人氣指數(shù)形成鮮明對(duì)照的是，英國作家毛姆始終徘徊在西方批評(píng)視野的邊緣地帶，其作品離所謂的“經(jīng)典”似乎隔著一步之遙。毛姆的小說深受讀者喜愛，絕非一部“膚淺”作品所能達(dá)到。作為一名職業(yè)作家，毛姆毋庸置疑善于投讀者之所好，精于編排故事情節(jié)，再輔以幽默簡潔的敘事方式，他的作品便吸引了大批讀者。然而，正如其作品的推崇者德萊塞（Dreiser）所言，毛姆的小說引人入勝之處著重在于一種“對(duì)信仰的尋求”[1]。那么，在《尋歡作樂》這部小說中，作者揭露了怎樣的人情世態(tài)？作者筆下嘲諷的文人圈子象征著何種時(shí)代風(fēng)貌？通過對(duì)比、諷刺的寫作手法，作者做出了何種反思？又抱有何種堅(jiān)定的藝術(shù)信仰呢？對(duì)這些問題進(jìn)行探索有助于我們更好地理解這部作品。通過《尋歡作樂》，毛姆對(duì)當(dāng)時(shí)商品化的文學(xué)市場虛偽的一面進(jìn)行了揭露和批判，同時(shí)，也表達(dá)了他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的反思以及藝術(shù)中真善美的理解和詮釋。透過小說文本幽默詼諧的敘述表層，展現(xiàn)的是作者對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作及人性美的深層探索與思考。

一、商品化的文學(xué)社會(huì)

《尋歡作樂》講述了維多利亞時(shí)代末期一位虛構(gòu)的“天才”作家德里菲爾德的創(chuàng)作以及成名歷程。故事從羅伊準(zhǔn)備為這位時(shí)代“最偉大”的作家寫傳記開篇。受作家第二任太太埃米的邀請，他打算為已故的德里菲爾德充滿和諧和美的一生作傳。為了投合讀者的心理，滿足他們心中所期待的完美作家形象，羅伊試圖忽視兩個(gè)事實(shí)。一是德里菲爾德的第一任太太羅西對(duì)她丈夫創(chuàng)作的成功所發(fā)揮的重要作用。二是作家在晚年時(shí)生活邋遢、酗酒、不愛衛(wèi)生，這些與其儀表堂皇的公眾形象形成了鮮明的對(duì)照。在羅伊看來，要想追求藝術(shù)的和諧美，就必須舍棄這些不調(diào)諧之音；而要追求藝術(shù)的真實(shí)性，又無法扭曲事實(shí)。此處，對(duì)這兩個(gè)細(xì)節(jié)的處理體現(xiàn)出作者毛姆對(duì)創(chuàng)作真實(shí)性這一要素的思考。在商品化的社會(huì)中，市場需求成了主導(dǎo)因素，文學(xué)社會(huì)也不例外。

同時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，德里菲爾德晚年聲名鵲起并非因其作品蘊(yùn)含著美或詩意的描寫，而是與文學(xué)“經(jīng)紀(jì)人”特拉福德太太的營銷策略密不可分。后者以文學(xué)評(píng)論家自居，卻熟諳市場運(yùn)作模式，更懂得如何打造一位令人喜愛和尊重的文學(xué)大師形象。文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)不是基于客觀事實(shí)，即作品本身的美，而是受到了一系列主觀的、外在的因素影響，那么這種審美標(biāo)準(zhǔn)背后的審美情趣必是發(fā)生了嚴(yán)重的偏離?？档略鴮?duì)審美的本質(zhì)進(jìn)行過界定，他認(rèn)為審美是“非功利而生愉快”[2](P377)。然而，在《尋歡作樂》中，文學(xué)作品的創(chuàng)作和評(píng)論都顯著地打上了功利的印記。

純樸、自然和真實(shí)的狀態(tài)，是藝術(shù)活力和想象力得以集中展現(xiàn)的必備條件。正因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)的熟悉和熱愛，黑馬廄鎮(zhèn)的生活構(gòu)成了德里菲爾德早期作品中的重要主題，在這些作品中他的思想和情感也獲得了最充分地自由表達(dá)。故事敘述者多次強(qiáng)調(diào)這位偉大作家的早期作品之所以成功離不開他的第一任妻子羅西的影響。在率性真誠的妻子陪伴下，德里菲爾德在黑馬廄鎮(zhèn)度過了人生中一段最自由快樂的時(shí)光。妻子的熱情和活力給他的小說注入了靈感，為其提供了創(chuàng)作素材?？墒钱?dāng)他們搬到倫敦后，生活居家方面雖更顯精致富足，但是城市里商品化的生活方式和充滿功利的思想?yún)s禁錮了他的創(chuàng)作，遏制了其想象力和創(chuàng)造力。當(dāng)他逐漸融入倫敦的文學(xué)圈，名聲越來越顯赫，還贏得了特拉福德太太的青睞和提攜時(shí)，德里菲爾德卻再也沒能創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品。尤其是在失去了羅西之后，他創(chuàng)作的源泉和激情便不復(fù)存在了。敘述者評(píng)論道，雖然德里菲爾德的后期作品具有一種含蓄的美和古典式的嚴(yán)謹(jǐn)，但它們?nèi)狈υ缙谧髌樊?dāng)中的“風(fēng)味、活力和喧鬧的生活氣息”[3](P126)。

二、文學(xué)創(chuàng)作中的真實(shí)性

“生活氣息”是激發(fā)藝術(shù)美的活力所在。小說中，羅西才是真正具有這種生活氣息的代表，她總是竭力為家庭的日常生活增添自然的美和活力。這首先體現(xiàn)在家居擺設(shè)上。羅西喜歡給窗簾配上流蘇和花飾，挑選金色的家具，使整個(gè)房間充滿了色彩。室內(nèi)還擺放著瓷器、木雕、印度銅器，以及畫著峽谷、雄鹿、游獵場面的大幅油畫，使家里蕩漾著異域風(fēng)情和與自然親近的和諧之聲。每星期六下午作家在家中舉辦茶會(huì)，款待客人。茶會(huì)上羅西真誠爽朗的笑聲沁人心脾，使客人們不由自主地卸下了平日里的“面具”，由衷地感受到了輕松自在。不妨說，羅西精心營造的富有生活氣息的美剛好印證了英國社會(huì)學(xué)家邁克·費(fèi)瑟斯通教授所提出的“日常生活審美化”的理念[4]。審美場所不再僅僅局限于藝術(shù)館、博物館等藝術(shù)成果的聚集地，而是囊括進(jìn)家裝擺設(shè)、待人會(huì)客的私人空間。由此，審美的理念也浸潤到日常生活中的方方面面。羅西本身就是一件藝術(shù)品。她有著一頭閃著銀光的金發(fā)和泛出金光的銀白色皮膚，再加上迷人的微笑，她仿佛和“黎明一樣純潔”。小說里仰慕羅西的人當(dāng)中有名叫希利爾的畫家，他曾為羅西畫過一幅肖像畫，作畫前他便一語中的地指出，羅西獨(dú)特之處在于“她的色彩”，并把它稱為“這個(gè)時(shí)代最偉大的奇跡”[3](P157)。她即像“青春女神”，又像“一朵白玫瑰”[3](P224)。羅西不僅人長得漂亮，而且心地善良，脾氣溫和，慷慨大方。英國浪漫主義詩人濟(jì)慈有句名詩“真即是美，美亦即真”。羅西用真實(shí)為我們詮釋了美的深刻內(nèi)涵。她的舉手投足、待人接物無不體現(xiàn)出其質(zhì)樸、真誠的美好心靈。羅西與人交往自然率性，從不扭捏作態(tài)，說話時(shí)口氣總是很熱切，仿佛孩子般地洋溢著對(duì)生活的熱情，同時(shí)她的眼睛總是流露出迷人的、天真無邪的笑意，這些品質(zhì)使得每個(gè)與她交往的人都感到安心自在、輕松愉悅。盡管她和德里菲爾德的物質(zhì)生活并不富有，但羅西竭盡全力為生活營造出歡快的氣氛，她的真誠和熱情感染到身邊的每一個(gè)人，使他們內(nèi)心充滿了幸福感。

羅西衣著簡樸，不愛濃妝艷抹，在特拉福德太太的眼中，她是個(gè)粗俗的鄉(xiāng)下女子，但在敘述者眼中，這種“俗氣”卻蘊(yùn)含著一股真性情。然而這種率真隨性的性格也易導(dǎo)致其他人的負(fù)面評(píng)價(jià)。因與喬治勛爵、希利爾等人交往過密，她被認(rèn)為是個(gè)粗俗、道德敗壞的女人。羅西的行為可能僭越了婚姻的倫理綱常，但無法忽視的是她看待這種人際關(guān)系時(shí)真摯誠懇的心態(tài)。她追求的并非是金錢利益，而是期望在與他人的交往中，努力為別人帶來最大的幸福和快樂。敘述者不禁如此描述她給人的感覺，仿佛“太陽發(fā)出熱量、鮮花發(fā)出芳香一樣的自然”[3](P226)。

藝術(shù)的真實(shí)同樣需要接受道德的評(píng)判。不可否認(rèn)，羅西與喬治勛爵的私奔違背了婚姻的倫理道德，但如果讀者了解了她的隱衷，換個(gè)角度看，她又是一個(gè)值得同情的生活不幸者。羅西在幼小的女兒被病魔奪去生命之際，感受到了人間的孤寂和漠然，體會(huì)到被人遺忘、拋棄的痛苦，因此當(dāng)喬治勛爵破產(chǎn)時(shí)，她選擇了幫助這個(gè)生意場上的失意者重新活在希望和幸福之中。備受毛姆推崇的維多利亞時(shí)代思想家和美學(xué)家羅斯金曾表示，世界上有很多宗教，但道德只有一個(gè)。這個(gè)道德，“它曾經(jīng)是，現(xiàn)在是，將來永遠(yuǎn)都是，所有文明人心中的本能，如同他們的身體外形一樣是確定不變的，道德從宗教那里獲得的不是規(guī)則，也不是地位，而是希望和幸福”[5](P20)。

在《文化與無政府狀態(tài)》一書中，思想家阿諾德倡導(dǎo)要通過文化的力量使世界充滿“美好與光明”[6](P115)，他尤為重視希臘精神對(duì)純樸人性的塑形作用。阿諾德認(rèn)為希臘精神能幫助人擺脫蒙昧狀態(tài)、看清事物真相，并由此認(rèn)識(shí)事物之美。尼采也認(rèn)為希臘時(shí)期的藝術(shù)之所以能夠得到繁榮，正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們意識(shí)到了人生的悲劇性質(zhì)，從而產(chǎn)生出日神和酒神兩種藝術(shù)沖動(dòng)，并提出用藝術(shù)來拯救人生。于是在希臘酒神祭上，人們有機(jī)會(huì)打破一切禁忌，狂飲爛醉，釋放欲望，以此來表達(dá)真實(shí)的自我。在尼采看來，崇尚酒神精神，表達(dá)自我，是為了擺脫社會(huì)對(duì)個(gè)人的束縛，使人回歸本能體驗(yàn)。它不是教導(dǎo)人們回避痛苦，而是引導(dǎo)他們正確面對(duì)人生的殘酷和無情。羅西就是用一種酒神狂歡般的精神來體驗(yàn)生活，享受生活，從而直面生活的困難和挫折。通過對(duì)現(xiàn)存的價(jià)值體系和道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行質(zhì)疑、顛覆和重估，她依靠原始自然的本性擺脫了商品社會(huì)形成的種種束縛，不僅堅(jiān)守了真實(shí)的自我，也為丈夫的藝術(shù)創(chuàng)作帶來了清新和活力。

三、一種審美感受力

關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作，毛姆有過很多思考。他不止一次地談到精神依憑的重要性，一次借筆下人物愛德華·巴納爾德的墮落，指出，“假如一個(gè)人得到整個(gè)世界，卻丟失了自己的靈魂，那是沒有意義的”[7](P102)。人活著需要依靠某種精神，藝術(shù)的創(chuàng)作同樣需要注入精神的力量。這種精神可以是一種審美感受力（sensibility），它是對(duì)美的感受，對(duì)自然的熱愛，并且這種感受和熱愛能促成“一種特別心智的形成”[8](P432)。《尋歡作樂》中，羅西真摯、自然、淳樸的人生態(tài)度和生活激情給偏見、保守的維多利亞晚期社會(huì)帶來了希望的曙光。透過這部作品，毛姆似乎啟示我們，審美感受力才是激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作的原動(dòng)力。

羅西借由自己對(duì)美的領(lǐng)悟和感受，給家庭營造了一種原始、純樸、天然的生活氣息，給丈夫帶來了創(chuàng)作上的靈感和啟迪。這種美的感受力也是一種原始生命本能的訴求。藝術(shù)之所以打動(dòng)人還在于它往往是對(duì)人生悲苦的赤裸裸揭示。人對(duì)悲劇總有一種深度的認(rèn)同感。德里菲爾德在《人生的悲歡》這部作品中描繪過一個(gè)孩子死亡時(shí)的慘景，讀后讓人難以忘懷。孩子死后，面對(duì)殘酷無情的現(xiàn)實(shí)，母親為了排解憂愁和巨大悲痛，竟無意識(shí)地選擇了遵循“快樂原則”。她選擇放縱自我，在尋歡作樂中度過了那令人悲痛欲絕的一夜。然而這種出軌的行為卻極大地挑戰(zhàn)了維多利亞社會(huì)的傳統(tǒng)道德。小說中那段叛逆的描述毫無疑問使十九世紀(jì)末期的公眾感到極為震驚。批評(píng)家認(rèn)為小說中描寫的那一幅幅令人痛心的畫面不真實(shí)，將給英國青年一代帶來災(zāi)難性的影響。殊不知，這些敘述恰恰是基于德里菲爾德的親身經(jīng)歷。套用羅斯金評(píng)論透納的《販奴船》時(shí)說過的一句話，畫作撼人心魄之處就在于其“大膽構(gòu)思是建筑在純粹真實(shí)的基礎(chǔ)之上的，而且飽含著對(duì)生活的深切理解”[9](P1330)。德里早期作品的美就來源于其真實(shí)性，并飽含著對(duì)生活的理解和感悟。于是，能否欣賞這種赤裸裸的真實(shí)反而成了判斷一個(gè)人有無敏銳審美力的標(biāo)志。

藝術(shù)應(yīng)來源于生活的真實(shí)體驗(yàn)，真實(shí)是藝術(shù)永不枯竭的生命力。羅伊的早期作品取得了一定的成功，其原因正在于他充分利用了自己的家庭資源和所受到的學(xué)院教育背景。年輕時(shí)他曾擔(dān)任過一位政客的私人秘書，這使他有機(jī)會(huì)掌握上流社會(huì)的人情風(fēng)俗和社交習(xí)慣。因此，當(dāng)他在描述王公貴族時(shí)，那種輕松活潑的筆調(diào)便具有了極大的吸引力。羅伊自信、愛整潔、陽剛氣十足，具有運(yùn)動(dòng)員般的強(qiáng)健體格，他將這些品性都融合到了他的早期創(chuàng)作中，因此那些作品獲得了讀者的認(rèn)可和喜愛。然而，他的后期作品逐漸脫離了熟悉的環(huán)境，關(guān)注焦點(diǎn)也轉(zhuǎn)向律師、會(huì)計(jì)師一類人群時(shí)，其描寫便不再那么得心應(yīng)手了。小說人物的真實(shí)在于他們擁有喜怒哀樂的情緒，是一群有血有肉、獨(dú)具個(gè)性的個(gè)體，缺乏了真實(shí)性，藝術(shù)也就喪失了活力。

道德的養(yǎng)成也依賴于藝術(shù)的真實(shí)。羅斯金曾指出藝術(shù)的道德旨?xì)w在于給人帶來“希望和幸福”。他在演講中還曾提到，一個(gè)人必須擁有正確的精神狀態(tài)，否則就無法擁有藝術(shù)?！凹记珊兔栏小笔亲罡叩木褚?，除此之外，創(chuàng)作還必須具有“真實(shí)性和實(shí)用性”[5](P48)?！秾g作樂》這個(gè)故事的緣起在于羅伊期望借助為德里菲爾德作傳來提高自己的聲望。為了否定羅西對(duì)她丈夫創(chuàng)作的影響，他不惜扭曲事實(shí)，以達(dá)到塑造完美作家形象的目的。殊不知，羅西才是德里菲爾德文學(xué)創(chuàng)作成功的法寶。生活的真實(shí)賦予了她靈性和美，其象征的“希望和幸?！?，展示出了人類的純潔、善良和活力美。藝術(shù)作品的力量就在于它能夠在情感上引起人們的共鳴，從而使人的道德情操得到洗禮。

結(jié)語

毛姆作為一位創(chuàng)作時(shí)間長達(dá)65年之久的職業(yè)作家，深知從事這一行業(yè)的艱辛，以及職業(yè)生涯中種種無法避免的憂慮和煩惱。一個(gè)作家的生活可謂是“飽經(jīng)憂患”。入行之初，作家必須謙遜、好學(xué)，能夠“忍受貧困和世人的冷漠”；取得一定成就，鋒芒初露之時(shí)，他仍然需要謹(jǐn)小慎微，以做到“神色欣然地應(yīng)付任何意想不到的情形”[3](P243)。同時(shí)在日趨商品化的社會(huì)中，毛姆也體會(huì)到作家的成功在一定程度上需要投公眾之所好，關(guān)注其審美情趣也就成了必然。當(dāng)然，作家也將充分感受到寫作的樂趣，這種趣味來源于創(chuàng)作使他成為一個(gè)“自由的人”[3](P243)，毛姆本人就深有感觸。對(duì)他而言，最真實(shí)的自我發(fā)現(xiàn)和自我肯定往往是在藝術(shù)之旅中實(shí)現(xiàn)的，因此他筆下的故事或人物常常與藝術(shù)結(jié)緣。

[1]Dreiser,Theodore.“AsaRealistSeesIt”[C].TheMaugham Enigma.NewYork:CitadelPress,1954.

[2]李澤厚.批判哲學(xué)的批判——康德述評(píng)[M].北京:人民出版社,1984.

[3]威廉·薩默塞特·毛姆.尋歡作樂[M].葉尊,譯.南京:譯林出版社,2013.

[4]陶東風(fēng).日常生活的審美化與文化研究的興起[J].浙江社會(huì)科學(xué),2002(1),165-71.

[5]約翰·羅斯金.藝術(shù)與道德[M].張鳳,譯.北京:金城出版社,2012.

[6]馬修·阿諾德.文化與無政府狀態(tài)[M].韓敏中譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012.

[7]威廉·薩默塞特·毛姆.毛姆短篇小說集[M].馮亦代,等譯.北京:外國文學(xué)出版社,1983.

[8]雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005.

[9]Ruskin,John.“Modern Painters”[C].The Norton Anthology of English Literature,Vol.2.Ed.M.H.Abrams.New York:W.W.Norton&Company,1986.