一名殖民地作家的女性情欲觀
——考琳·麥卡洛小說對女性情欲的表達(dá)

徐 梅

（北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院 北京 101400）

考琳·麥卡洛于1937年出生于澳大利亞的新南威爾士，作為一名澳大利亞土著作家，她深切體察到了昔日的殖民活動在性文化中打下的清晰而又痛苦的烙印，致使拓殖活動中的移民及其后代在扭曲的性文化中痛苦掙扎，在極端的困境中，性生活有時(shí)候被當(dāng)作泄欲的工具，有時(shí)被利用為攀爬政治高墻的懸梯，有時(shí)又是極端困苦的人擺脫孤獨(dú)感的道具。1967至1976年間，曾經(jīng)在美國、英國游歷的考琳·麥卡洛不僅受到了女性解放等先進(jìn)思想的熏陶，而且還敏感捕捉到了冷戰(zhàn)陰霾之下人性的扭曲及其引發(fā)的性悲歌。在考琳·麥卡洛的作品中，無論是在真實(shí)的殖民活動中，還是在后殖民時(shí)期的冷戰(zhàn)陰霾下，人類的本能需求——性都被嚴(yán)重扭曲，喪失了本色。但作為一名擁有浪漫情懷的現(xiàn)實(shí)主義作家，考琳·麥卡洛不僅書寫了殖民語境中女性被扭曲、抑制的痛苦的性，而且，還呈現(xiàn)了女性在男性權(quán)力牢籠之下難能可貴的欲望張揚(yáng)，但她也指出了女性欲望表達(dá)的歷史局限性。

一、本能欲望被抑制了的痛苦

無論是起源于古希伯來文化和古希臘文化的西方文化，還是源遠(yuǎn)流長的東方儒家文化，都曾表達(dá)過對性的敞亮態(tài)度，儒家文化的鼻祖孔子的“食色，性也”即是對性客觀性的最徹底的概括，但是，在人類文化日益豐滿的發(fā)展史上，人類的性欲求被抑制的現(xiàn)象也屢見不鮮。?？略鴱?qiáng)調(diào)了性的客觀性，他認(rèn)為：“人的思想和行動的最后動力，不是意識，不是理性，而是欲望，特別是欲望中的情欲。”[1](53)但，他也指出了人的本能欲望被抑制的后果，“壓制著性欲及各種欲望的道德以及語言運(yùn)用中的各種規(guī)則，事實(shí)約束著生命的擴(kuò)張，以致人不得不繼續(xù)和永遠(yuǎn)生存在苦難中?！盵1](P52)美國當(dāng)代知名心理學(xué)家艾里?！じヂ迥芬舱J(rèn)為：“作為人的本性中最活躍、最有生命力的性的欲望，在現(xiàn)實(shí)生活中受到了最強(qiáng)烈的一貫壓迫，這種壓迫是社會剝削和壓迫的結(jié)果，社會結(jié)構(gòu)中的權(quán)威、意識形態(tài)、經(jīng)濟(jì)等都是壓抑性欲的因素……這種過分的壓抑一方面是對人的本性的壓抑，使人不能成為完全意義上的完整的人……”[2]

考琳·麥卡洛的小說創(chuàng)作大面積呈現(xiàn)了殖民語境中傳統(tǒng)的社會規(guī)約、男權(quán)意識對女性本能性欲求進(jìn)行抑制的事實(shí)，以及性壓抑導(dǎo)致的自我迷失和人性悲劇。

（一）被男性權(quán)力牢籠的性。作為一名出生于澳大利亞本土的女作家，考琳·麥卡洛自幼便因?yàn)榧易宸逝植『团陨矸荻妒芨改傅南訔?，她那對家庭極度不負(fù)責(zé)任的父親曾經(jīng)諷刺考琳·麥卡洛“又胖又丑、找不到工作”，致使考琳·麥卡洛的內(nèi)心遭受嚴(yán)重的創(chuàng)傷。而她冷漠、郁郁寡歡的母親則在考琳·麥卡洛的哥哥去世之后的很長時(shí)間內(nèi)都無法容忍考琳·麥卡洛的存在。由于性別、肥胖，而遭受父母冷眼的考琳·麥卡洛在父母不和諧的婚姻中艱難成長，并形成了對兩性關(guān)系的極端認(rèn)識，這也促使她對兩性關(guān)系、女性欲望進(jìn)行了深入思索。在她的作品中，她首先呈現(xiàn)了男權(quán)意識對女性本能欲求的入侵及其引發(fā)的痛楚。

艾里?！じヂ迥吩鴱?qiáng)調(diào):“對異性的畏懼或憎恨，阻礙一個(gè)人完全奉獻(xiàn)自己，阻礙他自然的行為，阻礙他相信那急切而直接的要求身體接觸的異性伴侶?！盵3]盡管《班納特小姐的自立》中的伊麗莎白·班納特和威廉·達(dá)西婚前感情篤深，伊麗莎白·班納特也擯著呼吸等待良宵，以為威廉·達(dá)西會溫柔地?fù)崦?、吻她，但新婚之夜威廉·達(dá)西的表現(xiàn)卻完全顛覆了她對性的愉悅想象，“她看到的卻是一個(gè)張牙舞爪的野獸，他用手使勁亂摸，像野獸一樣呻吟，全身大汗淋淋，他撕開她的睡衣，去捏、去咬她的乳房……第一次奠定了接下來九年的模式，即便是想想他夜里可能會來找她都足以讓她惡心。但是當(dāng)她接連生下四個(gè)女孩以后，他就再也不來了?！盵4]由此可以看出，伊麗莎白·班納特由對性的期許到對性行為深惡痛絕的主要原因在于威廉·達(dá)西在性生活中的絕對權(quán)威和野蠻性的入侵令伊麗莎白·班納特感到了屈辱，這種屈辱性的性行為將伊麗莎白·班納特對性的美好想象抨擊得粉碎。

考琳·麥卡洛還在第二部家世小說《呼喚》中，通過伊麗莎白和亞歷山大之間生硬的、痛苦的性行為詮釋了男權(quán)意識對女性本能欲望的遏制及其引發(fā)的悲劇。相對于威廉·達(dá)西惡魔式的入侵來講，亞歷山大對伊麗莎白的“入侵”則是純粹的繁衍后代的動物性行為。亞歷山大直接以繁衍后代為目的的、無任何感情鋪墊的性生活，為他和伊麗莎白之間婚姻的不幸埋下了伏筆。伊麗莎白曾多次感嘆，如果亞歷山大能再多點(diǎn)耐心、多點(diǎn)等待，對妻子的感受稍加注意，她都會愛上他，但是亞歷山大強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理和偏狹的婚姻觀引發(fā)的入侵式性行為卻讓伊麗莎白無法愛上性生活中魔鬼一樣的亞歷山大，進(jìn)而，導(dǎo)致他們之間情感和婚姻生活的徹底破裂?！逗魡尽泛汀栋嗉{特小姐的自立》中兩個(gè)伊麗莎白都在男性主導(dǎo)的性生活中難以尋找自身的快樂，這也是傳統(tǒng)男尊女卑文化及男權(quán)意識對女性本能性欲求的扼殺所鑄就的悲劇。

（二）被生育職能捆綁的性。李銀河在《性學(xué)入門》中將人類的性動機(jī)分成三類：“生育——繁衍后代；關(guān)系——建立與另一人的親密伴侶關(guān)系；娛樂——享受身心的快樂。”[5]作為人類延續(xù)生命的唯一形式，性生活一直承載著延續(xù)香火的使命，也因?yàn)檫@一使命的存在，性生活的“建立關(guān)系”和“娛樂”職能曾長久地被擱置?？剂铡溈逋ㄟ^小說創(chuàng)作，呈現(xiàn)了無力承擔(dān)“生育”職能的性生活對女性身份確立造成的致命沖擊，詮釋了18世紀(jì)英國殖民文化對女性生育職能的強(qiáng)化和扭曲造成的悲劇。

考琳·麥卡洛在以英國拓殖活動為背景的長篇小說《摩根的旅程》中，通過佩格自覺將傳統(tǒng)生育文化內(nèi)化的悲劇，詮釋了女性因生命繁衍希冀泯滅而導(dǎo)致的自我隱匿和生命消亡的悲劇。作品中的佩格把生育能力作為衡量女性優(yōu)劣的唯一標(biāo)尺，在她的意識中，生命繁衍是夫妻性生活的必然結(jié)果，因此，她對自己生育能力欠佳的事實(shí)深感愧疚，性生活也因?yàn)殡y以履行生命繁衍的使命而遭受她的遺棄。佩格對女性生育職能的偏執(zhí)和長久的自責(zé)演化成一種精神上的瘧疾，并導(dǎo)致了生命的終結(jié)。在佩格死后，理查德·摩根經(jīng)常懷念“那個(gè)十七年前剛剛?cè)⑦M(jìn)家的佩格，此時(shí)的佩格不僅能使他的性需求得到真正的滿足，而且，還能與他平等交流?！盵6]考琳·麥卡洛通過理查德·摩根的哀嘆表達(dá)著對當(dāng)時(shí)性文化的不滿，傳達(dá)出對靈肉雙向溝通的、和諧性生活的強(qiáng)烈渴求。但是，在18世紀(jì)的英國，生命繁衍使命束縛著夫妻間的性生活，在這種束縛之下，與生育無關(guān)的性生活被視為不當(dāng)，正是對這種觀點(diǎn)的內(nèi)化，導(dǎo)致了佩格性格悲劇的產(chǎn)生。

二、女性欲望存在的客觀性

在考琳·麥卡洛的作品中，性欲求并不是男性的專利，女性并不像宗教戒律所希望的那樣將所有的情感都傾注在孩子身上，她們有著強(qiáng)烈的欲望，只不過她們有時(shí)介于所處歷史語境的規(guī)約，隱秘地表達(dá)著自己的欲求罷了。

（一）戴著鐐銬的舞者：海倫。在《特洛伊之歌》中，考琳·麥卡洛對希臘羅馬神話中海倫的美進(jìn)行了顛覆性書寫。在該作品中，海倫不再是美的化身，她的美也不再擁有驚駭世俗的力量，即十年特洛伊戰(zhàn)爭發(fā)動的真正原因，海倫的美淪落為阿伽門農(nóng)發(fā)動特洛伊戰(zhàn)爭的借口和幌子。但是，在該部作品中，考琳·麥卡洛卻對以海倫為代表的女性欲望進(jìn)行了張揚(yáng)，自從朦朧的性別意識凸顯始，海倫就專注于自己身體欲望的表達(dá)，熱衷于性歡愉的獲取。在洗澡的過程中，她喜歡追逐仆人們撫摸、揉搓她身體所產(chǎn)生的愉悅感，并有意吸引異性仆人對其身體的撫摸。她利用一切機(jī)會充分利用自己的美貌吸引異性的目光對自己肉體的窺視欲所帶來的快感。除此之外，她還創(chuàng)造一系列與貌美異性茍合的機(jī)會，在茍合的過程中，她強(qiáng)調(diào)異性的手指、舌頭給自己帶來的快感。但在此過程中，海倫堅(jiān)守處女膜，因?yàn)樗浅Ｇ宄?，在男性?quán)力的規(guī)避之下，她的情欲表達(dá)不能以損傷處女膜為代價(jià)，因此，她的欲望表達(dá)是有限的，在考琳·麥卡洛的筆下，她是一名戴著鐐銬進(jìn)行舞蹈的性欲表達(dá)者，但這也從另一個(gè)層面表明了女性欲望存在的客觀性。

（二）性歡愉的敞亮表達(dá)者：安娜?？剂铡溈逋ㄟ^小說創(chuàng)作，將處于現(xiàn)代文明話語之中的人還原為智障的安娜，讓讀者通過她脫離智性和現(xiàn)代文明規(guī)約后的女性欲望張揚(yáng)，對人類最本真的性需求進(jìn)行審視。

來自傳統(tǒng)、封閉的英格蘭家庭的伊麗莎白以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)將女兒安娜定位為性行為中的受害者，但是，她忽略了女兒對性渴求的可能性。與被“性罪惡論”“性痛苦論”禁錮的伊麗莎白相比，雖然智障，但發(fā)育良好的安娜卻時(shí)刻渴求著性的歡愉。在羞恥感、矜持、德性等現(xiàn)代文明話語缺失的情況下，安娜主動向周圍的人展示了她與山姆之間充滿快樂的性行為的始末。安娜對性愉悅的主動尋求顛覆了伊麗莎白對女性在性生活中的“受害者”定位。安娜渴求著、追尋著以母親、玉等“正常人”所認(rèn)為的男性對她的猥瑣和侵犯，卻對于周圍“正常人”“文明人”的焦慮和痛苦渾然不覺，因此，可以說未被現(xiàn)代文明規(guī)約浸染的她對性歡娛的渴求和追尋是人的本能反應(yīng)。

三、對勇敢的欲望追尋者的贊許

在考琳·麥卡洛的作品中，掌控性話語主動權(quán)的不僅僅再是男性，在特殊的歷史條件下，女性成了性話語的控制者，她們勇敢而又敞亮地表達(dá)著自己的性欲望，并主動選擇自己青睞的性伴侶，主動嘗試性生活帶來的歡愉，在她們的價(jià)值觀里，性不再攜帶生命繁衍、建立與他人的關(guān)系等功利性目的，只是生命愉悅的張揚(yáng)和呈現(xiàn)而已。

在考琳·麥卡洛的筆下，有一群勇敢的女性，她們勇敢地顛覆了傳統(tǒng)女性形象，她們不再像傳統(tǒng)女性那樣作為男人的一面鏡子，“……把男人的影子反照成原來的兩倍大?！盵7]她們與傳統(tǒng)女性相反，無論是在語言上，還是在行動上，都打破了傳統(tǒng)女性在性生活中的被動模式。對于她們在性活動中的主動追尋，考琳·麥卡洛給予充分的肯定和贊許。

《荊棘鳥》中的朱絲婷成了她生活中男性們的主宰，為了嘗試性生活的感覺，她精心為自己挑選了第一位心儀的性伴侶——一位成熟的、在演藝圈頗有名氣的帥氣男演員。在第一次性生活中，她就掌控著主動權(quán)，完全沒有年輕女孩在性生活中的扭捏和做作，致使她的性伴侶——那位年長的男演員頗為驚訝?！逗魡尽分械娜阖悺た邓固厝f是一位妓女出身的老鴇，作為一名因?yàn)閻毫拥募彝キh(huán)境而墮落的女性，茹貝·康斯特萬絲毫不為自己“憑勞動”（做妓女）吃飯的做法感到羞愧。雖然她為其他姑娘提供陪客的機(jī)會，但她對性伴侶卻比較挑剔，自從與李·康斯特萬的生父孫楚分手之后，九年來，她沒有接觸過任何異性，直到被亞歷山大的魅力所折服，她才主動要求與亞歷山大發(fā)生性關(guān)系，并且強(qiáng)調(diào)雖然她是妓院老鴇，但她與亞歷山大之間的性關(guān)系與金錢無關(guān)，這表明她所珍視的是她所選中的性對象和性愉悅本身?！赌Ω穆贸獭分械呢惖亳g斥了傳統(tǒng)女性傳遞給她的“性是一件苦差事”的觀點(diǎn)，她不僅渴望夜晚的來臨，而且還會主動喚起理查德·摩根的欲望，并沉浸在性歡娛中?！稅鹑龃髠鳌な埋R》中的埃及法老克利奧帕特拉由性生活中的被動者，到主動學(xué)習(xí)者，再到主動追尋性愉悅，打破了當(dāng)時(shí)男性掌控性話語主動權(quán)的狀況，促使愷撒得以體味另一種嶄新的生活，進(jìn)而獲得“新生”。《班納特小姐的自立》中的瑪麗·班納特直接、大膽、潑辣，觀點(diǎn)前衛(wèi)，她建議為了女性的健康，有必要對男性過度的性欲求進(jìn)行閹割，使夫妻之間的性不再以隱晦面目示人。此外，她還以科學(xué)的方法為新生兒子進(jìn)行包皮切割手術(shù)，進(jìn)而將性、生殖器等傳統(tǒng)女性不能觸碰的話題公開化，同時(shí)也表明，女性在該領(lǐng)域的發(fā)言權(quán)得以確立。對于她在性話題方面的直接和敞亮態(tài)度，考琳·麥卡洛給予了充分的肯定。

四、不受約束的欲望導(dǎo)致的悲劇

在對女性欲望進(jìn)行表達(dá)的過程中，考琳·麥卡洛并不是一味地張揚(yáng)女性的性欲望，也沒有沉淪在性欲望中不能自拔。作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家，她譴責(zé)了女性利用金錢、權(quán)力對性欲進(jìn)行畸形表達(dá)的異化行為，也指出了縱欲的可怕后果。

（一）本能欲望的畸形表達(dá)?！肚G棘鳥》中瑪麗·卡森是一個(gè)不肯認(rèn)輸、充滿嫉妒的女人，她對拉爾夫的愛戀，以占有、壟斷為特征，用金錢籠絡(luò)，用金錢購買，用金錢束縛。雖然瑪麗·卡森年事已高，對于性行為無法身體力行，但是她仍對拉爾夫赤裸的身體、溫情的吻充滿渴求，當(dāng)年齡的鴻溝成了她無法逾越的障礙時(shí)，她便嫉妒拉爾夫?qū)γ芳^分的柔情，嫉妒拉爾夫在牧工們家中度過的每一分鐘，極度的占有欲讓瑪麗·卡森在愛情面前尊嚴(yán)掃地，為此，她利用自己的金錢和權(quán)力玩弄、報(bào)復(fù)著拉爾夫，畸形地表達(dá)著自己無處發(fā)泄的情欲需求，“……我會讓你嘗嘗自己弱點(diǎn)的后果，我要讓你像任何一個(gè)描眉涂唇的妓女一樣出賣自己。”[8]

考琳·麥卡洛通過瑪麗·卡森形象表達(dá)了以占有欲為特征的情欲對雙方造成的傷害，瑪麗·卡森因?yàn)閺?qiáng)烈的占有欲用金錢購置愛情，在這場交易性的、單向度的情欲需求面前，瑪麗·卡森表面上獲得了自我、掌控了拉爾夫，但是，拉爾夫卻不愛她，對她沒有絲毫性沖動，僅把她當(dāng)成自己的進(jìn)身之階，因此，在這單向度的情愛渴求面前，瑪麗·卡森是卑微的。同時(shí)，她的占有式愛情和畸形的性欲表達(dá)方式囚禁了拉爾夫的靈魂，將拉爾夫永遠(yuǎn)禁錮在“自我”和“本我”相剝離的痛苦之中。

（二）縱欲的可怕后果。艾里?！じヂ迥吩鴱?qiáng)調(diào)：“從某種程度上講，性縱欲是克服孤獨(dú)感的一種自然和正常的方式，并有部分效果……有些人拼命地想借性縱欲使自己脫離孤獨(dú)，但其結(jié)果只能是越來越孤獨(dú)，因?yàn)闆]有愛情的性只能在一剎那間填補(bǔ)兩個(gè)人之間的溝壑?！盵9]考琳·麥卡洛在小說創(chuàng)作中傳遞著對缺乏情感交流的性生活的抗拒態(tài)度和對縱欲者的疏離感。

《班納特小姐的自立》中的麗迪亞·班納特則是一位試圖通過酗酒和性縱欲擺脫生活痛苦和孤獨(dú)感的不幸女性。在該作品中，麗迪亞·班納特是一個(gè)十足的愛情淪陷者，雖然在別人的眼中喬治一文不值，甚至還帶有丟臉的成分；雖然喬治受挫的時(shí)候會把她打個(gè)半死；雖然喬治會把她的身體租給那些對他有用的男人；但是麗迪亞·班納特依然愛他?？墒牵谶@場令她粉身碎骨的愛情中，她是孤獨(dú)的，得不到周圍人的認(rèn)可。為此，她試圖通過酗酒、濫交等方式來擺脫無盡的孤獨(dú)，由于她的縱欲脫離了原始集體縱欲的鋪墊，由于她的縱欲缺乏情感的積淀，因此，性縱欲注定了她的最終消亡。

[1]高宣揚(yáng).福柯的生存美學(xué)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2005.

[2][美]埃里?！じヂ迥?逃避自由[M].劉海林,譯.北京:國際文化出版公司,2002:174.

[3][美]艾里?！じヂ迥?愛的藝術(shù)[M].劉福堂,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:73.

[4][澳]考琳·麥卡洛.班納特小姐的自立[M].林紅,譯.海口:南海出版公司,2013:56.

[5]李銀河.性學(xué)入門[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,2014:118.

[6][澳]考琳·麥卡洛.摩根的旅程[M].李堯，李軼群,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005:103.

[7][英]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還,譯.北京:三聯(lián)書店,1992:42.

[8][澳]考琳·麥卡洛.荊棘鳥[M].曾胡,譯.北京:譯林出版社,2012:104.

[9][美]艾里?！じヂ迥?愛的藝術(shù)[M].李健鳴,譯.上海:上海譯文出版社，2013:11.