擬形與再造
——論吳國(guó)倫的樂(lè)府詩(shī)

王立增

一、引言

吳國(guó)倫（1524-1593年），字明卿，興國(guó)（今湖北陽(yáng)新）人，與李攀龍、王世貞等人往來(lái)密切，遂忝列后七子。他一生著作甚豐，存有《甔甀洞稿》《甔甀洞續(xù)稿》等。其詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)有一定影響，王世貞、王世懋、胡應(yīng)麟、許學(xué)夷等人盛贊其五七言律詩(shī)，清代陳田《明詩(shī)紀(jì)事》中亦謂“雖沿習(xí)氣，頗講格律，擷其菁華，不失為于鱗派中佳境也”[1]1914。吳國(guó)倫在七子中年壽最長(zhǎng)，至晚年聲名更著。錢謙益《列朝詩(shī)集》云：“明卿才氣橫放，跅弛自負(fù)，好客輕財(cái)。歸田之后，聲名籍甚。海內(nèi)噉名之士，不東走弇山，則西走下雉?！盵2]433“弇山”指王世貞，“下雉”指吳國(guó)倫，尤其是在萬(wàn)歷十八年（1590年）王世貞離世后，吳國(guó)倫儼然已成為文壇領(lǐng)袖。

吳國(guó)倫早年在復(fù)古思潮影響下曾擬寫過(guò)大量樂(lè)府詩(shī)。當(dāng)時(shí)王世貞頗感欣慰，因?yàn)樵诤笃咦又兄挥兴屠钆数垟M寫過(guò)古樂(lè)府，現(xiàn)在吳國(guó)倫染指于此，可以在詩(shī)壇上形成更大影響。但王世貞也指出，“明卿寄來(lái)樂(lè)府，覺(jué)過(guò)模擬，不堪見(jiàn)大巫”[3]265，批評(píng)其樂(lè)府詩(shī)模擬過(guò)甚。此后，很少有人關(guān)注吳國(guó)倫的樂(lè)府詩(shī)，人們把批判的矛頭指向李攀龍，比如錢謙益、朱彝尊、馮班、紀(jì)昀等認(rèn)為李攀龍的樂(lè)府詩(shī)“句模字?jǐn)M”，了無(wú)變化，甚至斥為“剽竊之賊”。其實(shí)，吳國(guó)倫的樂(lè)府詩(shī)與李攀龍相類似。今人廖可斌認(rèn)為：

（吳國(guó)倫）走的又是沿用古題、字比句擬的路子，大多只是改變了古作的數(shù)字?jǐn)?shù)句而已。……在后七子中，模擬剽竊傾向最嚴(yán)重的，除了李攀龍，就是吳國(guó)倫。后來(lái)人們抨擊李攀龍而少及于他，是因?yàn)椤懂X甀洞稿》湮沒(méi)無(wú)聞，翻閱的人更少，這也算是不幸中之幸了。[4]326

廖先生以為“《甔甀洞稿》湮沒(méi)無(wú)聞”，故吳國(guó)倫較少受到批評(píng)。但依魏宏遠(yuǎn)《吳國(guó)倫詩(shī)文集版本考釋》一文，吳國(guó)倫的詩(shī)文集在明清時(shí)期曾多次刊刻，既有全集，亦有選本，[5]不至于“湮沒(méi)無(wú)聞”。吳國(guó)倫詩(shī)歌之所以不被關(guān)注，應(yīng)如陳田所言：“《甔甀洞稿》存詩(shī)太多，如太倉(cāng)陳粟，武庫(kù)鈍兵，雖多亦矣以為?！盵1]1914即作品太多，譬如樂(lè)府詩(shī)便有300多首，又缺乏鮮明特色，故很難進(jìn)入研究者的法眼。

20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，明代的復(fù)古文學(xué)得到人們的重新認(rèn)識(shí)。除廖可斌的相關(guān)研究外，左東嶺、陳書錄、陳文新、簡(jiǎn)錦松、李圣華、鄭利華、史小軍、孫學(xué)堂、余來(lái)明等學(xué)者都對(duì)明代復(fù)古詩(shī)歌予以積極評(píng)價(jià)，然而對(duì)吳國(guó)倫的樂(lè)府詩(shī)卻涉筆不多。2012年南京師范大學(xué)史瑞瑞的碩士論文《吳國(guó)倫詩(shī)歌研究》專設(shè)一節(jié)論述其樂(lè)府詩(shī)，認(rèn)為“雖存在大量模擬的情況，但也不乏一些精彩詩(shī)篇，尤其是后期樂(lè)府詩(shī)多有成功之作”,所謂“成功之作”，就是“對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和民生的關(guān)注”。[6]47-492015年陳曉云撰《論吳國(guó)倫的樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作》一文，也強(qiáng)調(diào)“后期樂(lè)府詩(shī)不再局限于對(duì)漢魏樂(lè)府的模擬，能關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，學(xué)習(xí)各地民歌，創(chuàng)作出了許多風(fēng)格明朗，格調(diào)清新的樂(lè)府詩(shī)”[7]23，但此文篇幅不長(zhǎng)，所論不夠深入。

在“樂(lè)府學(xué)”研究如火如荼的今天，到底該如何看待吳國(guó)倫的這一批名為“樂(lè)府”的作品？吳國(guó)倫為何要擬寫這么多樂(lè)府詩(shī)？能否將其樂(lè)府詩(shī)統(tǒng)統(tǒng)視作為“剽竊”？他在樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作過(guò)程中，試圖做過(guò)哪些變化？有無(wú)優(yōu)秀之作？……這一系列問(wèn)題，值得進(jìn)一步探索。本文以吳國(guó)倫的樂(lè)府詩(shī)為分析對(duì)象，試圖說(shuō)明吳氏對(duì)樂(lè)府詩(shī)的擬寫，目的在于深度學(xué)習(xí)樂(lè)府詩(shī)的經(jīng)典文本，在“擬形”的基礎(chǔ)上掌握其“格調(diào)”與技巧，力求復(fù)制并再造出相似的經(jīng)典，其意義不在于創(chuàng)新了多少，而在于恢復(fù)到何種程度。

二、吳氏擬寫樂(lè)府詩(shī)的動(dòng)機(jī)

后七子擬寫古樂(lè)府，一定程度上受到李先芳影響。李先芳在當(dāng)時(shí)名氣頗大，嘉靖二十六年（1547年）中進(jìn)士后在京師成立詩(shī)社，李攀龍、王世貞寓于其中，吳國(guó)倫也將李先芳列入“雅道交”的“十二子”之一。李先芳崇古，精音律，曾撰有《擬古樂(lè)府》二卷，自序謂“頗事漢、魏張本，下逮六朝、盛唐數(shù)子，或假題命意，或探旨屬詞”[8]。受其影響，李攀龍、王世貞都擬寫過(guò)大量樂(lè)府詩(shī)。吳國(guó)倫少時(shí)好古，自謂“不習(xí)為俳偶語(yǔ)，以故諸少年見(jiàn)而異之，至私相謂吳生好古而不達(dá)，無(wú)能為也”[9]1846。嘉靖二十九年（1550年）吳國(guó)倫舉進(jìn)士后，結(jié)識(shí)王世貞和李攀龍，并受到李攀龍贊許，王世貞《吳明卿先生集序》中說(shuō)：“二十七而登進(jìn)士第，始受古文辭，與不佞二三兄弟善，而李于鱗亟稱之。”[9]9于是，吳國(guó)倫專注于古樂(lè)府的擬寫。他后來(lái)在《天鬻子樂(lè)府自序》中自味甘甜：

余初為近體詩(shī)，久之，見(jiàn)以為亡奇，取古樂(lè)府篇詠而目擬焉。積十余年，舊業(yè)屢易，曾未敢出尺牘以示人。蓋虞抵掌效顰非其似也。頃臥海濱，好古癖滋甚。乃蒐諸亂帙，稍稍更定，銓次成編。雖不足以被金石，感鬼神，乃私心好之，即時(shí)時(shí)諷誦之，亦有不自知其手舞足蹈者，又未易示人也。夫鐘期師涓，千載一遇，至于耽新聲而厭古樂(lè)，進(jìn)竽而退瑟，則旦暮比肩也，豈天下之耳有不同哉？此其趣舍大較難言矣！姑以藏之家笥，而識(shí)其端如此云。[9]1962由此序知，吳國(guó)倫最初寫近體詩(shī)，大概自己覺(jué)得沒(méi)什么成就，遂轉(zhuǎn)向擬寫古樂(lè)府。他原本就“好古”，又受到李攀龍等人的激發(fā)，似乎這一轉(zhuǎn)向水到渠成。但仔細(xì)想想，難免帶有投機(jī)和功利的目的，因?yàn)閰菄?guó)倫入詩(shī)社列名七子，曾引起一些人不滿，吳氏性格豪俠，必有不甘，即如廖可斌所言，他“大概是想藉此表示自己可與李、王并列，而超過(guò)其他人”[4]326，欲示好于李、王，又想證明自己，故“取古樂(lè)府篇詠而目擬焉”。

有意思的是，吳國(guó)倫雖然投入很大精力擬寫樂(lè)府詩(shī)，卻并不自信，以至于“未敢出尺牘以示人”。即使多年后“銓次成編”①應(yīng)是《天鬻子擬古樂(lè)府》。，仍“藏之家笥”。這難道僅僅是文人的自謙嗎？未必全是。他在序言中夫子自道，首先是“蓋虞抵掌效顰非其似也”，即擔(dān)心模仿不夠到位；其次是不合潮流，因?yàn)閿M古樂(lè)府與時(shí)下流行的詩(shī)歌和音樂(lè)格格不入。吳國(guó)倫主張復(fù)古，缺乏向前看的勇氣，對(duì)樂(lè)府詩(shī)的擬寫更是以模仿形似為準(zhǔn)則——這種做法流行于魏晉時(shí)期，那時(shí)樂(lè)府詩(shī)的音樂(lè)曲調(diào)依然在流傳，傅玄、陸機(jī)等人“擬形”的目的在于入樂(lè)，對(duì)樂(lè)工來(lái)講，這樣的歌辭不必“增損”，便可配樂(lè)演唱，但從文學(xué)視角而言，這種寫法因缺乏創(chuàng)造性而飽受詬病。在樂(lè)府詩(shī)的音樂(lè)曲調(diào)早已失傳的明代，吳國(guó)倫放棄了前輩文人高啟、劉基“借古題反映時(shí)事”的做法，也沒(méi)有沿襲楊維楨、李東陽(yáng)詠史樂(lè)府的思路，而是完全采用“擬形”之法，只能解釋為他崇尚古樂(lè)，試圖通過(guò)擬寫古樂(lè)府，力求在篇章形制上完全相似于古人，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)古樂(lè)的想象與建構(gòu)。

對(duì)于吳國(guó)倫樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作中的“擬形”之法，后世的研究者除譏諷之外，似乎很少去挖掘背后的深層意蘊(yùn)。事實(shí)上，漢魏樂(lè)府詩(shī)在明代真正成為經(jīng)典文本，吳國(guó)倫和李攀龍對(duì)漢魏樂(lè)府“句摹字仿”，是對(duì)經(jīng)典文本的深度學(xué)習(xí)，目的是掌握古詩(shī)創(chuàng)作的“格調(diào)”與技巧。吳國(guó)倫在《與子得論詩(shī)》中說(shuō)：“至于五言古詩(shī)，鵠在漢魏?！盵10]41在《大隱樓集序》中說(shuō)：“詩(shī)不漢魏而唐，猶之舍穿雕貫蟲之技，而為人負(fù)韊矢，亡豪也。將誰(shuí)欺乎？”[11]919我們知道，漢魏詩(shī)主要是樂(lè)府詩(shī)，故吳國(guó)倫等人是通過(guò)模擬漢魏樂(lè)府而學(xué)習(xí)五言古詩(shī)的。這是在兩度時(shí)空中尋求心靈的契合與碰撞，在解構(gòu)的基礎(chǔ)上重新認(rèn)識(shí)經(jīng)典，正如卡西爾所言：“我們?nèi)舨辉谀撤N程度上重復(fù)或重構(gòu)某一偉大藝術(shù)作品因之得以誕生的創(chuàng)作過(guò)程，我們對(duì)它就不能有所理解或有所感受?！盵12]194-195客觀上則建立了一個(gè)漢魏六朝樂(lè)府的文本復(fù)制庫(kù)，與早期的樂(lè)府經(jīng)典形成了互文本關(guān)系。

吳國(guó)倫的樂(lè)府詩(shī)后來(lái)在隆慶六年（1572年）被廣州知事胡心得刊刻。胡氏寫有《天鬻子擬古樂(lè)府序》，除敘及對(duì)吳國(guó)倫的崇拜外，對(duì)其樂(lè)府詩(shī)更是贊不絕口。其云：

公之為樂(lè)府也，歷穆天子以來(lái)數(shù)千年，上之郊廟國(guó)都，下逮田野閭巷，諸體備矣。猶復(fù)與世推移，因事變化，曲極情致，如生其人之時(shí)，而出諸其人之口，擬不為后，古不為前，茲難哉！詩(shī)之不惜歌者苦，但傷知音稀。余誠(chéng)非知音也，而公之苦心則不俟終曲見(jiàn)矣。夫相馬斫輪，點(diǎn)竄神理不可以授人，至于牝牡驪黃，疾徐甘苦，良工所勿談也。公之樂(lè)府，似之其由神理乎？[9]27-28

胡心得所贊頌的，依然是擬古之妙！吳國(guó)倫能夠“曲極情致”，肖似古人，更能根據(jù)不同時(shí)代的樂(lè)府詩(shī)特點(diǎn)，“擬不為后，古不為前”。從這一點(diǎn)看來(lái)，胡心得可算作是吳國(guó)倫的“知音”。此版本今未見(jiàn)，應(yīng)該被吳國(guó)倫本人悉數(shù)收進(jìn)《甔甀洞稿》。如果我們把吳國(guó)倫《甔甀洞稿》卷一至卷三所收樂(lè)府詩(shī)作一排比，會(huì)發(fā)現(xiàn)基本上是以元代左克明《古樂(lè)府》為底本，幾乎將所有樂(lè)府詩(shī)題目系統(tǒng)擬寫了一遍，沒(méi)有重復(fù)。這就意味著吳國(guó)倫在擬寫樂(lè)府詩(shī)時(shí)，完全是有計(jì)劃地預(yù)先進(jìn)行過(guò)精心設(shè)計(jì)和細(xì)心安排。這也證明吳氏是有意學(xué)習(xí)古樂(lè)府的。

三、對(duì)鐃歌、相和歌及雜曲的擬寫

吳國(guó)倫系統(tǒng)擬寫樂(lè)府詩(shī)題目，但對(duì)不同的樂(lè)府詩(shī)部類卻區(qū)別對(duì)待。在《甔甀洞稿》卷一、卷二中，錄有《鼓吹鐃歌十八首》《相和曲四首》《吟嘆曲三首》《平調(diào)曲七首》《清調(diào)曲八首》《瑟調(diào)曲十首》《楚調(diào)曲五首》《雜曲三十一首》，正好對(duì)應(yīng)于左克明《古樂(lè)府》中的“鼓吹曲辭”“相和曲辭”“雜曲歌辭”三個(gè)部類。這三個(gè)部類的樂(lè)府詩(shī)大多產(chǎn)生于漢魏時(shí)期，曾在宮廷表演，傳世文本多是演出腳本，因而帶有明顯的音樂(lè)痕跡，如“亂”“趨”“解”以及聲辭、復(fù)疊、提示語(yǔ)、祝頌語(yǔ)等。吳國(guó)倫在擬寫這三個(gè)部類時(shí)，幾乎是“擬形”，模仿或復(fù)制音樂(lè)痕跡，借鑒或襲用樂(lè)府詩(shī)語(yǔ)詞。錢謙益批評(píng)李攀龍的樂(lè)府詩(shī)“易五字而為《翁離》，易數(shù)句而為《東門行》《戰(zhàn)城南》”[2]428，吳國(guó)倫亦是如此。比如，漢鐃歌古辭《艾如張》為：

艾而張羅，（夷于何）行成之。四時(shí)和，山出黃雀亦有羅，雀自高飛奈雀何?為此倚欲，誰(shuí)肯礞室。[13]56

吳國(guó)倫擬寫為：

艾而張羅，南山阿。行成之，五氣和。山出黃鵠亦有羅，鵠以高舉奈鵠何？良當(dāng)休暇，誰(shuí)為除舍。[9]264

篇章句式完全一樣，語(yǔ)詞多有承襲，只是將“四時(shí)”改為“五氣”，“黃雀”改為“黃鵠”。幸好，古辭中的聲辭“夷于何”沒(méi)有直接套用，而是被改為“南山阿”，為黃鵠的活動(dòng)安排了地理空間。但從整個(gè)擬辭來(lái)看，幾乎沒(méi)有顯現(xiàn)出任何作者自己的情感。吳國(guó)倫擬寫漢鐃歌都是一一對(duì)應(yīng)，甚至連古辭中末尾的祝頌語(yǔ)也相同。比如，漢古辭《上之回》末句謂“令從百官疾驅(qū)馳，千秋萬(wàn)歲樂(lè)無(wú)極”，吳國(guó)倫擬辭為“群臣從官趨警蹕，何以祝之壽萬(wàn)億”；漢古辭《上陵》末句謂“仙人下來(lái)飲，延壽千萬(wàn)歲”，吳國(guó)倫擬辭為“仙人一舉觴，與君同壽設(shè)”。

漢鐃歌在魏晉南北朝時(shí)期被反復(fù)“依調(diào)填詞”，從而形成了模仿篇章形制的傳統(tǒng)。如果我們要替吳國(guó)倫開(kāi)脫的話，可以認(rèn)為他只不過(guò)是沿襲傳統(tǒng)而已。但是，吳國(guó)倫在擬寫相和歌辭、雜曲歌辭的時(shí)候，同樣如此。像平調(diào)曲中的《長(zhǎng)歌行》《短歌行》《燕歌行》《君子行》，清調(diào)曲中的《苦寒行》《相逢行》《塘上行》，瑟調(diào)曲中的《善哉行》《西門行》《東門行》《孤兒行》《艷歌何嘗行》，雜曲歌辭中的《傷歌行》《悲歌》《美女篇》《東飛伯勞歌》《自君之出矣》等，吳氏的擬辭與漢魏古辭或始辭在形式上完全相似，語(yǔ)詞亦多雷同。而且，一些音樂(lè)痕跡如“解”“趨”照樣出現(xiàn)在吳國(guó)倫的樂(lè)府詩(shī)中?！敖狻焙汀摆叀北臼茄莩獣r(shí)樂(lè)工所為，非歌辭作者本意，吳國(guó)倫卻在擬寫《短歌行》《善哉行》《西門行》《東門行》《艷歌何嘗行》《煌煌京洛行》《白頭吟》時(shí)主動(dòng)分“解”，并在《艷歌何嘗行》中模仿古辭文本，注明“‘念君’以下為趨”，即詩(shī)中“念君從此逝”以后的十句為“趨”。甚至連漢魏樂(lè)府入樂(lè)演唱時(shí)的復(fù)疊，吳國(guó)倫全部照搬，如魏晉樂(lè)所奏《秋胡行》第一解為：

晨上散關(guān)山，此道當(dāng)何難。晨上散關(guān)山，此道當(dāng)何難。牛頓不起，車墮谷間。坐磐石之上，彈五弦之琴。作為清角韻，意中迷煩。歌以言志。晨上散關(guān)山。[13]167

此辭前兩句復(fù)疊一次，第一句“晨上散關(guān)山”末尾又重復(fù)一次。這首詩(shī)作者是魏武帝曹操，但此種復(fù)疊絕不是曹操所為，應(yīng)該是樂(lè)工配樂(lè)演唱時(shí)“增損”而成。但吳國(guó)倫有意模仿這種格式，《秋胡行》第一首云：

北上太行山，悠悠行路難。北上太行山，悠悠行路難。羊腸詰曲，馬敗車翻。起幽壑之下，整切云之冠。橫琴鳴弦，寫我憂端。歌以詠言。北上太行山。[9]286

在形制上幾乎與魏晉樂(lè)奏辭相同。在吳國(guó)倫看來(lái)，漢魏樂(lè)府詩(shī)的“篇章形制”即是其“格調(diào)”，模仿“篇章形制”便是對(duì)漢魏古詩(shī)“格調(diào)”的學(xué)習(xí)。

那么，吳國(guó)倫擬寫樂(lè)府詩(shī)是不是全無(wú)創(chuàng)造性呢？也不是。在“相和歌”和“雜曲”中，有一些敘事性較強(qiáng)的樂(lè)府詩(shī)如《烏生》《王明君》《楚妃嘆》《羽林郎》，在吳國(guó)倫筆下雖然沒(méi)有改變所敘之事，卻更加精煉，也更為完整，顯示出文人的妙筆與技藝。尤其是《王明君》一詩(shī)，以“妾”的代言口吻，敘述王昭君的一生遭遇，節(jié)奏分明，從容不迫。詩(shī)中又飽含情感，后面的“何當(dāng)有羽翼，南征從北風(fēng)。微軀不自保，涕淚瞻飛鴻。昔若盤中珠，今為水上蓬”，抒發(fā)了王昭君強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情及自我傷悼；最后兩句“紅顏故薄命，豈必由畫工”[9]278，生發(fā)議論，立意甚高，是一首較有特色的詠史詩(shī)，比晉代石崇的原作略高一籌！

有些樂(lè)府詩(shī)中，吳國(guó)倫還改換了歌詠對(duì)象或比喻本體，別出心裁，頗具新意。比如，《梁甫吟》一題，原辭為諸葛亮所作，通過(guò)“二桃殺三士”的故事贊頌齊相晏子。吳國(guó)倫則改換主題，歌詠泰山，借以盛贊孔子功德。詩(shī)云：“出郭望岱宗，其下有梁甫。上蟠松與柏，蒼蒼蔭東土。問(wèn)是誰(shuí)所植，秦皇與漢武。年深雪不消，雞鳴日已吐。封禪起無(wú)懷，斯言誤千古。誰(shuí)能陟其巔，大哉魯尼父。”[9]297再如，《怨歌行》一題，班婕妤辭以扇子作比，吳國(guó)倫則以蠟燭作比，“手捧靈麻膏，玉髓難為潔。調(diào)作同心燭，金羊坐無(wú)色。長(zhǎng)夜持照君，重幃鑒明月。朱華燦雕盤，晨光一何廹。東風(fēng)煽余燼，淚下俱成血”[9]296，靈感也許來(lái)自于李商隱《無(wú)題》中的“蠟炬成灰淚始干”，但用在這里頗為奇妙，同樣能寫出愛(ài)情的不幸！吳國(guó)倫偶爾也會(huì)在樂(lè)府詩(shī)中加入了自己的情感，如《從軍行》一詩(shī)，前面部分鋪陳戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，末云“我獨(dú)操鉛刀，逢時(shí)愧無(wú)補(bǔ)”[9]282，道出了一介文人在戰(zhàn)爭(zhēng)面前的無(wú)奈與悲傷！

四、對(duì)鼓角橫吹曲、清商曲、舞曲及琴曲的擬寫

正如徐朔方、孫秋克在《明代文學(xué)史》中所指出的，吳國(guó)倫的樂(lè)府詩(shī)與前后七子中其他人最大的不同，是他“不再局限于漢魏，學(xué)習(xí)吳楚民歌，形成清朗的詩(shī)風(fēng)”[14]252。的確，吳國(guó)倫不像李攀龍、王世貞那樣僅僅專注于漢魏樂(lè)府詩(shī)，而是對(duì)其他時(shí)段和其他類別的樂(lè)府詩(shī)也進(jìn)行了全面擬寫。此處所謂“學(xué)習(xí)吳楚民歌”，即指對(duì)清商曲的擬寫——他擬有吳聲歌曲42首、神弦歌17首、西曲歌曲43首、《江南弄》7首。除這些“吳楚民歌”外，吳國(guó)倫還擬寫“鼓角橫吹曲”20 首、“舞曲”8 首、“琴曲”9 首。擬寫如此廣博，在明代文人中頗少見(jiàn)。其中原因，是由于他出身于商人家庭，較少受到正統(tǒng)思想的束縛；他又是楚人，性格豪俠，年輕時(shí)放蕩不羈，故擬寫樂(lè)府詩(shī)時(shí)沒(méi)有畛域之見(jiàn)。

吳國(guó)倫在這幾類樂(lè)府詩(shī)中，整體上依然仿照前人樂(lè)府詩(shī)的篇章形制。像“神弦歌”“舞曲”“琴曲”等幾乎都是亦步亦趨地模仿前人之辭。如“神弦歌”中的《姑恩曲》，原辭為：“明姑遵八風(fēng)，蕃謁云日中。前導(dǎo)陸離獸，后從朱鳥(niǎo)麟鳳凰?！盵13]232吳國(guó)倫所擬《姑恩曲》為：“明姑采三秀，云中駕飛輪。前導(dǎo)以青鳥(niǎo)，后從赤螭與白鱗?！盵9]307結(jié)構(gòu)相同，句式相同，只是改換了幾個(gè)語(yǔ)詞而已。再如，“舞曲”中的《碣石篇》第二首，原題為《冬十月》，曹操作，歌辭云：

孟冬十月，北風(fēng)徘徊。天氣肅清，繁霜霏霏。鵾雞晨鳴，鴻雁南飛。鷙鳥(niǎo)潛藏，熊羆窟棲。錢镈停置，農(nóng)收積場(chǎng)。逆旅整設(shè)，以通賈商。幸甚至哉，歌以詠志。[13]271

吳國(guó)倫的擬辭為：

玄冥御冬，蕭蕭北風(fēng)。飛雪千里，鑿冰沖沖。百草既殺，鱗介潛藏。海霧四幕，若華無(wú)光。畼既納稼，商旅戒途。置我錢鏄，壞我戶閭。泱泱大哉，歌以暢志。[9]319

題意、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)詞大致相同，在襲用曹操原辭的基礎(chǔ)上，借鑒《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中的語(yǔ)詞，予以調(diào)整修改而成。

事實(shí)上，吳國(guó)倫的高明之處正在于調(diào)整修改。他能在完全繼承原辭的同時(shí)，加以凝練和升華，使原辭的題意更顯豁，形象更集中。比如，“清商曲”中有《安東平》五首：

（1）凄凄烈烈，北風(fēng)為雪。船道不通，步道斷絕。

（2）吳中細(xì)布，闊幅長(zhǎng)度。我有一端，與郎作袴。

（3）微物雖輕，拙手所作。馀有三丈，為郎別厝。

（4）制為輕巾，以奉故人。不持作好，與郎拭塵。

（5）東平劉生，復(fù)感人情。與郎相知，當(dāng)解千齡。[13]248

這五首歌辭，第一首寫交通不便，難以相見(jiàn)。第二、三、四首都是為“郎”制作衣飾，借以傳情，第五首盛贊劉生知情達(dá)意。吳國(guó)倫所擬《安東平四首》：

（1）東平劉生，少年知名。睚眥為重，身命為輕。

（2）日出采葛，日入絡(luò)絲。儂自辛苦，郎豈得知。

（3）雨雪霏霏，大道為泥。儂往不可，郎來(lái)亦迷。

（4）五絲鮮麗，為郎繡帨。此物雖微，是儂所制。[9]313

吳辭抒寫“儂”對(duì)東平劉生的思念之情，第一首介紹劉生的俠義之舉，第二首抱怨自己辛苦，第三首寫無(wú)法相見(jiàn)，第四首接續(xù)第二首，原來(lái)這么辛苦是為“郎”繡帨，此物雖輕，但寄托著“儂”的一片深情！顯然，吳國(guó)倫擬辭的題意均來(lái)自于原辭，吳辭第一首與原辭第五首對(duì)應(yīng)，吳辭第三首與原辭第一首相對(duì)應(yīng)，吳辭第四首與原辭第二、三、四首對(duì)應(yīng)。只有吳辭第四首乃“無(wú)復(fù)依傍”，是作者自己構(gòu)思而成。若將吳辭與原辭相比，會(huì)發(fā)現(xiàn)原辭可能是入樂(lè)演唱的緣故，較為散漫，而吳辭凝練集中，明顯帶有文人創(chuàng)作的成份，如原辭第一首雖鋪陳交通不便，并未引出相思之意，吳辭第三首明確了這一點(diǎn)；原辭中有三首寫及借物傳情，吳辭用一首進(jìn)行概括。這說(shuō)明吳國(guó)倫擬寫樂(lè)府詩(shī)時(shí)不是一味承襲，而是加入了自己的構(gòu)思與創(chuàng)作。

在“清商曲”的擬寫中，吳國(guó)倫極下功夫，用盡心思，采用了各種摹擬手段，較為典型的是“反擬”之法——即反其意而擬之。如《子夜四時(shí)歌·冬歌》中有一首為：“途澀無(wú)人行，冒寒往相覓。若不信儂時(shí)，但看雪上跡。”[13]214意謂雖然下著大雪，女主人公仍冒雪前往。吳國(guó)倫的擬辭為：“與歡隔橋居，一夜雪盈尺。非儂不往就，畏此雪上跡?！盵9]301正是因?yàn)橄卵?，害怕路上留下印跡，所以盡管心里思念，但不敢前往。與原辭的構(gòu)思相反，但也十分精妙！在這類“清商曲”擬辭中，吳國(guó)倫能夠模擬民間歌女的口吻，大量使用吳楚一帶的方言“儂”“歡”，靈活運(yùn)用雙關(guān)、比喻、擬物等修辭手法，巧妙構(gòu)思，語(yǔ)言自然，極盡纏綿悱惻之意。較為優(yōu)秀的作品如：

客從揚(yáng)州來(lái)，大艑不住櫓。阿誰(shuí)寄郎書，特底使儂苦。（《估客樂(lè)》其一）[9]310

朝歌石城南，暮歌石城北。眼見(jiàn)昨日花，今晨無(wú)顏色。（《石城樂(lè)》）[9]308

露坐芙蓉池，紅粉了不施。青荷大如席，見(jiàn)蓮能幾時(shí)。（《子夜夏歌》）[9]301

楊花逐東風(fēng)，零落一何早。君心不自持，卻笑浮萍草。（《子夜變歌》其二）[9]302

在吳國(guó)倫所擬寫的“鼓角橫吹曲”中，亦有一些佳作，如：

壯女寧老死，莫嫁游俠兒。掉頭出門去，知他心向誰(shuí)。（《企喻歌》）[9]271

陽(yáng)春二三月，女郎心易亂。并州快剪刀，剪水水不斷。（《瑯琊王歌》）[9]271

放牧豐草原，羸馬亦著臕。可憐馬上郎，髀肉日夜銷。（《幽州馬客吟》其一）[9]273

將這些作品放入南北朝時(shí)期的“清商曲”“鼓角橫吹曲”中，毫不遜色，幾有混淆莫辨之嫌疑！

五、“雜擬”

在《甔甀洞稿》卷三“樂(lè)府”部分，收錄有“雜擬三十一首”。在樂(lè)府詩(shī)部類中并無(wú)“雜擬”，吳國(guó)倫為何要稱作“雜擬”？細(xì)致分析這31首樂(lè)府詩(shī)題目的來(lái)源，其中《櫂歌行》《蜀道難》《長(zhǎng)門怨》《玉階怨》《銅雀臺(tái)》來(lái)自于“相和歌”，《愛(ài)妾換馬》《秦王卷衣》《當(dāng)壚曲》來(lái)自于“雜曲”，《大垂手》《小垂手》來(lái)自于“舞曲”，其余的《隴頭》《出關(guān)》《出塞》《紫騮馬》等15個(gè)題目來(lái)自于“橫吹曲”，的確頗“雜”。

再看看這些題目的始辭，只有《出塞》一題有“古辭”，其云：“侯騎出甘泉，奔命入居延。旗作浮云影，陣如明樂(lè)弦?！盵13]102吳國(guó)倫的擬辭為：“飛騎出龍城，長(zhǎng)驅(qū)破虜營(yíng)。云翻旗幟影，雷疊鼓鐃聲?！盵9]347模仿古辭，句句對(duì)應(yīng)。《櫂歌行》一題，始辭為魏明帝辭“王者布大化”一首，“備言平吳之勛”，又有梁簡(jiǎn)文帝辭，“但言乘舟鼓棹而已”[13]194，不知為何，吳國(guó)倫并沒(méi)有模仿魏明帝辭，而是學(xué)習(xí)梁簡(jiǎn)文帝之作。“雜擬”這一部分的其他題目幾乎都是齊梁陳文人最先擬寫的，尤其是大量的“橫吹曲”，雖然其曲調(diào)來(lái)自于漢代，但傳世始辭多是梁陳乃至于隋唐人所作。這對(duì)于主張“復(fù)古”的吳國(guó)倫來(lái)說(shuō)難以接受，因此，他在初次系統(tǒng)擬寫古樂(lè)府時(shí)，很可能有意回避了這些題目，但后來(lái)又補(bǔ)寫了這一部分，編排詩(shī)集時(shí)便只能以“雜擬”稱之。

既然是“雜擬”，大多不存漢魏古辭，也就沒(méi)有了明確的摹擬對(duì)象，因而發(fā)揮的余地更大一些。對(duì)于該題目所傳世的始辭，吳國(guó)倫并不完全遵守，比如，《梅花落》一題，始辭為鮑照所作，吳國(guó)倫所寫未據(jù)鮑辭。又如，《當(dāng)壚曲》始辭為梁簡(jiǎn)文帝之作，寫日常飲宴生活，沒(méi)有多少深意。吳國(guó)倫沒(méi)有擬寫梁簡(jiǎn)文帝辭，而是以詠史手法，敘寫司馬相如的一生遭遇，“病免依邛令，無(wú)家返蜀都。文心工滌器，國(guó)色委當(dāng)壚。拭鏡頭終白，挑琴鳳已孤。至今酤酒客，猶喚卓家奴”[9]351，同情之心躍然于紙，也寄托了吳氏本人的不平與不幸！再如，《岀關(guān)》一題，郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》與左克明《古樂(lè)府》收錄的始辭是魏征之作，應(yīng)是魏征在隋末唐初出潼關(guān)安撫中原時(shí)的述懷之作，不適合后人擬寫，所以吳國(guó)倫乃“賦題寫之”。詩(shī)云：

鳴鑣出關(guān)去，勿復(fù)望中原。不盡吞胡力，難酬養(yǎng)士恩。風(fēng)起亂金柝，月高臨玉門。單于夜未遁，猶傍黑山屯。[9]346

詩(shī)歌抒寫出關(guān)后平定邊塞的壯志豪情，寫景開(kāi)闊，筆力雄健。

由于這一批題目的始辭大多出自齊梁陳文人之手，梁簡(jiǎn)文帝所寫尤多，文本中有大量的香艷描寫，吳國(guó)倫在擬寫過(guò)程中有意予以過(guò)濾。如《紫騮馬》一題，梁簡(jiǎn)文帝辭為：

賤妾朝下機(jī)，正值良人歸。青絲懸玉鐙，朱汗染香衣。驟急珂彌響，足甫多塵亂飛。雕菰幸可薦，故心君莫違。[13]105

寫良人遠(yuǎn)歸，“賤妾”心中歡喜，三四句極為輕艷。吳國(guó)倫擬辭為：

停機(jī)朝下堂，開(kāi)鏡理新妝。郎騎紫騮馬，遠(yuǎn)道還故鄉(xiāng)。男兒重意氣，閭里接輝光。炊黍尚堪薦，扊扅豈相忘。[9]348

同樣寫久戍回歸，但毫無(wú)香艷習(xí)氣。這是我們?cè)谠u(píng)價(jià)吳國(guó)倫樂(lè)府詩(shī)的時(shí)候不應(yīng)該忽視的。

在“雜擬”中，有幾首樂(lè)府詩(shī)寫得相當(dāng)不錯(cuò)，如《折楊柳》一詩(shī)：

青青楊與柳，宛轉(zhuǎn)夾路垂。憐君遠(yuǎn)行役，折取向南枝。多少傷春意，綢繆落絮時(shí)。塞外聞羌笛，合自有歸期。[9]347

賦寫題意，借楊柳抒寫離別之情。首聯(lián)描寫路邊之柳，頷聯(lián)點(diǎn)出送別之意，頸聯(lián)以時(shí)間推移生發(fā)出悲涼滄桑，尾聯(lián)更是宕開(kāi)一筆，將時(shí)空置于塞外，希冀遠(yuǎn)行戍客早日回歸！意脈連貫，層層深入，又能別開(kāi)一面，引人入勝。

又如《昭君辭二首》：

雪擁關(guān)云暗，春深塞草黃?？蓱z胡地雁，日日向南留。

截管吹胡曲，燒腥勸酪漿。帳前椎髻女，翻笑漢宮妝。[9]350-351

兩首詩(shī)歌均采用五言絕句體，含蓄委婉。第一首前兩句以景襯情，后兩句借南飛“雁”寄寓思念家鄉(xiāng)之意。第二首先寫胡地習(xí)俗，這一切都是“椎髻女”熟悉和自豪的，而她又怎么能理解王昭君身穿“漢宮妝”的良苦用心呢？以“椎髻女”之“笑”寫王昭君之悲，構(gòu)思精妙！

此外，吳國(guó)倫所擬《洛陽(yáng)道》鋪陳自然，末兩句“河邊彩云現(xiàn)，應(yīng)是宓妃裳”[9]350，想象奇特，頗有新意?！蛾P(guān)山月》前四句寫景壯闊，后四句又極為悲涼，“故國(guó)紅顏謝，沙場(chǎng)白骨多。寒衣寄未及，顧影獨(dú)悲歌”[9]348，全然寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民所帶來(lái)的痛苦，與李白的同題之作有異曲同工之妙！

六、從“古歌謠”到“雜歌謠”

明代成化以后，民間歌謠受到文人重視。楊慎、杜文瀾、馮夢(mèng)龍等人曾編選過(guò)專門的“歌謠集”或“謠諺集”，李開(kāi)先、何景明、李攀龍、王世貞、胡應(yīng)麟等人對(duì)歌謠給予很高評(píng)價(jià)。正是在這一背景下，那些漢代及漢代以前的“古歌謠”都被納入“樂(lè)府”的范圍之內(nèi)，當(dāng)時(shí)的文人也積極投身于對(duì)歌謠的擬寫與創(chuàng)作之中，吳國(guó)倫自然不例外，不僅撰寫《里巷歌謠序》等詩(shī)論，還擬寫和創(chuàng)作了諸多歌謠。

在《甔甀洞稿》中，卷一錄有“古歌謠十八首”，基本是模仿先秦及漢代的歌謠；卷三錄有“雜歌謠十七首”，全是“自命新題”、書寫時(shí)事的歌謠。在《甔甀洞續(xù)稿》卷一中，錄有“樂(lè)府五首”，即《咄咄吟五首》，亦是“自命新題”的歌謠。也就是說(shuō)，吳國(guó)倫是從模仿古代歌謠入手，最終走向新歌謠的創(chuàng)作。這些新歌謠“無(wú)復(fù)依傍”，是吳氏所作的唯一的“新樂(lè)府”，一定程度上可以說(shuō)明他在樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作中不僅僅是模仿前人，也有創(chuàng)新和再造的意識(shí)。

吳國(guó)倫對(duì)古歌謠的模仿，仍然是以“擬形”為主。比如，《穆天子謠》其原辭為：“子歸東土，和洽諸夏。萬(wàn)民平均，吾顧見(jiàn)汝。比及三年，將復(fù)而野?！盵13]9吳國(guó)倫的擬辭：“予將東歸，撫有諸夏。諸夏用康，爰適我所。期以三年，俟子于野。”[9]258只是轉(zhuǎn)換了人稱，語(yǔ)詞卻十分相似。再如，《雞鳴歌》原辭為：“東方欲明星爛爛，汝南晨雞登壇喚。曲終露盡嚴(yán)具陳，月沒(méi)星稀天下旦。千門萬(wàn)戶遞魚鈅，宮中城上飛烏鵲?！盵13]36吳國(guó)倫擬辭為：“東方欲曙星皎皎，雞人登壇望八表。三唱傳呼曲未終，月散鐘鳴天下曉。重城萬(wàn)樹(shù)鳴烏鵲，六宮并奏鈞天樂(lè)?！盵9]262每句的書寫對(duì)象相同，形式、語(yǔ)詞也極為相似。但是，吳國(guó)倫在模仿古歌謠的時(shí)候，往往能身臨其境，摹擬古人聲口，代古人立言。如漢高祖被圍困在平城，漢兵難以施救，天下遂有《平城歌》。吳國(guó)倫擬辭為：“四色之馬何薄薄，誰(shuí)為漢謀，解其一角?！盵9]259十分形象地寫出了當(dāng)時(shí)的嚴(yán)峻形勢(shì)，以及急需解圍的呼救。再如《烏孫公主歌》：

父母育我兮一何親，天子嫁我兮冒胡塵。水草為居兮畜為鄰，腥羶?yōu)槭迟怆轸馈｜S鵠高舉兮厲秋旻，我思故國(guó)兮歸無(wú)津。[9]261

烏孫公主遠(yuǎn)嫁塞外，常思念故土卻難以回歸。吳國(guó)倫此辭代烏孫公主立言，既有對(duì)塞外風(fēng)俗的不適應(yīng)，亦表現(xiàn)出怨恨無(wú)奈之情。

一般而言，歌謠最初流行于民間，是集體意志的產(chǎn)物，沒(méi)有明確作者。當(dāng)文人主動(dòng)投入歌謠創(chuàng)作，它在性質(zhì)上就變成了文人歌謠，但仍應(yīng)該以民間百姓的口吻書寫。吳國(guó)倫明白這一點(diǎn)。他寫的許多“雜歌謠”正是立足于民間百姓的視角，如《下雉謠為父老頌唐州牧作》《止戈謠為黔陽(yáng)諸夷民戴吳總?cè)肿鳌贰镀輰④姼铻殚}中父老作》三首，題目中明確說(shuō)是“為父老”作?！段骰沃{為涂人思石將軍作》序云：“晃州驛東西百余里，故路遵溪岸沮澤間，行久之，潦決岸斷，行者每陷于險(xiǎn)。嘉靖中，將軍石邦憲始聚工鑿山，別通一道。涂人至今便之?！盵9]354吳國(guó)倫替涂人所作，贊頌石邦憲?！堆嗳酥{》序云：“此嘉靖庚戌虜廹京城，時(shí)燕人語(yǔ)也，采而為謠。”[9]352恐不全為“燕人語(yǔ)”，必有作者吳國(guó)倫加工創(chuàng)作的成份。吳國(guó)倫還有一首《頭白烏亦嘉靖壬戌民間謠》，亦不可盡信為“民間謠”，實(shí)際上是吳國(guó)倫代民間百姓所作。文人創(chuàng)作“雜歌謠”，是站在文人立場(chǎng)上為民請(qǐng)命，一方面表明了吳國(guó)倫的“民胞物與”情懷，另一方面，也正契合了樂(lè)府的本質(zhì)——即“采集歌謠以知風(fēng)觀政”。因此，吳國(guó)倫雖然沒(méi)有創(chuàng)作新樂(lè)府，但這一批“雜歌謠”與元白新樂(lè)府的精神是一脈相承的。

在“雜歌謠”中，吳國(guó)倫毫無(wú)隱晦地聯(lián)系時(shí)事，抨擊朝政，富于批判性，如反映“庚戌之亂”的《燕人謠》：

單于入，將軍出。兩纛相望。不相詰羯鼓，韸韸畿內(nèi)一空,將軍歸來(lái)上首功。

將在外，相在內(nèi)，三關(guān)開(kāi)，九門閉。胡兒攟，

載歸漢，士都揚(yáng)，威將相，調(diào)和無(wú)是非。[9]352-353嘉靖二十九年（1550年），韃靼侵犯中原，宰相嚴(yán)嵩、兵部尚書丁汝夔、大將軍仇鸞等人與敵兵沆瀣一氣，欺上瞞下。吳國(guó)倫直書其事，第一首諷刺大同總兵仇鸞重賂韃靼首領(lǐng)，故韃靼改攻別處，“不相詰羯鼓”，仇鸞反而得以拜為大將軍，末句“將軍歸來(lái)上首功”諷意明顯；第二首諷刺嚴(yán)嵩等人堅(jiān)壁不戰(zhàn)，任由敵兵搶掠，明朝求和通貢后退兵而去，故“調(diào)和無(wú)是非”。

吳國(guó)倫對(duì)那些為國(guó)為民的官員極力稱贊。比如，《西晃謠為涂人思石將軍作》稱頌石邦憲鑿山開(kāi)道之功；《戚將軍歌爲(wèi)閩中父老作》贊揚(yáng)戚繼光用兵如神，平定沿海一帶，使“一年八郡平如底”；《止戈謠為黔陽(yáng)諸夷民戴吳總?cè)肿鳌贩Q贊黔陽(yáng)總兵吳國(guó)能制止戰(zhàn)爭(zhēng)，“將軍來(lái)但止戈”，讓少數(shù)民族安居樂(lè)業(yè)；《下雉謠為父老頌唐州牧作》頌揚(yáng)唐汝禮治理有方，“唐侯造我樂(lè)，上式歌且舞”，喜悅之情溢于言表。吳國(guó)倫也長(zhǎng)期擔(dān)任地方官，在地方官任上大多能兢兢業(yè)業(yè)，在高州任上更是堅(jiān)決抵抗倭寇，派兵殲之。他對(duì)石邦憲、戚繼光、唐汝禮等人的稱贊，其實(shí)是為自己做官樹(shù)立榜樣！

這些“雜歌謠”，在形式上多為雜言，語(yǔ)詞質(zhì)俚，風(fēng)格樸拙，如《咄咄吟五首》中的兩首：

有金休買合歡瓜，有地寧種無(wú)情草。但得無(wú)情兩不疑，勝他歡極翻成惱。

何物可使錢刀買，世情翻覆殊堪駭。自恨年來(lái)誤信人，金石易磷膠漆解。[11]668

寫人情世故，翻覆難料，題材并無(wú)獨(dú)特之處，但采用口語(yǔ)，樸實(shí)無(wú)華，與唐代孟郊的新樂(lè)府詩(shī)風(fēng)格類似。

此外，在《甔甀洞稿》及《甔甀洞續(xù)稿》的其他卷目中還收有一些帶歌辭性題目的詩(shī)歌，如《閣鴉行》《落梅嘆》等，因作者及其后人并沒(méi)有收進(jìn)“樂(lè)府”類中，①《甔甀洞稿》是吳國(guó)倫本人所編，《甔甀洞續(xù)稿》是其子吳士良所編。故本文不予論述。

七、余論

明代后七子之一吳國(guó)倫將見(jiàn)于左克明《古樂(lè)府》中的樂(lè)府詩(shī)題目系統(tǒng)擬寫一遍，存世作品多達(dá)300首。這本來(lái)就是一個(gè)令人深思的現(xiàn)象！唐代“古題無(wú)一弗擬”的李白，存世的樂(lè)府詩(shī)160多首，在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及吳國(guó)倫。然而，李白是樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作的大家，吳國(guó)倫卻受人詬病，其中的原因又該如何解釋？

對(duì)樂(lè)府詩(shī)的研究，每一時(shí)期都有不同的學(xué)術(shù)范式：南北朝時(shí)期，以陳釋智匠的《古今樂(lè)錄》為代表，重視的是樂(lè)府歌辭表演的音樂(lè)；至唐代，以吳兢《樂(lè)府古題要解》為代表，重視樂(lè)府詩(shī)主題題意的傳承；宋元時(shí)期，以郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》和左克明《古樂(lè)府》，重視的是樂(lè)府詩(shī)文獻(xiàn)整理；明代以王世貞《藝苑卮言》、胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》為代表，重視樂(lè)府詩(shī)的模仿問(wèn)題，到了清代，以朱乾《樂(lè)府正義》、朱嘉征《樂(lè)府廣序》為代表，將樂(lè)府詩(shī)“經(jīng)學(xué)化”，重視的是樂(lè)府詩(shī)的風(fēng)雅比興之意；近代以來(lái)，以胡適《白話文學(xué)史》、蕭滌非《漢魏六朝樂(lè)府文學(xué)史》、王運(yùn)熙《六朝樂(lè)府與民歌》為代表，重視樂(lè)府詩(shī)的民間性及其“人民性”。由于觀照視角不同，因而會(huì)對(duì)同一作家或同一批作品產(chǎn)生不同的評(píng)價(jià)?？虆菄?guó)倫樂(lè)府詩(shī)的胡心得對(duì)吳國(guó)倫樂(lè)府詩(shī)評(píng)價(jià)甚高，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)重視模仿的時(shí)代！而在近現(xiàn)代學(xué)術(shù)話語(yǔ)中，吳國(guó)倫的樂(lè)府詩(shī)自然要受到批評(píng)，原因在于它沒(méi)有像元白新樂(lè)府那樣具有廣泛深刻的“人民性”，更沒(méi)有受西方文論影響而在文學(xué)批評(píng)中極力強(qiáng)調(diào)的“獨(dú)創(chuàng)性”！

評(píng)價(jià)樂(lè)府詩(shī)的成就，難道只有“人民性”和“獨(dú)創(chuàng)性”嗎？自然不是。樂(lè)府詩(shī)本來(lái)就是一種封閉的詩(shī)體，強(qiáng)調(diào)傳承，反對(duì)破體，因?yàn)橐坏┍畴x樂(lè)府詩(shī)的命題、題意、形式系統(tǒng)的話，它就喪失了文體的獨(dú)立性，而與一般徒詩(shī)沒(méi)有明顯的區(qū)隔。因此，擬寫樂(lè)府詩(shī)的首要問(wèn)題是繼承而不是創(chuàng)新。當(dāng)然，在繼承過(guò)程中涉及到對(duì)“度”的把握，倘若繼承太甚，就如同“屋上架屋，床上疊床”，自然難以贏得讀者的好感。吳國(guó)倫生活在文學(xué)復(fù)古的時(shí)期，漢魏樂(lè)府作為經(jīng)典文本時(shí)時(shí)刻刻縈繞在他的心頭，他背負(fù)著沉重的“過(guò)去”難以脫身，繼承便成了他創(chuàng)作樂(lè)府詩(shī)的必然選擇。就吳國(guó)倫的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)而言，他是為了學(xué)習(xí)古詩(shī)的“格調(diào)”和“法度”而開(kāi)始擬寫樂(lè)府詩(shī)的，所以他首先是早期樂(lè)府詩(shī)文本的接受者——通過(guò)模仿早期樂(lè)府文本領(lǐng)悟其“格調(diào)”及技巧，然后才是樂(lè)府詩(shī)的改造者——他要再造出新的文本，以挑戰(zhàn)經(jīng)典和權(quán)威。研究吳國(guó)倫的樂(lè)府詩(shī)，可以在比較吳辭與原辭的基礎(chǔ)上，探究明人對(duì)漢魏樂(lè)府的接受過(guò)程，甚至可以加深我們對(duì)樂(lè)府詩(shī)原辭的理解。只有這樣，樂(lè)府詩(shī)的研究才能有所推進(jìn)。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，模仿會(huì)阻礙作家的想象力和創(chuàng)造力。事實(shí)上恰恰相反，模仿樂(lè)府詩(shī)，可以學(xué)習(xí)經(jīng)典文本的修辭格式及遣詞造句，從而積累創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；又因?yàn)槭窃诋惗葧r(shí)空里“代古人立言”，作者不得不臆想“古人”“古事”，摹擬其聲口，揣度其神情，必然會(huì)提升作者的想象力。吳國(guó)倫早年擬寫樂(lè)府詩(shī)，學(xué)習(xí)漢魏樂(lè)府的“格調(diào)”，學(xué)習(xí)六朝樂(lè)府的“清朗”，這些在他后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作中都內(nèi)化成為自己的風(fēng)格。吳國(guó)倫的詩(shī)歌之所以在后來(lái)能夠走出復(fù)古泥沼，自悔“前非”，形成多元特色，與其曾經(jīng)全面接受樂(lè)府詩(shī)，能夠“入其里出其外”有一定關(guān)聯(lián)！