《呼蘭河傳》：“性格即命運(yùn)”的藝術(shù)樣本

王澄霞，王 旻

(1.揚(yáng)州大學(xué)， 江蘇 揚(yáng)州 225002； 2.揚(yáng)州市職業(yè)大學(xué)， 江蘇 揚(yáng)州 225009)

近年來(lái)，“蕭紅熱”持續(xù)升溫。除了數(shù)以千計(jì)的研究論文、百十計(jì)的研究專(zhuān)著和60多部傳記以外，更有影響的是蕭紅長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》中的兩處文字尤其是被命名為《祖父的園子》的千字段落，已被大陸5家出版社的中小學(xué)語(yǔ)文教材同時(shí)選用作為講讀篇目①。2013年3月，霍建起導(dǎo)演的電影《蕭紅》在全國(guó)各大院線(xiàn)全面上映。2014年，香港導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《黃金時(shí)代》又隆重登場(chǎng)。因此，將與蕭紅有關(guān)的這些現(xiàn)象稱(chēng)之為“蕭紅熱”[1]，實(shí)在并不為過(guò)。

在此先要提及電影《黃金時(shí)代》。香港導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)的這部影片追述了中國(guó)現(xiàn)代女作家蕭紅(1911～1942)的短暫一生。片名“黃金時(shí)代”出自蕭紅本人1936年11月19日于日本東京寫(xiě)給身處上海的蕭軍的一封信。蕭紅一生顛沛流離，能令她滿(mǎn)足或快意的人和事都極少極少，她的臨終絕筆是“半生盡遭白眼冷遇……身先死不甘，不甘”[2](P103)。

《黃金時(shí)代》的編導(dǎo)努力擺脫一味渲染男女情愛(ài)的窠臼，選擇了相對(duì)來(lái)說(shuō)易于沉悶乏味的紀(jì)錄手筆，采用了大量親友訪(fǎng)談、史料式鏡頭、信件復(fù)述、人物自述等紀(jì)錄片攝影手法，真實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)性格偏執(zhí)、極富個(gè)性的現(xiàn)代女作家蕭紅及其短暫的一生。在學(xué)術(shù)界幾乎一邊倒的同情蕭紅的聲浪中，影片編導(dǎo)在史料搜集上下足功夫，以求無(wú)限逼近歷史真相。盡管近年來(lái)國(guó)內(nèi)對(duì)蕭紅的關(guān)注持續(xù)升溫，但是對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作和人生命運(yùn)的評(píng)價(jià)并不完全一致，包括電影《黃金時(shí)代》到底屬于對(duì)蕭紅其人性格的真實(shí)呈現(xiàn)，還是“蕭軍朋友圈對(duì)蕭紅的一次殘忍補(bǔ)刀”[3]，都引發(fā)了論者的不同意見(jiàn)。因此，有必要對(duì)蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是影響億萬(wàn)讀者的《呼蘭河傳》及其節(jié)選進(jìn)行深入解讀，同時(shí)聯(lián)系蕭紅的人生際遇，探究蕭紅其人其文的內(nèi)在聯(lián)系。

一

筆者認(rèn)為，《呼蘭河傳》特別是“祖父的園子”一部分，其中蘊(yùn)藏著破解蕭紅一生悲劇命運(yùn)的“達(dá)·芬奇密碼”——蕭紅至死懷念兒時(shí)在呼蘭縣老家祖父園子里的那種為所欲為、絕對(duì)自由的生活狀態(tài)，其實(shí)是她借助描寫(xiě)童年生活所創(chuàng)造的一種人生夢(mèng)境，清晰地折射出蕭紅任性偏執(zhí)的性格特點(diǎn)。童年夢(mèng)幻支配著蕭紅一生，再一次印證了“性格即命運(yùn)”這一著名格言。

在1940年完稿于香港的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》中，蕭紅以?xún)和莫?dú)到視角表現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代東北呼蘭縣的風(fēng)土人情和一般民眾的生存境況，他們的愚昧殘忍、質(zhì)樸善良與無(wú)盡苦難。語(yǔ)文課文《祖父的園子》就選自《呼蘭河傳》第三章第一部分。這一千多字的篇幅寫(xiě)的是一個(gè)四五歲小女孩的日常生活，她無(wú)憂(yōu)無(wú)慮率性而為，慈祥的祖父呵護(hù)左右，老家的后園就是她童年的天堂。全文語(yǔ)言清新，基調(diào)歡快，充滿(mǎn)孩子的天真和靈氣，表達(dá)了作者對(duì)大自然特別是對(duì)純真童心的由衷贊美。

蕭紅因反抗包辦婚姻于1930年離家出走，此后就一直漂泊無(wú)定，感情屢屢遭受挫折，抗戰(zhàn)后期又只身遠(yuǎn)走香港，人近中年還疾病纏身，此時(shí)的她十分懷念自己的童年和故鄉(xiāng)，“我要回到家鄉(xiāng)去”[2](P99)成了蕭紅那時(shí)的強(qiáng)烈愿望。度過(guò)她童年時(shí)光的美麗后花園，祖父的慈愛(ài)寵護(hù)，自己兒時(shí)的嬌憨單純，越發(fā)讓如今遠(yuǎn)離故土孤身度日又疾病纏身的蕭紅，深感慰藉和溫暖。

以上這些觀(guān)點(diǎn)就是蕭紅《呼蘭河傳》問(wèn)世70余年來(lái)，中國(guó)文學(xué)批評(píng)界、語(yǔ)文教育界基本一致的解讀和評(píng)價(jià)，也是其入選中小學(xué)語(yǔ)文教材的主要原因。

但是，這樣的解讀顯然太過(guò)膚淺狹窄，因?yàn)槭捈t借助這一段童年生活的描寫(xiě)所要傳達(dá)的獨(dú)特的情感和愿望，沒(méi)能得到深入的解讀和深切的體察領(lǐng)會(huì)；也未能由此剖析蕭紅的性格特點(diǎn)，并進(jìn)而挖掘蕭紅人生悲劇的內(nèi)在緣由。其實(shí)，只要再參看文中另一段文字，尤其注意其中那十一個(gè)“就”字所傳達(dá)的意愿，或許就能讀出兒童視角背后的成年心理：

花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話(huà)似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。[4](P280)(著重號(hào)為筆者所加)

上述文字“平易而又雋永、清通而復(fù)清新”[5]，歷來(lái)被人稱(chēng)賞不已，這一段落也是全文的核心或曰點(diǎn)睛之筆。但是細(xì)細(xì)研讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這段文字傳達(dá)出蕭紅一心向往的是那種為所欲為、毫無(wú)羈絆、極度自由的生活。結(jié)合前文所寫(xiě)的這個(gè)女孩在后園中的種菜、拔草、栽花、澆水、填坑等活動(dòng)，無(wú)一不是由著她的性子，沒(méi)有遭到祖父絲毫的呵斥或管制。蕭紅借這兩段文字表達(dá)了一種共同心愿：為所欲為，絕對(duì)自由。細(xì)加鑒別就可發(fā)現(xiàn)，來(lái)自蕭紅記憶中的小女孩和祖父一起在園子里的活動(dòng)，基本上是真實(shí)的，而所表達(dá)的“要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣”這種強(qiáng)烈渴慕絕對(duì)自由的心理和愿望，則絕非一個(gè)四五歲女孩所能擁有的。因?yàn)檫@個(gè)年齡段的孩子對(duì)自身行為的狀態(tài)和性質(zhì)，在認(rèn)識(shí)上不可能如此自覺(jué)和清晰；更不可能有如此明確的愿望。這種理想和渴求只能來(lái)自成年的蕭紅，不過(guò)是她假借對(duì)童年生活的回憶來(lái)加以?xún)A吐和表達(dá)?！逗籼m河傳》寫(xiě)就于蕭紅離世前一年，那時(shí)的她竟還強(qiáng)支病體，懷著憧憬和追求，傾盡心力描繪昔日“祖父的園子”。由此可見(jiàn)，在她三十多年的人生中，這一童年夢(mèng)幻給她的印象之深刻、影響之巨大。

我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了[6]。

退一步說(shuō)，即使那般絕對(duì)自由的生活確曾為蕭紅童年時(shí)代所有，那也只能是一度擁有，而非能夠時(shí)時(shí)擁有直至永遠(yuǎn)，因而不應(yīng)將它作為理想人生而盲目追求。因?yàn)閺?fù)現(xiàn)當(dāng)年那等生活情狀必須具備三個(gè)前提：首先，孩子才四五歲，因此凡事可加寬容；其次，對(duì)這個(gè)孩子凡事不予計(jì)較的長(zhǎng)輩是年屆七十左右的祖父，相比中年的父親要寬容慈祥得多；最后，這是在自家的菜園子而非客廳，不會(huì)造成多大損害。上述三項(xiàng)條件缺一不可。小說(shuō)中就曾寫(xiě)到，那時(shí)候這個(gè)小女孩曾頭頂寬大的缸帽子搖搖晃晃想走進(jìn)里屋去，父親抬起一腳就將她踢翻在地了[4](P296)。

其實(shí)，人們的童年生活哪能全都如此無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、自由自在？不往遠(yuǎn)處說(shuō)，僅以入選語(yǔ)文教材中的同類(lèi)篇目為例。魯迅先生《從百草園到三味書(shū)屋》《社戲》等篇章，都寫(xiě)到了他本人的童年生活。文中所寫(xiě)固然不乏童年生活中種種的有趣情景，表達(dá)了作者對(duì)那段已逝時(shí)光的懷念與向往，不過(guò)，百草園中自在快樂(lè)的生活未能持續(xù)多久，縱使“迅哥兒”萬(wàn)般不愿，他還是被送進(jìn)了全城最嚴(yán)厲的書(shū)塾。書(shū)塾中的學(xué)習(xí)生活雖然也有種種樂(lè)趣，但是也有種種不自由，還會(huì)時(shí)時(shí)存在著戒尺的威脅。《社戲》中掘蚯蚓、釣蝦、放牛、看戲、吃豆子諸事固然快樂(lè)無(wú)比，可其間同樣也有種種不順心，想去看戲就差一點(diǎn)看不成。其《五猖會(huì)》中所寫(xiě)就是魯迅童年時(shí)期的一段痛苦經(jīng)歷；《父親的病》一文更反映出魯迅的童年生活充滿(mǎn)了艱辛。

至于蕭紅《呼蘭河傳》的語(yǔ)言，一般論者都認(rèn)為充滿(mǎn)童真和靈氣，特色鮮明。筆者卻認(rèn)為這種說(shuō)法只是表層之見(jiàn)。譬如下面一段文字就當(dāng)細(xì)加品味推敲：

太陽(yáng)在園子里是特大的，天空是特別高的?！欠苍谔?yáng)下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響的，叫一叫就是站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的[4](P280)。(著重號(hào)為筆者所加)

細(xì)加推敲這段貌似兒童話(huà)語(yǔ)的文字，就會(huì)產(chǎn)生如下疑問(wèn)：才剛四五歲的小孩子，她的觀(guān)察何以如此認(rèn)真細(xì)致，會(huì)覺(jué)得太陽(yáng)特別大，天空特別高，還會(huì)有“凡在太陽(yáng)下的，都是健康的”這樣高度抽象的判斷和結(jié)論？因?yàn)樗奈鍤q的孩子還不具備健康與否的知識(shí)或概念；不能明確區(qū)分何謂事實(shí)何謂想象，更不會(huì)覺(jué)得“站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的”，自然也就更不會(huì)有“玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管”這樣的判斷、想象和預(yù)見(jiàn)?？梢?jiàn)，這些語(yǔ)言是成年蕭紅的語(yǔ)言，這些感受更應(yīng)都是成人蕭紅的感受。這也進(jìn)一步證明在“祖父園子”中的自由自在、為所欲為的童年生活，帶有成年蕭紅的諸多想象，是她借此傳達(dá)出的夢(mèng)幻般的人生理想。

在“祖父園子”里的這段夢(mèng)幻歲月以及對(duì)這種夢(mèng)幻的念念不忘，充分反映出蕭紅性格上的執(zhí)拗任性?！逗籼m河傳》中的其他多處細(xì)節(jié)也印證了蕭紅的這一性格特點(diǎn)。例如，祖父教她背唐詩(shī)，她聽(tīng)了喜歡的才背，不喜歡的就不背；她也不愿規(guī)規(guī)矩矩地念詩(shī)，而喜歡扯著嗓子胡亂喊叫，背不背、怎么背，反正全由著她自己的性子來(lái)：

但我覺(jué)得這亂叫的習(xí)慣不能改，若不讓我叫，我念它干什么。每當(dāng)祖父教我一個(gè)新詩(shī)，一開(kāi)頭我若聽(tīng)了不好聽(tīng)，我就說(shuō)：

“不學(xué)這個(gè)?！?/p>

祖父于是就換一個(gè)。換一個(gè)不好，我還是不要[4](P299)。

《呼蘭河傳》還寫(xiě)到蕭紅的祖母有“潔癖”，平時(shí)窗戶(hù)紙總是保持潔白平整；而用手指搗穿那些窗戶(hù)紙，卻是幼年蕭紅慣常的喜好，“若不加阻止，就必得挨著排給捅破，若有人招呼著我，我也得加速的搶著多捅幾個(gè)才能停止?！频迷蕉?，自己越得意”[4](P282)。祖母氣得無(wú)計(jì)可施，只得躲在窗戶(hù)后面用針戳她的手。這樣一來(lái)，祖母對(duì)她的諸多好處蕭紅全都不以為然，唯獨(dú)祖母用針戳她的手這一細(xì)節(jié)她刻骨銘心，一直難以釋?xiě)选?/p>

古希臘哲學(xué)家赫拉克里特有一句著名格言“性格即命運(yùn)”，蕭紅這種任性而為的性格特點(diǎn)，注定了她的坎坷命運(yùn)?！八挥诶硐耄⒂诨孟?，總好像時(shí)時(shí)沉迷在自己的向往之中，還有些任性。這，大概就是她的弱點(diǎn)吧！”[7](P319)蕭紅好友李潔吾的這番感慨，應(yīng)該是知人之論吧！

二

蕭紅借助童年回憶所表達(dá)的這種為所欲為、絕對(duì)自由的人生理想，既然只能是一種白日夢(mèng)幻，那么，將夢(mèng)幻當(dāng)成理想并試圖在現(xiàn)實(shí)生活中追求其實(shí)現(xiàn)，勢(shì)必屢屢碰壁，可蕭紅屢屢受挫卻至死靡悟，這就更加令人感慨。蕭紅與四位男性的情感經(jīng)歷，也充分印證了上述結(jié)論。

(一)蕭紅與汪恩甲

汪恩甲是蕭紅的未婚夫。18歲的蕭紅離家出逃至北京女子中學(xué)讀書(shū)，就是為了反抗父親訂下的這樁包辦婚姻。其后蕭父將其抓回關(guān)禁閉，并斷絕經(jīng)濟(jì)供給。還有資料披露，汪恩甲的哥哥汪大澄對(duì)蕭紅的出走大為不滿(mǎn)，遂代弟弟解除了與蕭紅的婚約。任性倔犟的蕭紅一氣之下反把大伯子告上了法院?！盀楸Ｈ绺绲拿?，汪恩甲出庭作證，辯稱(chēng)解約是自己所為，害得蕭紅輸了官司?！盵8]

蕭紅與汪恩甲解除婚約以后，卻又私自離家與汪在縣城同居。懷孕在身、毫無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的蕭紅，最終被汪恩甲遺棄在哈爾濱一家旅館里。因付不起欠下的食宿費(fèi)用，蕭紅差一點(diǎn)被旅館老板賣(mài)入妓院抵債。

蕭紅的率性而為和倔犟任性，在她的第一次情感糾葛中就已表露無(wú)遺。在蕭汪兩人的同居生活中蕭紅沒(méi)有體會(huì)到那種“童年夢(mèng)幻”，汪恩甲自然不可能如她祖父般寵護(hù)著她，容忍她的執(zhí)拗任性，以致兩人最終不歡而散、恩斷義絕。

(二)蕭紅與蕭軍

時(shí)任哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》記者的蕭軍，在松花江發(fā)大水時(shí)救出蕭紅。正是蕭軍的仗義相救，才使蕭紅免遭賣(mài)身厄運(yùn)，兩人因此真心相愛(ài)。蕭紅懷著別人的孩子，蕭軍毫不嫌棄毅然與之結(jié)為夫妻。在蕭軍影響下，初中文化程度的蕭紅也走上創(chuàng)作一途，隨后在上海文壇嶄露頭角并立穩(wěn)腳跟。兩人生活漸趨安定，感情卻出現(xiàn)危機(jī)。此后蕭紅獨(dú)自遠(yuǎn)赴日本，不久回國(guó)，與蕭軍重歸于好，并相約一起奔赴延安。但是不久二人又爆發(fā)矛盾，婚姻最終破裂。在1978年蕭軍回憶蕭紅的文章中，他贊賞蕭紅的文學(xué)才華和為人的淳厚單純，同時(shí)也認(rèn)為她既軟弱又固執(zhí)，實(shí)在并非一個(gè)合格的妻子：

作為一個(gè)六年文學(xué)上的伙伴和戰(zhàn)友，我懷念她；作為一個(gè)有才能、有成績(jī)、有影響……的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果從“妻子”意義來(lái)衡量，她離開(kāi)我，我并沒(méi)有什么“遺憾”之情！

……蕭紅就是個(gè)沒(méi)有“妻性”的人，我也從來(lái)沒(méi)向她要求過(guò)這一“妻性”[9](P158-159)。

蕭紅則對(duì)蕭軍的感情出軌滿(mǎn)腹怨憤：“可是做他的妻子太痛苦了！我不知道你們男子為什么那么大的脾氣，為什么要拿自己的妻子作出氣包，為什么要對(duì)自己的妻子不忠實(shí)！忍受屈辱，已經(jīng)太久了?！盵10]蕭軍自有缺點(diǎn)，蕭紅不滿(mǎn)怨責(zé)，這都在情理之中。問(wèn)題是，蕭紅有時(shí)甚至因?yàn)槭捾姏](méi)有陪她一起去買(mǎi)花生米而與友人先走了幾步，便生氣并拂袖而去[11]；特別是蕭軍為了兩人生計(jì)疲于奔命而疏于對(duì)她溫存之時(shí)，蕭紅對(duì)此的指責(zé)和抱怨更加沒(méi)有多少道理②。蕭軍的性格和身份自然不像蕭紅的祖父，兩蕭在6年多的共同生活中摩擦不斷，遠(yuǎn)非蕭紅回憶中的祖父園子里那般自由自在、為所欲為，這恐怕是兩人最終分手的根源所在。

(三)蕭紅與魯迅

蕭紅來(lái)到魯迅身邊，得到魯迅的無(wú)限關(guān)懷和幫助，兩人既是師生，又情同父女。蕭紅覺(jué)得魯迅如同她的祖父，魯迅的家就像她祖父的園子，一段時(shí)間里蕭紅認(rèn)乎其真地在魯迅這兒過(guò)起她一直懷念的“祖父園子”的童年生活。其實(shí)，蕭紅的任性而為和頻頻造訪(fǎng)已經(jīng)對(duì)魯迅家庭的正常生活帶來(lái)不小的困擾，可她對(duì)此卻始終毫無(wú)認(rèn)知。以致后來(lái)許廣平先生追憶蕭紅時(shí)，仍難掩怨辭：

蕭紅先生無(wú)法擺脫她的傷感，每每整天的耽擱在我們?cè)⒗?。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨(dú)自和她在客室談話(huà)，因而對(duì)魯迅先生的照顧就不能兼顧，往往弄得我不知所措[12]。

難怪有論者指出：“許廣平是在蕭紅去世后寫(xiě)這篇文章的，仿佛只是為了紀(jì)念，但那份怨責(zé)是掩飾不住的。”[13]

可見(jiàn)，蕭紅覺(jué)得魯迅就像她的祖父，魯迅的家庭仿佛她兒時(shí)呼蘭家中園子的再現(xiàn)，完全是她本人一廂情愿的幻想，可悲的是蕭紅對(duì)此始終沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。

(四)蕭紅與端木蕻良

與蕭軍分手不久，懷著蕭軍孩子的蕭紅，又迅速與東北老鄉(xiāng)、青年作家端木蕻良走到一起，端木毅然與有孕在身的蕭紅隆重結(jié)婚，足以見(jiàn)證他對(duì)蕭紅的感情以及挑戰(zhàn)世俗的勇氣。但不久兩人又吵鬧不休?？箲?zhàn)期間蕭紅曾要求與好友一起買(mǎi)船票離開(kāi)武漢赴重慶，可這么重要的事情她居然沒(méi)跟端木商量，蕭紅的自我中心和執(zhí)拗任性可見(jiàn)一斑：“‘我到哪里去不都是一個(gè)人呢？’……‘為什么要和T(指端木，筆者注)商量呢！’她睜大了眼睛。”[2](P85)

蕭紅與端木在矛盾重重之中輾轉(zhuǎn)來(lái)到香港。蕭紅身患重病，端木蕻良棄之不顧只身離去，使得蕭紅情不自禁地思念起蕭軍來(lái)。在最后這段情感經(jīng)歷中蕭紅發(fā)現(xiàn)，端木蕻良也沒(méi)有如祖父一樣?jì)蓪櫵?，在端木這里蕭紅同樣沒(méi)能實(shí)現(xiàn)兒時(shí)祖父園子中的人生夢(mèng)幻。

現(xiàn)實(shí)生活中不如意事十常八九，可是蕭紅竟然希求現(xiàn)實(shí)生活如同夢(mèng)幻一般萬(wàn)事順?biāo)?，心想事成。?duì)得到的一切她視為理所當(dāng)然，而對(duì)人生常有的挫折或不如意卻一直耿耿于懷。蕭紅生前好友、胡風(fēng)夫人梅志憶及蕭紅時(shí)，對(duì)她“半生盡遭白眼冷遇……身先死不甘，不甘”的臨終感慨就既有同情也隱含批評(píng)：

“不甘”，是的，她還只活到31歲呀！但要說(shuō)“盡遭白眼冷遇”，那是有點(diǎn)夸大的感傷！其實(shí)在舊社會(huì)有誰(shuí)能如她一樣幸運(yùn)，二十出頭，挾著一本《生死場(chǎng)》原稿來(lái)到上海，就得到魯迅先生和許多朋友們的贊揚(yáng)和愛(ài)護(hù)。在創(chuàng)作方面，在對(duì)她個(gè)人的接待方面，我想當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有給她白眼和冷遇。我似乎沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一篇批評(píng)她的文章[14](P288)。

蕭紅四五歲時(shí)在“祖父的園子”里的童年生活，因著蕭紅成年后的想象，成了絕對(duì)自由、絕對(duì)美好的人生理想。這一人生幻夢(mèng)影響著她此后的現(xiàn)實(shí)人生；而真實(shí)生活的磨難坎坷，又令蕭紅對(duì)童年夢(mèng)幻愈加向往，兩者不斷互為因果，相互強(qiáng)化。31歲的蕭紅在疾病纏身、困守香港之際，仍然抱病寫(xiě)下《呼蘭河傳》，深情懷念、強(qiáng)烈向往祖父園子中的童年生活，這就充分證明，蕭紅一生都執(zhí)迷于祖父園子一般的童年夢(mèng)幻。這當(dāng)然不能歸咎于她祖父對(duì)她的嬌慣和寵護(hù)，不能苛責(zé)她童年生活曾經(jīng)有過(guò)的快樂(lè)自在，只能說(shuō)蕭紅錯(cuò)在不該執(zhí)于一念，不該將這種有著特定條件、短暫而不可再現(xiàn)、無(wú)法復(fù)制的童年夢(mèng)幻，當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的人生理想來(lái)執(zhí)著追求。這種認(rèn)識(shí)上的偏誤和她性格的任性執(zhí)拗，兩者一旦結(jié)合就難以改變，以致蕭紅至死都未省察。

三

蕭紅的《呼蘭河傳》是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一部?jī)?yōu)秀作品，曾得到茅盾、曹聚仁、司馬長(zhǎng)風(fēng)等大家的高度評(píng)價(jià)，同時(shí)這部小說(shuō)也使我們對(duì)文學(xué)與人生的認(rèn)識(shí)多了一個(gè)視角和參照。

人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望和夢(mèng)想，在現(xiàn)實(shí)生活中的匱乏或缺失，往往通過(guò)文學(xué)作品來(lái)宣泄和滿(mǎn)足，所以，大凡文學(xué)作品表達(dá)的都是世人的人生愿望乃至人生夢(mèng)幻。就此而言，蕭紅與她的“祖父的園子”并非個(gè)例。例如古典名作《西廂記》就表現(xiàn)了才子佳人一見(jiàn)鐘情，歷經(jīng)坎坷終成眷屬的人生理想；湯顯祖的《牡丹亭》則將“情”的力量表現(xiàn)得更加離奇夸張，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”[15]。情之所至，生者可以因之而死，死者可以因之而生，愛(ài)情的這等神力，顯然是出于作者湯顯祖的主觀(guān)想象。《竇娥冤》中為給蒙冤而死的竇娥討回公道，作者關(guān)漢卿就設(shè)計(jì)了“六月飛雪”等感天動(dòng)地的浪漫主義情節(jié)，借此表達(dá)普通百姓渴求公平正義的強(qiáng)烈愿望。中國(guó)其他流傳了千百年的民間故事如《天仙配》《牛郎織女》《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺(tái)》《田螺姑娘》等等，都表現(xiàn)了老百姓的生活理想和生活追求。對(duì)中國(guó)的普通老百姓來(lái)說(shuō)，能遇到一個(gè)中意的女子，組成一個(gè)美滿(mǎn)的家庭，“三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，那是人生最大的愿望。這個(gè)愿望是那么強(qiáng)烈，但是在現(xiàn)實(shí)生活中卻并不容易實(shí)現(xiàn)，因而這些民間故事或文學(xué)作品就應(yīng)運(yùn)而生，以對(duì)現(xiàn)實(shí)的匱乏給予精神補(bǔ)償，從而讓人們獲得心理上的滿(mǎn)足。

但是，無(wú)論是作者還是讀者都應(yīng)該清醒和明白，夢(mèng)幻終究是夢(mèng)幻，現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)，誤將夢(mèng)幻當(dāng)現(xiàn)實(shí)，那就會(huì)貽害無(wú)窮。文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》所描寫(xiě)的寶黛愛(ài)情，就曾讓多少癡男怨女迷得死去活來(lái)。有記載說(shuō)，有位千金小姐酷嗜《紅樓夢(mèng)》，為小說(shuō)中的“情種”寶哥哥茶飯不思，形容憔悴，百病纏身，家里人氣得奪過(guò)她手中的《紅樓夢(mèng)》扔到了火盆里。這位癡情女子居然還強(qiáng)支病體，大哭曰“奈何燒殺我寶玉！”[16]無(wú)獨(dú)有偶，某公子哥也為林妹妹相思成疾，百藥不靈。后來(lái)家人得一妙法，將一位雞皮鶴發(fā)、顫顫巍巍的老嫗攙扶到他的病榻前，告知他這位就是當(dāng)年千嬌百媚的林黛玉活到當(dāng)下的模樣，這位多情公子如夢(mèng)初醒，相思病霍然而愈。這些近乎笑話(huà)的故事無(wú)非說(shuō)明，誤把夢(mèng)幻當(dāng)現(xiàn)實(shí)者，遠(yuǎn)非蕭紅一人。

當(dāng)代流行歌曲《濤聲依舊》一直廣為傳唱，特別是其中“今天的你我，怎樣重復(fù)昨天的故事，這一張舊船票，能否登上你的客船”這幾句歌詞，表達(dá)了許多人期望與舊情人再續(xù)前緣的愿望。有意思的是蕭紅的經(jīng)歷倒是印證了《濤聲依舊》所表達(dá)的心愿并非無(wú)端妄言。已與端木蕻良結(jié)婚的蕭紅，在目睹了蕭軍與現(xiàn)任妻子王德芬的合影后感到無(wú)比失落和痛苦，讓朋友感慨“想不到她對(duì)蕭軍還有這么深的余情！”[14](P286)就在蕭紅重病纏身被棄置于戰(zhàn)火紛飛的香港醫(yī)院時(shí)，她對(duì)蕭軍還是心存念想：“當(dāng)時(shí)我想到蕭軍，若是蕭軍在四川，我打一個(gè)電報(bào)給他，請(qǐng)他接我出去，他一定會(huì)來(lái)接我的”③。而聽(tīng)聞此事后的蕭軍雖無(wú)比感慨，也只能徒喚奈何：

盡管她在臨終之前，她曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“假如蕭軍得知我在這里，他會(huì)把我拯救出去的……”(大意如此，見(jiàn)駱賓基《蕭紅小傳》)但是，即使我得知了，我又有什么辦法呢？那時(shí)她在香港，我卻在延安……[9](P159)

那張舊船票雖然還在蕭紅手里，可是時(shí)過(guò)境遷，人事皆非，她再也無(wú)法登上蕭軍的客船了。

文學(xué)與人生的關(guān)系就是如此紛繁復(fù)雜，真是“剪不斷，理還亂”，《呼蘭河傳》中就潛藏著蕭紅命運(yùn)的“達(dá)·芬奇密碼”，揭示了蕭紅一生悲劇的內(nèi)在根源。在深入認(rèn)識(shí)文學(xué)和生活之關(guān)系上，《呼蘭河傳》提供了一份彌足珍貴的鮮活樣本。

“蕭紅熱”這一文化現(xiàn)象并不正常?？陀^(guān)而論，蕭紅的文學(xué)成就本來(lái)有限，正如南京大學(xué)教授王彬彬指出的那樣：“過(guò)早逝世的蕭紅，在文學(xué)創(chuàng)作上并未真正成熟，其作品雖然有著獨(dú)特的價(jià)值，但總體上的成就也是有限的”[17]。為何與蕭紅同時(shí)代的那么多男性作家包括蕭軍、端木蕻良、駱賓基等在內(nèi)都沒(méi)有如蕭紅這般走紅？果真是因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)成就皆在蕭紅之下么？筆者以為，已逝70多年的蕭紅在影視圈的走紅，從根本上說(shuō)，是當(dāng)今這個(gè)“娛樂(lè)至死”時(shí)代對(duì)一個(gè)文藝女青年尤其是一個(gè)私生活復(fù)雜的年輕才女的濃厚興趣，換言之，蕭紅身上具備了多種吸引當(dāng)下眼球的商業(yè)消費(fèi)元素，一般讀者更感興趣的是性格叛逆的她與多個(gè)男性的情愛(ài)糾葛，正如《黃金時(shí)代》片中蕭紅對(duì)駱賓基所說(shuō)的那樣：“我的緋聞，將永遠(yuǎn)流傳！”

“蕭紅熱”早該到了降溫的時(shí)候。正是出于對(duì)“蕭紅熱”所折射出的社會(huì)文化心態(tài)的關(guān)注，出于對(duì)生活與文學(xué)、性格與命運(yùn)關(guān)系的思考，筆者謹(jǐn)作此文。

注釋?zhuān)?/p>

① 蕭紅《呼蘭河傳》第三章第一部分入選3種版本小學(xué)語(yǔ)文教材和2種版本初中語(yǔ)文教材：人教版(人民教育出版社簡(jiǎn)稱(chēng))小學(xué)五年級(jí)課文，題名《祖父的園子》；教科版(教育科學(xué)出版社簡(jiǎn)稱(chēng))小學(xué)六年級(jí)課文，題名《我和祖父的花園》；蘇教版(江蘇教育出版社簡(jiǎn)稱(chēng))小學(xué)五年級(jí)課文，題名《我和祖父的園子》；蘇教版(江蘇教育出版社簡(jiǎn)稱(chēng))初中九年級(jí)課文，題名《〈呼蘭河傳〉(節(jié)選)》；滬教版(上海教育出版社簡(jiǎn)稱(chēng))初中六年級(jí)課文，題名《祖父和我》?！逗籼m河傳》第一章第八部分則入選蘇教版(江蘇教育出版社簡(jiǎn)稱(chēng))小學(xué)三年級(jí)課文，題為《火燒云》。

② 譬如蕭紅散文《他的上唇掛霜了》中有這樣一段文字：“他很忙，早晨起來(lái)就跑到南崗去，吃過(guò)飯又要給他的小徒弟上國(guó)文課。一切完了又要跑出去借錢(qián)。晚飯后又是教武術(shù)，又是去教中學(xué)課本。夜間他睡覺(jué)也不醒轉(zhuǎn)來(lái)，我感到非常孤獨(dú)了！”見(jiàn)肖鳳編《蕭紅散文選集》，百花文藝出版社1982年版，第43頁(yè)。

③ 見(jiàn)駱賓基《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社1981年版，第96頁(yè)。季紅真《蕭紅傳》中也寫(xiě)到這一情節(jié)(北京十月文藝出版社2000年版，第376頁(yè))。