選擇性忽視：農(nóng)村留守婦女的夫妻情感維系機(jī)制

李芳英

(中華女子學(xué)院， 北京 100101)

一、問(wèn)題的提出

隨著我國(guó)城市化進(jìn)程的深入，越來(lái)越多的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力進(jìn)入城市，成為龐大的農(nóng)民工群體。由于受到城鄉(xiāng)二元分割制度等因素的影響，農(nóng)民工難以舉家遷入城市。很多家庭夫妻迫于生存壓力以及家庭利益最大化的理性考慮，選擇一方外出務(wù)工、一方留守的方式，使其家庭成為半流動(dòng)家庭。在這種家庭模式中，又以男外出女留守較為常見(jiàn)。

作為當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)的中堅(jiān)力量，留守婦女群體引起了政府和學(xué)界的關(guān)注。學(xué)者們除了對(duì)留守婦女的生活現(xiàn)狀及困境[1]、心理壓力和調(diào)適[2]、心理健康[3][4]、生活滿意度[5]、主觀幸福感[6]等方面進(jìn)行了分析之外，夫妻情感和婚姻穩(wěn)定性問(wèn)題也引起人們的廣泛重視[7][8][9][10]。丈夫外出務(wù)工，勢(shì)必造成與妻兒等家人長(zhǎng)期分離的狀態(tài)。成員的離散化不僅使原有家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，也直接影響到家庭成員之間的關(guān)系和感情。夫妻分離、聚少離多的現(xiàn)狀使得許多婚姻的功能無(wú)法實(shí)現(xiàn)，不可避免地給夫妻關(guān)系帶來(lái)影響。但是，丈夫外出流動(dòng)的行為究竟給夫妻情感和婚姻關(guān)系帶來(lái)何種影響，已有的研究者持不同的觀點(diǎn)。

一種觀點(diǎn)認(rèn)為，城鄉(xiāng)勞動(dòng)力流動(dòng)顯著提高了離婚率[11](P105-111)。因?yàn)槟泄づ胤止さ闹苯雍蠊欠蚱薰蚕頃r(shí)間的減少和夫妻異質(zhì)性的增強(qiáng)，直接影響到夫妻關(guān)系的變化和婚姻的質(zhì)量[12]。丈夫外出務(wù)工，因空間距離而長(zhǎng)期無(wú)法與妻子共同生活，因而減弱了夫妻之間的情感滿足和支持，并導(dǎo)致婚姻的情感滿足功能進(jìn)一步弱化[2]。近年來(lái)農(nóng)民工臨時(shí)夫妻現(xiàn)象的出現(xiàn)[13][14]，也顯示出農(nóng)民工的情感和婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題。而經(jīng)濟(jì)的貧困以及心理的壓力，使留守婦女更容易出現(xiàn)婚外情，從而導(dǎo)致留守婦女夫妻關(guān)系的破裂[15]。這些都說(shuō)明，農(nóng)民流動(dòng)造成了嚴(yán)重的農(nóng)村家庭問(wèn)題：包括離婚率的顯著上升和家庭解體[16][17]。當(dāng)然，也有夫妻雖然感情破裂，但由于婚姻解體的社會(huì)成本太大，所以仍然維持著“名存實(shí)亡的婚姻”[18]。國(guó)外學(xué)者Becker在1973年提出婚姻市場(chǎng)上存在著正向或負(fù)向的配對(duì)效應(yīng)假說(shuō)，認(rèn)為中國(guó)的門當(dāng)戶對(duì)就是一種正向配對(duì)效應(yīng)。作為人力資本積累的一種方式，勞動(dòng)力流動(dòng)，特別是個(gè)體勞動(dòng)力流動(dòng)會(huì)打破婚姻的配對(duì)效應(yīng)均衡，從而影響婚姻的穩(wěn)定性[11](P106)。

與此相反的一種觀點(diǎn)認(rèn)為，丈夫外出對(duì)夫妻關(guān)系影響不大：丈夫外出務(wù)工不會(huì)影響夫妻關(guān)系，反而增進(jìn)了夫妻關(guān)系。農(nóng)村夫妻關(guān)系在城市工業(yè)化的沖擊下，呈現(xiàn)出理性整合、情感整合以及情誼整合狀態(tài)，兩地分居的夫妻雙方的任何一方外出務(wù)工都沒(méi)有給夫妻關(guān)系帶來(lái)太大的破壞作用，夫妻間感情反而越發(fā)親密，情誼越發(fā)深厚[19]。有的學(xué)者甚至認(rèn)為，留守婦女和外出丈夫之間由于性別分工和角色功能互補(bǔ)，分居的婚姻關(guān)系不僅沒(méi)有變得不穩(wěn)定反而更加和諧。合理的家庭分工以及留守婦女夫妻之間維系溝通與互動(dòng)的策略保證了其婚姻關(guān)系的穩(wěn)定性。部分留守婦女認(rèn)為夫妻的感情比以前更好，主要原因是夫妻都在家時(shí)會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)、家庭瑣事而吵架、鬧矛盾，丈夫外出務(wù)工不但會(huì)改善家里的經(jīng)濟(jì)條件，也會(huì)因?yàn)殡p方都能體諒到對(duì)方的辛苦與不容易而相互理解、相互掛念，使得夫妻感情變得比以前更好[20]。

綜上所述，丈夫外出務(wù)工可能對(duì)夫妻關(guān)系帶來(lái)負(fù)面影響，甚至導(dǎo)致夫妻情感破裂和婚姻解體，也可能給夫妻關(guān)系帶來(lái)積極影響，促使婚姻更加和諧穩(wěn)定。農(nóng)民工家庭內(nèi)部的夫妻情感關(guān)系呈現(xiàn)親密與疏離兩種傾向并存的狀態(tài)[21][22]。相關(guān)研究在分析外出流動(dòng)對(duì)農(nóng)民工婚姻帶來(lái)的影響時(shí)，對(duì)負(fù)面影響關(guān)注較多。本研究感興趣的是，那些仍然保持著完整婚姻狀態(tài)的留守婦女是如何維系其夫妻情感和婚姻關(guān)系的，背后的原因是什么。如今，留守婦女已是鄉(xiāng)村振興的主要力量，對(duì)其夫妻情感的維系機(jī)制進(jìn)行梳理，對(duì)于構(gòu)建和諧家庭、促進(jìn)農(nóng)村社會(huì)穩(wěn)定和發(fā)展都具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

二、研究方法及資料來(lái)源

研究留守婦女的生活現(xiàn)狀及其夫妻情感和婚姻生活，需要較為深入地了解她們的日常生活狀況，因而本研究采用田野調(diào)查與深度訪談的方法收集相關(guān)資料。2017年7～9月以及2018年2月，筆者對(duì)位于江西贛南的云村進(jìn)行了前后兩次田野調(diào)查，采用村里人習(xí)慣的聊天方式，進(jìn)行面對(duì)面的深度訪談，聽(tīng)取了大量生動(dòng)的生活故事，對(duì)留守婦女的生活進(jìn)行了多方位的了解和觀察。在此基礎(chǔ)上，獲得15個(gè)留守家庭的訪談資料，并逐步挖掘歸納，梳理出留守婦女維系夫妻情感和婚姻關(guān)系的日常實(shí)踐邏輯。

云村地處P鎮(zhèn)，東鄰贛江，距離市區(qū)18公里。P鎮(zhèn)土地面積126平方公里，轄12個(gè)行政村，173個(gè)村民小組，全鎮(zhèn)人口22000多人。該鎮(zhèn)以丘陵為主，山清水秀，風(fēng)景如畫(huà)。云村是P鎮(zhèn)的一個(gè)自然村，是一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村，農(nóng)業(yè)種植曾經(jīng)是村民的主要收入來(lái)源。20世紀(jì)80年代末90年代初，村子里開(kāi)始有人外出務(wù)工，后來(lái)，外出務(wù)工成了村里年輕人主要的就業(yè)方式。務(wù)工地主要是臨近的廣東、福建及浙江。外出務(wù)工從根本上改變了村里大部分家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，村民的生活得到了較大的改善。不少家庭翻蓋了房子，原來(lái)的泥瓦房被混凝土的紅磚房所代替。部分村民在鎮(zhèn)里、縣城或者市區(qū)買了房子。云村具有熟人社會(huì)的特征。村里人重男輕女、多子多福的傳統(tǒng)價(jià)值觀念近年來(lái)得到部分改變。

筆者自小生活在云村，對(duì)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村生活及人際關(guān)系有著某種天然的熟悉和感受，對(duì)村子里的人際關(guān)系和氛圍，對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民婚姻家庭生活的狀況和變化，有著更多的觀察和體驗(yàn)，因而本土的調(diào)查有著先天的便利性。當(dāng)然，其間也會(huì)遇到一些困難和困惑，主要是局內(nèi)人與局外人雙重身份帶來(lái)的困惑，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的局內(nèi)人，對(duì)村子有獨(dú)特的情感，對(duì)所涉及到的當(dāng)事人，有很多從前的記憶。同時(shí)，作為一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年的局外人，很多現(xiàn)象又變得陌生和模糊。筆者力圖克服雙重身份帶來(lái)的困惑，真實(shí)地呈現(xiàn)云村留守婦女的生活面貌。

三、留守婦女夫妻情感維系方式

夫妻情感是衡量夫妻關(guān)系的重要指標(biāo)。情感好的夫妻婚姻滿意度高，婚姻也相對(duì)穩(wěn)定。對(duì)留守婦女而言，和丈夫長(zhǎng)期兩地分居的狀態(tài)，導(dǎo)致雙方從婚姻生活中獲得的情感和性滿足比其他家庭要少，可能導(dǎo)致夫妻情感淡漠、婚姻質(zhì)量下降。因而，如何維系夫妻情感、維持婚姻關(guān)系的穩(wěn)定，成為留守婦女必須面對(duì)的問(wèn)題。訪談中，當(dāng)被問(wèn)及夫妻情感狀況時(shí)，大部分受訪者的回答為：“還可以?！薄熬湍菢影??！薄岸祭戏蚶掀蘖?。”此類粗線條的描述，反映了留守婦女對(duì)夫妻情感的基本認(rèn)可或部分不滿。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，留守婦女維系夫妻情感的方式主要有兩種，即夫妻團(tuán)聚和異地溝通。

(一)夫妻團(tuán)聚：親密關(guān)系的短暫滿足

外出務(wù)工的丈夫節(jié)假日期間返鄉(xiāng)，是大部分半流動(dòng)家庭的團(tuán)聚方式。對(duì)于常年分離的夫妻而言，這無(wú)疑是彼此向往的美好時(shí)光。丈夫回家的次數(shù)跟務(wù)工地距離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近有關(guān)。云村的村民主要在惠州、廣州、深圳、廈門等地務(wù)工。務(wù)工地離家近的，丈夫回家次數(shù)相對(duì)多一些，通常一個(gè)月或者半個(gè)月回家一次。務(wù)工地離家遠(yuǎn)的，丈夫半年回家一次，甚至一年只能在春節(jié)期間回家一次。同時(shí)，回家的次數(shù)也和交通是否便捷有關(guān)系。比如，之前從當(dāng)?shù)氐綇B門，乘坐雙層臥鋪大巴車要15個(gè)小時(shí)，回家一次的時(shí)間成本較高，如今乘坐動(dòng)車，只要3個(gè)多小時(shí)，路上的時(shí)間大為減少，這使得外出務(wù)工的丈夫返鄉(xiāng)團(tuán)聚變得更為容易。不過(guò)，交通便捷的同時(shí)也增加了車費(fèi)開(kāi)支。綜合考慮距離遠(yuǎn)近、務(wù)工單位情況、家庭狀況以及經(jīng)濟(jì)上的差異，每家的團(tuán)聚次數(shù)和時(shí)間也各有不同。相對(duì)而言，離家近、經(jīng)濟(jì)狀況稍好的家庭，丈夫回家的次數(shù)更多。除了務(wù)工單位的節(jié)假日之外，有的丈夫會(huì)在農(nóng)忙時(shí)節(jié)回家?guī)椭赊r(nóng)活。云村的農(nóng)業(yè)以水稻種植為主，一年兩季。另外，如果丈夫的務(wù)工單位沒(méi)有活干，丈夫在家待的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些。

丈夫回家和妻兒團(tuán)聚，無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短，對(duì)于夫妻情感的維系而言都極為重要。夫妻之間有機(jī)會(huì)面對(duì)面交流彼此的生活狀況，緩解相思之苦。丈夫回家?guī)椭赊r(nóng)活，也有助于減輕妻子的勞動(dòng)壓力，增進(jìn)夫妻感情。浪漫一點(diǎn)的丈夫，會(huì)給家人帶上精心準(zhǔn)備的禮物。這些禮物，一方面增進(jìn)了家人之間的感情，另一方面，也是丈夫?qū)ζ拮拥燃胰瞬賱诘陌参亢蛷浹a(bǔ)，表達(dá)了丈夫?qū)ζ拮拥臓繏旌蛺?ài)意，是一種對(duì)長(zhǎng)期分離生活的情感空白的補(bǔ)償。對(duì)于留守婦女而言，丈夫回家的日子格外寶貴。她們會(huì)準(zhǔn)備更可口的飯菜，盡量和丈夫多溝通。以往的研究顯示，對(duì)留守妻子的心理健康而言，丈夫回家頻率是一個(gè)重要的影響因素，丈夫回家頻率低者心理健康狀況更差[25]。

除了丈夫返鄉(xiāng)和妻兒團(tuán)聚之外，有的留守婦女會(huì)利用暑假時(shí)間帶著孩子到丈夫務(wù)工地和丈夫團(tuán)聚。這樣做，一方面可以讓孩子出去見(jiàn)見(jiàn)世面，另一方面也可以增進(jìn)夫妻感情和親子感情，這對(duì)家庭關(guān)系的維系有積極作用。村里的玉鳳，曾經(jīng)在暑假時(shí)，帶著五年級(jí)的兒子到深圳待了一個(gè)月。她說(shuō)，那段時(shí)間，丈夫帶著他們?nèi)チ艘恍┑胤接瓮妫患胰谠谝黄?，感覺(jué)很幸福。但是，深圳房租太貴，在外面的各項(xiàng)開(kāi)支太大，所以不便久留。她在深圳時(shí)得知，有的務(wù)工單位會(huì)組織留守妻兒參觀丈夫工作的場(chǎng)所；也有一些公益組織會(huì)組織農(nóng)民工及其子女的活動(dòng)。這樣的活動(dòng)，有助于家人對(duì)丈夫工作環(huán)境的了解，體會(huì)到丈夫工作的不容易，進(jìn)而促進(jìn)家人之間的情感。

無(wú)論是丈夫返家還是妻兒進(jìn)城探望丈夫的團(tuán)聚方式，對(duì)夫妻感情都有積極的促進(jìn)作用。團(tuán)聚使外出丈夫和留守妻兒的親密關(guān)系得以滿足，某些家庭功能得以完成。這對(duì)于維系夫妻情感以及完整的家庭形式，具有重要的意義。

(二)異地溝通：夫妻情感的空間延伸

對(duì)半流動(dòng)家庭而言，生活中最大的難題在于夫妻長(zhǎng)時(shí)間的時(shí)空分離狀態(tài)，導(dǎo)致雙方無(wú)法實(shí)現(xiàn)面對(duì)面的日常溝通和交流。這也是造成部分農(nóng)民工夫妻情感出現(xiàn)問(wèn)題，并最終造成家庭解體的一個(gè)重要因素。長(zhǎng)期的分居生活，使得雙方對(duì)彼此的生活缺乏真實(shí)的了解和感受，容易憑想象構(gòu)想對(duì)方的生活，造成彼此的誤解，傷及夫妻感情。因而，在這種聚少離多的非常態(tài)生活中，溝通就顯得尤為必要。除團(tuán)聚之外，異地溝通是這些留守婦女與丈夫維系情感的另一種主要方式。

在調(diào)查中，關(guān)于夫妻間多長(zhǎng)時(shí)間溝通一次這樣的話題，不同的家庭有不同的回答。有的夫妻一般情況下不聯(lián)系，只有有事情時(shí)才聯(lián)系；也有的夫妻關(guān)系好，基本上每天都聯(lián)系。溝通頻率高的更有益于夫妻情感的維系。早些年代，因?yàn)殡娫挷黄占?，?lián)系不方便，人們聯(lián)系相對(duì)較少。后來(lái)隨著電話和手機(jī)的普及，聯(lián)系變得更為便利。但盡管這樣，有的夫妻出于節(jié)省話費(fèi)的考慮，也不會(huì)經(jīng)常聯(lián)系。近年來(lái)，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，人們用QQ、微信聯(lián)系較多，現(xiàn)在基本上用微信聯(lián)系?，F(xiàn)代化通訊工具的使用，特別是視頻聊天技術(shù)的應(yīng)用，可以幫助分居兩地的夫妻跨越時(shí)空障礙，進(jìn)行更為便捷的異地溝通，這有助于增進(jìn)彼此對(duì)對(duì)方生活的了解，并維系雙方之間的情感和信任。

留守婦女和丈夫的溝通話題主要以老人和孩子為主。她們會(huì)拍孩子的照片和視頻發(fā)給丈夫，和丈夫分享孩子的生活狀況以及學(xué)習(xí)情況。她們也會(huì)對(duì)丈夫的工作和身體表示關(guān)心，叮囑丈夫在外要注意身體。大部分夫妻的溝通話題較少涉及夫妻情感。有的留守婦女表示，丈夫的嘴太笨，不會(huì)甜言蜜語(yǔ)。在這方面，多是留守婦女向丈夫傾訴感情。當(dāng)然，有的夫妻在溝通時(shí)還可能發(fā)生爭(zhēng)吵的現(xiàn)象，特別是懷疑丈夫在外出軌的家庭。

和面對(duì)面溝通相比，電話或網(wǎng)絡(luò)溝通存在許多不便之處。村里的水蓮認(rèn)為，“雖然說(shuō)現(xiàn)在聯(lián)系方便，但是有些時(shí)候還不是很方便。有的時(shí)候你想找個(gè)人跟你商量個(gè)事拿點(diǎn)主意或者是幫你做點(diǎn)什么，畢竟隔這么遠(yuǎn)，肯定就不方便了啊。而且我覺(jué)得電話交流的話畢竟不是面對(duì)面交流。你要是打電話的話，肯定你不能什么都說(shuō)，肯定要選擇性地說(shuō)嘛，但是你要是一起生活，有啥子問(wèn)題起碼可以及時(shí)解決，交流也直接些?！彼谏眢w檢查出子宮肌瘤之后，為了不讓外出的丈夫擔(dān)心，沒(méi)有把自己生病以及做手術(shù)的情況告訴丈夫，而是選擇了有什么事情自己一個(gè)人扛。

盡管借助通訊工具的異地溝通代替不了面對(duì)面的交流，但不可否認(rèn)，溝通減弱了夫妻分離的距離感，有助于對(duì)對(duì)方生活的持續(xù)了解，從而維系彼此的信任，這也是情感維系的有效方式。有研究認(rèn)為，這些電話聯(lián)系在某種程度上成為一種互動(dòng)儀式，維持和穩(wěn)定著夫妻之間外出者與留守者之間的關(guān)系，留守婦女不斷地通過(guò)電話與丈夫聯(lián)系，實(shí)際上是在家庭中制造了一種模擬“丈夫在場(chǎng)”的儀式，一方面表明自己對(duì)丈夫的關(guān)心，讓對(duì)方明白自己對(duì)于留守責(zé)任的盡職，另一方面也借此緩解“丈夫缺席”給自己帶來(lái)的心理影響[20]。視頻電話更是能夠營(yíng)造一種彼此在場(chǎng)的場(chǎng)景，有助于減少感情隔膜和誤會(huì)，對(duì)增進(jìn)彼此的親密關(guān)系具有重要意義。

四、夫妻情感維系機(jī)制：選擇性忽視

傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的婚姻曾經(jīng)被認(rèn)為具有低質(zhì)量、高穩(wěn)定性的特點(diǎn)。隨著社會(huì)的迅速變遷，各種新觀念沖擊著農(nóng)村社會(huì)，人們的婚姻觀念和行為也在發(fā)生變化。半流動(dòng)家庭的夫妻關(guān)系，也不可避免地受到不同程度的影響。有的夫妻情感出現(xiàn)問(wèn)題，夫妻關(guān)系惡化，甚至導(dǎo)致婚姻解體，有的仍然維持著完整的婚姻關(guān)系和家庭形式。那么，保留完整婚姻形式的半流動(dòng)家庭，夫妻之間如何維持感情？從留守婦女的角度看，她們?cè)诿鎸?duì)與丈夫長(zhǎng)期分居、彼此生活環(huán)境各異、生活方式有別、價(jià)值觀念差異的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，如何維系夫妻情感？通過(guò)對(duì)留守婦女與外出務(wù)工男性的日常生活現(xiàn)狀的觀察和解讀，發(fā)現(xiàn)留守婦女在維系其夫妻情感及婚姻關(guān)系的過(guò)程中，往往在主觀上選擇對(duì)負(fù)面性的事物采取有意回避、忽略、假裝不在意的態(tài)度，而把注意力放在積極正面的事物上，通過(guò)這種“選擇性忽視”，維持或改善了現(xiàn)有的生活狀態(tài)，從而維系著夫妻情感。從留守婦女的生活現(xiàn)狀來(lái)看，其“選擇性忽視”主要體現(xiàn)在三個(gè)方面，即強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)、忽視情感；強(qiáng)調(diào)家庭、忽視個(gè)人；強(qiáng)調(diào)未來(lái)、忽視當(dāng)下。

(一)強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)、忽視情感

改善經(jīng)濟(jì)狀況是大部分農(nóng)民工外出的主要?jiǎng)訖C(jī)。在農(nóng)村從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)收入很低，不足以支撐一個(gè)家庭日益增長(zhǎng)的各種消費(fèi)。外出務(wù)工是解決家庭經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，幫助家庭創(chuàng)收的主要途徑。當(dāng)家庭條件不允許夫妻雙雙外出時(shí)，只能選擇一個(gè)外出一個(gè)留守的模式。在人們的觀念中，女性承擔(dān)家庭照料者角色似乎是天經(jīng)地義的，從而，在經(jīng)濟(jì)理性的驅(qū)動(dòng)下，留守婦女留在農(nóng)村照顧家中老小。當(dāng)家庭作出這種決定之時(shí)，便意味著把夫妻情感需求置于了經(jīng)濟(jì)利益之下。為了維護(hù)自己的婚姻，留守婦女往往承受著各種壓力，并用選擇性忽視讓自己的生活盡量符合心中的預(yù)期。

首先，用丈夫的經(jīng)濟(jì)收入沖淡離散化生活的艱辛。當(dāng)留守婦女支持丈夫外出，把丈夫送出家門時(shí)，便在心里作好了長(zhǎng)期分居的打算。因?yàn)檗r(nóng)村婦女的留守本身就是一項(xiàng)最基本的生計(jì)策略選擇[23]。在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)水平普遍偏低的情況下，經(jīng)濟(jì)收入是留守婦女最為關(guān)心的問(wèn)題，精神層面的需求讓位于日常生活中的柴米油鹽，并無(wú)多大不妥之處。丈夫外出務(wù)工的收入，成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，極大地改善了家庭經(jīng)濟(jì)狀況，提高了全家人的生活水平。留守婦女在家種地種莊稼，主要目的是為了滿足家庭的日常所需，不再是為了拿到市場(chǎng)上去交換。也有的留守婦女把田地租出去，自己不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，只負(fù)責(zé)照顧孩子和老人的日常起居。和背井離鄉(xiāng)為生計(jì)奔波的艱辛相比，留守婦女在熟悉環(huán)境中生活和勞作，雖也有各種困難和分居的不便，但也生出不少滿足感。正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)更重要，所以，有的丈夫?yàn)榱斯?jié)省回家的路費(fèi)開(kāi)支，或者為了賺取加班費(fèi)而犧牲回家團(tuán)聚的時(shí)間時(shí)，留守婦女也能理解并支持。有的留守婦女甚至?xí)訔壵煞蛟诩易〉臅r(shí)間太長(zhǎng)，因?yàn)槟且馕吨?jīng)濟(jì)收入的減少。

其次，忽視或壓抑個(gè)人的情感需求尤其是性需求。對(duì)于留守婦女而言，長(zhǎng)期的夫妻分居狀態(tài)，顯然需要極度壓抑個(gè)人的情感需求包括性需求，性生活缺乏是留守婦女的普遍現(xiàn)象。在農(nóng)村訪談時(shí)，性仍然是一個(gè)難以啟齒的話題。當(dāng)被問(wèn)及這方面的狀況時(shí)，大部分留守婦女會(huì)閃爍其辭而言其他。有的說(shuō)：“習(xí)慣了”。有的回答：“每天忙忙碌碌的，哪有時(shí)間想那事？”但眾所周知，正常的性生活，是夫妻親密情感關(guān)系維系的重要基礎(chǔ)。留守婦女在自己正常的性需求長(zhǎng)期得不到滿足的同時(shí)，也經(jīng)常擔(dān)心丈夫在外面變壞。有的留守婦女坦言：“自己在家苦一點(diǎn)累一點(diǎn)都無(wú)所謂，就是擔(dān)心丈夫變壞”。可見(jiàn)，長(zhǎng)期的分居生活會(huì)使得留守婦女產(chǎn)生婚姻危機(jī)感，特別是看到別人的婚姻出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，這種焦慮感會(huì)加重。但也無(wú)奈地表示：“即使丈夫變壞也沒(méi)有什么辦法”。也有持樂(lè)觀態(tài)度的：“要說(shuō)影響呢，肯定還是有點(diǎn)，不過(guò)也沒(méi)有多大的影響，畢竟都是老夫老妻幾十年了，也不是說(shuō)兩口子一定要天天在一起生活是不是嘛，不出去打工怎么掙錢生活？而且畢竟這么多年了，兩口子之間還是要有點(diǎn)信任的嘛，而且他這么多年一直長(zhǎng)期在外打工，我倒是也習(xí)慣了”。當(dāng)今農(nóng)村依然是熟人社會(huì)，留守婦女在家的一舉一動(dòng)，都在村里人的注視之下，為了維系夫妻感情，留守婦女會(huì)在日常生活的言行中嚴(yán)格要求自己，盡量減少和其他男性的接觸，以免別人說(shuō)閑話，以此表示對(duì)丈夫的忠誠(chéng)。

再次，忽視情感危機(jī)選擇隱忍承受。不可否認(rèn)，在保留著完整婚姻形式的半流動(dòng)家庭中，有一部分是名存實(shí)亡的婚姻。這類家庭往往是為了孩子，或者迫于社會(huì)輿論和道德的壓力而維持著婚姻的形式。留守婦女出于對(duì)丈夫的經(jīng)濟(jì)依附，選擇隱忍承受。在訪談中，有的留守婦女明明知道丈夫在外面有出軌行為，但又認(rèn)為，只要丈夫心里還有這個(gè)家，還往家里拿錢，就是可以原諒的。其理由是哪個(gè)男的不會(huì)在外面偷點(diǎn)腥呢？留守婦女會(huì)為了最低限度的經(jīng)濟(jì)保障，以及家庭的表面完整，而把夫妻情感放在一邊，甚至?xí)?duì)這種情感危機(jī)進(jìn)行合理化的解釋。比如，“什么感情不感情的，不就是過(guò)日子嗎，誰(shuí)家過(guò)日子沒(méi)有一點(diǎn)磕磕碰碰？”也有人對(duì)夫妻感情的理解是：“兩個(gè)人在一起，維持一個(gè)家，經(jīng)濟(jì)上在一起共同擁有，家的感覺(jué)就還在?！贝謇锏木琶檬谴蠹已壑幸粋€(gè)比較可憐的女人。她的丈夫從上世紀(jì)90年代初就外出務(wù)工，有一手好的木匠手藝，由于精明能干，收入比其他務(wù)工人員高很多。但有了錢的他卻在外面有了別的女人，并提出要和九妹離婚。九妹誓死不肯，喝下農(nóng)藥被搶救回來(lái)。后來(lái)他們沒(méi)有離婚，九妹和孩子、公婆在農(nóng)村生活，丈夫按時(shí)給他們生活費(fèi)。時(shí)間長(zhǎng)了，感情也淡了，九妹對(duì)丈夫的事情也只能睜一只眼閉一只眼。

在云村，留守婦女的文化程度普遍不高，大部分沒(méi)有外出的經(jīng)歷，她們受傳統(tǒng)文化的影響比較深。對(duì)于婚姻的感受，更注重物質(zhì)層面，認(rèn)為家庭生活就是過(guò)日子，有錢才能過(guò)好日子。正如李強(qiáng)認(rèn)為的，分居的農(nóng)民工家庭之所以仍然穩(wěn)固，是因?yàn)檗r(nóng)民工對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)支持取代了共同生活成為家庭得以構(gòu)成的基礎(chǔ)條件之一[24]。經(jīng)濟(jì)的功能成為首要的，家庭的維系與其說(shuō)是夫妻情感的維系，不如說(shuō)是生存壓力和傳統(tǒng)倫理道德的維系。

(二)強(qiáng)調(diào)家庭、忽視個(gè)人

從家庭生命周期的角度而言，男女自結(jié)婚開(kāi)始，就形成一個(gè)家庭。一對(duì)夫妻就是一個(gè)家庭共同體，家庭中的個(gè)體成員都為這個(gè)共同體服務(wù)。為了維持夫妻情感和婚姻穩(wěn)定，留守婦女同樣把家庭放在個(gè)人之上。在她們眼里，家庭是一個(gè)利益整體，也是自己的精神寄托。為了這個(gè)整體，個(gè)人情感和利益都是可以被忽略的。

首先，家庭的外出安排策略以家庭利益為出發(fā)點(diǎn)。半流動(dòng)家庭在決定誰(shuí)外出誰(shuí)留守的安排時(shí)，一般都是從家庭利益最大化的角度考慮，經(jīng)過(guò)夫妻雙方的反復(fù)考量和權(quán)衡后決定。由于女性被視為更能夠持家和提供照料工作，大部分家庭選擇女性留守。因此，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和家庭照料的重任便落在留守婦女身上，從而犧牲了個(gè)人發(fā)展和賺錢的機(jī)會(huì)，特別是對(duì)于曾經(jīng)有過(guò)外出經(jīng)歷的女性，留守帶來(lái)的心理落差更大。冬梅是村里的外來(lái)媳婦，她和丈夫在廣州打工時(shí)認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)兩人在同一家制衣廠上班，后來(lái)戀愛(ài)結(jié)婚。懷孕后，冬梅回到云村生孩子，一直留在家里照顧孩子。由于她做活好，在工廠一個(gè)月能拿到五千元工資，回家后這部分收入就沒(méi)有了。但她認(rèn)為，這也是沒(méi)辦法的事，孩子需要自己帶，再說(shuō)，有了孩子之后，開(kāi)銷大很多。為了這個(gè)家，只能讓丈夫繼續(xù)在外打工，過(guò)這種兩地分居的日子。這就使得“家庭成員必須學(xué)會(huì)忍受長(zhǎng)期的分居，為家庭利益犧牲個(gè)人”[25]。

其次，留守婦女的日常消費(fèi)以家庭為重。在留守婦女眼里，丈夫寄回家的每一分錢都是辛苦錢，要精打細(xì)算，能省則省。家庭的日常消費(fèi)一般有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)購(gòu)買種子化肥、日常生活開(kāi)銷、孩子的教育費(fèi)用、老人的醫(yī)藥費(fèi)以及各種人情事務(wù)。這些都是不小的開(kāi)支。家庭如果有蓋房或買房的打算，則更需要學(xué)會(huì)一分錢掰作兩分錢花。因而，留守婦女往往是為丈夫和孩子等家人考慮，首先滿足他們的需求，盡量抑制自己的個(gè)人消費(fèi)。比如，好幾年不給自己買衣服，但會(huì)給孩子和老人買。自己有小病小痛時(shí)，能忍則忍。留守婦女以對(duì)家庭的付出和操勞維系家庭的整體利益，從而維系夫妻情感。

再次，為子女而維系婚姻。如前所述，保留完整婚姻形式的半流動(dòng)家庭，其中也有情感不和甚至破裂的。除了經(jīng)濟(jì)上對(duì)丈夫的依附關(guān)系之外，為子女的利益而維持家庭的完整也是一個(gè)因素。特別是孩子尚小，夫妻又有沖突的家庭，留守婦女選擇忍辱負(fù)重，為了孩子的利益和前程而忽視個(gè)人的情感。

(三)強(qiáng)調(diào)未來(lái)、忽視當(dāng)下

在訪談中，當(dāng)留守婦女被問(wèn)及現(xiàn)在的日子過(guò)得怎樣時(shí)，她們會(huì)用“習(xí)慣了”“忍”“等”這樣的字眼，表示對(duì)當(dāng)下生活的感受。并認(rèn)為，現(xiàn)在的忍受是為了將來(lái)過(guò)上更好的日子。丈夫外出務(wù)工，也是為了整個(gè)家庭美好的未來(lái)。為了將來(lái)過(guò)得更好，眼前的困難和艱辛都是可以克服和忍受的。這種強(qiáng)調(diào)未來(lái)、忽視當(dāng)下的心態(tài)也是留守婦女維持夫妻情感的一個(gè)重要機(jī)制。

對(duì)未來(lái)美好生活的期盼可以緩解當(dāng)下生活的苦。留守婦女的生活自有其艱辛之處，在夫妻長(zhǎng)期分離的狀態(tài)下，既要承擔(dān)原本由丈夫承擔(dān)的農(nóng)業(yè)耕作角色，又要承擔(dān)照顧孩子、贍養(yǎng)老人的責(zé)任，身心都面臨著巨大壓力。但是，只要想到未來(lái)的生活會(huì)越來(lái)越好，她們就會(huì)認(rèn)為暫時(shí)所受的苦都是值得的。村里的阿英表示：“現(xiàn)在的生活，雖然過(guò)得辛苦一點(diǎn)，但是，屋里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就靠他一個(gè)人，一般都是他發(fā)了工資就要往家里匯錢，孩子要讀書(shū)要用錢的嘛，生活肯定是有改善的，雖然說(shuō)他一個(gè)人在外頭打工掙錢，但是能保我們?nèi)胰松顩](méi)有問(wèn)題。他要是不出去掙錢，家里的開(kāi)支從哪里來(lái)？生活費(fèi)這些都是靠他打工掙的?！睂?duì)于有兒子的家庭來(lái)說(shuō)，還面臨著給兒子買房娶媳婦的問(wèn)題。村里有一位留守婦女紅英，兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，丈夫仍在廣州務(wù)工，她自己在家照顧老人，她也在家鄉(xiāng)尋找各種掙錢的機(jī)會(huì)，希望增加經(jīng)濟(jì)收入早日幫兒子在縣城買房。他們一家三口分散在三個(gè)地方工作，但她認(rèn)為，想想以后的日子就好了。對(duì)未來(lái)充滿希望，生活有盼頭，這種信念支撐著大部分留守婦女把日子過(guò)下去，并忽略當(dāng)下的苦。

另外，對(duì)丈夫回家的預(yù)期也是維系夫妻情感的一個(gè)重要因素。在分析半流動(dòng)家庭的婚姻穩(wěn)定性時(shí)，雙方對(duì)丈夫回家的預(yù)期是一個(gè)不可忽視的重要方面。留守婦女認(rèn)為，丈夫外出的目的就是掙錢養(yǎng)家，當(dāng)年齡大了，干不動(dòng)了，或者掙的錢差不多了，丈夫最終要回家的。這也是支撐夫妻倆能把當(dāng)下聚少離多的日子過(guò)下去的重要支柱。在云村，只有一戶人家在廣州靠著做紐扣批發(fā)賺了大錢，早些年在廣州買了房子定居下來(lái)，其他的都是回到本地鎮(zhèn)里或者縣城買房。最早出去的村民，年齡多在50歲以上，還面臨著年齡大、體力差、找工作難的困境。因而，當(dāng)干不動(dòng)的時(shí)候，村里、鎮(zhèn)里或者縣城，就是他們的最終歸宿。為了讓自己將來(lái)有更體面的生活，留守婦女也希望丈夫能趁著年輕在外面多掙錢，積累經(jīng)濟(jì)資本。

五、選擇性忽視背后的深層根源

在留守婦女對(duì)夫妻情感的維系過(guò)程中，為什么會(huì)出現(xiàn)選擇性忽視這樣的機(jī)制？其背后的根源是什么？通過(guò)留守婦女的日常生活實(shí)踐可以看出，家本位的價(jià)值觀、傳統(tǒng)的性別分工觀念以及女性自身的原因是這種機(jī)制背后的深層根源。

(一)家本位的價(jià)值觀

要理解留守婦女“選擇性忽視”背后的根源，不可不提及家本位的價(jià)值觀。在我國(guó)，家本位思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在傳統(tǒng)文化中占據(jù)重要位置。家庭或家族是一個(gè)龐大的系統(tǒng)，其中的每個(gè)個(gè)體，都要服從這個(gè)系統(tǒng)。家庭家族利益的最大化，是整個(gè)家庭家族運(yùn)行的核心目的。當(dāng)一對(duì)男女結(jié)為夫妻，其最大的任務(wù)就是延續(xù)香火、傳宗接代，保持整個(gè)家庭家族的完整性和延續(xù)性，所有個(gè)體必須為家庭家族的整體利益服務(wù)。這種家本位的觀念，強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)家庭的責(zé)任，注重家庭的和睦團(tuán)結(jié)，夫妻關(guān)系并沒(méi)有得到相應(yīng)的尊重，因而，夫妻情感總是被置于邊緣的位置。

雖然現(xiàn)代化觀念對(duì)農(nóng)村社會(huì)帶來(lái)一定沖擊，個(gè)體化的現(xiàn)象也逐漸在我國(guó)的城鄉(xiāng)社會(huì)中出現(xiàn)，但對(duì)于云村的留守婦女而言，家本位的價(jià)值觀仍居主流。她們支持丈夫外出務(wù)工，是出于對(duì)家庭利益的考量作出的決策；為了節(jié)約路費(fèi)，并讓丈夫多賺取工資，她們讓丈夫減少回家團(tuán)聚的次數(shù)，給家庭帶來(lái)更多的經(jīng)濟(jì)收入；維持已經(jīng)不忠誠(chéng)的婚姻，也是為了子女、自己以及家庭的整體利益?！爸丶彝ポp個(gè)人”的觀念指導(dǎo)著留守婦女的日常行為。

(二)傳統(tǒng)的性別分工觀念

離散化是半流動(dòng)家庭夫妻婚姻生活的常態(tài)。留守婦女之所以留守農(nóng)村，忍受離散化帶來(lái)的種種不利影響，和傳統(tǒng)性別分工觀念有一定關(guān)系。盡管當(dāng)今農(nóng)村社會(huì)發(fā)生了很大變化，但“男主外， 女主內(nèi)”的性別分工觀念和模式，仍具有較大影響力。云村的留守婦女普遍認(rèn)為，丈夫外出掙錢養(yǎng)家，自己在家照顧孩子和老人，這樣的分工沒(méi)什么問(wèn)題。家庭照料是女性留守的主要原因。盡管由于男性的外出，男耕女織的性別分工模式變成男工女耕的新的性別分工模式，造成農(nóng)業(yè)女性化現(xiàn)象，留守婦女在家庭中的決策權(quán)有了一定程度的上升，甚至某些方面成為家庭的主導(dǎo)者，但根深蒂固的“男主外，女主內(nèi)”思想仍沒(méi)有根本上動(dòng)搖?！澳械脑谕饷尜嶅X就好，別的不管那么多”，在這種觀念的支配下，“選擇性忽視”就變得理所當(dāng)然。

比如，受訪者梅子是一個(gè)47歲的留守婦女，丈夫在佛山當(dāng)建筑工人。她對(duì)夫妻間的分工是這樣理解的：“畢竟他是個(gè)男的嘛，在外頭可選擇的工作要多些，掙的錢也要多一些。而且那個(gè)時(shí)候生了孩子，我肯定是留在屋里照顧孩子的，我畢竟是女的，一般照顧孩子和家庭要方便些，而且你曉得中國(guó)的傳統(tǒng)思想就是這個(gè)樣子，你看我們村出去打工的大多還是男的，留在屋里的基本是女的。”同村的另一留守婦女也認(rèn)為：“那肯定是以男的為主了，哪一個(gè)是以女的為主啊，一般一個(gè)家里面都是以男的為天，而且女人比較會(huì)照顧孩子?！?/p>

(三)女性自身的原因

在調(diào)查中，所訪談的留守婦女文化程度普遍不高，個(gè)人素質(zhì)偏低，年齡偏大。她們沒(méi)有特殊的專業(yè)技能，也沒(méi)有資源優(yōu)勢(shì)，需要在經(jīng)濟(jì)上依賴丈夫。經(jīng)濟(jì)上的依賴導(dǎo)致她們對(duì)婚姻的依賴。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)遭遇婚姻危機(jī)時(shí)，留守婦女只能被動(dòng)承受，選擇隱忍的方式來(lái)維系婚姻，即使丈夫有不忠行為，也可以做到睜一只眼閉一只眼，只求丈夫不離婚，不拋棄這個(gè)家。當(dāng)然，留守婦女也并非完全被動(dòng)，在這個(gè)過(guò)程中，“選擇性忽視”就是她們對(duì)自身處境進(jìn)行權(quán)衡之后作出的主動(dòng)調(diào)節(jié)，盡自己所能維護(hù)彼此的情感和關(guān)系。

與此形成對(duì)比的一個(gè)情形是，外出務(wù)工女性的婚姻自主權(quán)更高。村里有一個(gè)外嫁的女兒，由于長(zhǎng)期遭受丈夫的家庭暴力而離家去深圳打工。談及和丈夫的關(guān)系時(shí)，她坦言：“我現(xiàn)在每個(gè)月工資三千多，感覺(jué)比丈夫掙得多多了，丈夫想要離婚的話，隨時(shí)可以?！庇纱丝梢?jiàn)，外出的經(jīng)歷有助于提升女性的閱歷和見(jiàn)識(shí)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性更不能忍受丈夫的出軌?；橐鲆坏┏霈F(xiàn)問(wèn)題，更有可能離婚。但是，大部分留守婦女由于自身的原因，難以通過(guò)外出流動(dòng)來(lái)對(duì)抗不幸的婚姻。

六、結(jié)論和討論

在半流動(dòng)家庭中，夫妻的長(zhǎng)期分離使得婚姻的許多功能無(wú)法實(shí)現(xiàn)，婚姻的穩(wěn)定性面臨諸多挑戰(zhàn)。除了感情破裂、婚姻解體的家庭之外，仍有大部分家庭保持著完整的婚姻形式。從留守婦女的視角來(lái)看，短暫的夫妻團(tuán)聚、長(zhǎng)時(shí)間的異地溝通是其夫妻情感維系的主要方式，而強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)、忽視情感，強(qiáng)調(diào)家庭、忽視個(gè)人，強(qiáng)調(diào)未來(lái)、忽視當(dāng)下的“選擇性忽視”，是其維系夫妻情感和婚姻關(guān)系的機(jī)制。其背后的深層根源是家本位的價(jià)值觀、傳統(tǒng)的性別分工觀念以及女性自身的問(wèn)題。這是一種基于個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)判斷的理性選擇，反映了農(nóng)村留守婦女對(duì)變化了的環(huán)境的適應(yīng)性。在以往的研究中，留守婦女常被標(biāo)簽化為被動(dòng)的弱勢(shì)群體，但本研究發(fā)現(xiàn)，留守婦女自有其能動(dòng)性的一面，面對(duì)變化了的生存環(huán)境，該群體借助其生活經(jīng)驗(yàn)中積累的智慧，充分利用自身資源，主動(dòng)維系夫妻情感和其他社會(huì)關(guān)系，為追求更美好的生活而付出努力。

人們關(guān)注鄉(xiāng)村振興、關(guān)注農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)和功能變化的同時(shí)，也應(yīng)重視半流動(dòng)家庭中的夫妻情感和婚姻穩(wěn)定性問(wèn)題。因?yàn)檫@不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的情感問(wèn)題，還是一個(gè)重要的、復(fù)雜的關(guān)系到社會(huì)和民生的問(wèn)題。作為政府，應(yīng)該通過(guò)加快新型城鎮(zhèn)化改革，加快城鎮(zhèn)發(fā)展，縮小城鄉(xiāng)差距，使農(nóng)民及其家庭可以在家鄉(xiāng)安居樂(lè)業(yè)，并從性別平等的視角出發(fā)，制定出有利于農(nóng)村婦女發(fā)展的政策。對(duì)于進(jìn)入城市務(wù)工的農(nóng)民工，應(yīng)建立完善的農(nóng)民工保障機(jī)制，讓農(nóng)民工享受更多的住房、教育等資源，降低舉家遷移的成本，為夫妻雙流動(dòng)創(chuàng)造條件。務(wù)工單位也可以給予農(nóng)民工更多的人文關(guān)懷，如設(shè)置夫妻房，給予探親假或制定帶薪休假制度等。留守婦女群體本身也應(yīng)該提高個(gè)人文化素質(zhì)，學(xué)會(huì)自我身心調(diào)節(jié)，增強(qiáng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的適應(yīng)性。

解決好留守婦女問(wèn)題，將有助于和諧家庭發(fā)展和新農(nóng)村建設(shè)。但伴隨著農(nóng)民工群體的分化以及更年輕的女性步入留守隊(duì)伍，該群體在年齡、受教育程度、性別觀念、外出經(jīng)歷、經(jīng)濟(jì)收入等方面的異質(zhì)性會(huì)逐漸增大。這是本研究未能涉及的地方，也是將來(lái)研究需要關(guān)注的方向。