“黑夜”中尋求人性的星光
——解讀遲子建長篇小說《偽滿洲國》

崔佳琪

（遼寧大學 文學院，遼寧 沈陽 110136）

遲子建長篇小說《偽滿洲國》講述的是黑山白水的東北地區(qū)自1932年至1945年間被日軍侵占的屈辱歷史，作家采用編年體式客觀呈現出偽滿洲國時期中國東北所經歷的諸如溥儀遷居、平頂山慘案、人體細菌實驗、濫抓勞工等一系列重大事件。但不同于以往追求宏大敘事的歷史小說，作家在描繪東北地區(qū)這段過往歷史及其間的悲慘遭遇時，并沒有將殘酷的戰(zhàn)爭場面和刀光劍影的屠殺作為關注重心，而是通過細致綿密的刻畫戰(zhàn)爭背景下小人物的生存境況和艱難掙扎，從而禮贊貧苦民間大地上平凡生命個體堅韌的生存哲學。作品中的小人物如王小二、王金堂、胡二、王亭業(yè)、宛云等大都卑微的活在充滿偶然性危機的慘淡現實中，他們既要面對因命運不確定性帶來的變故和災難，又要掙扎于戰(zhàn)爭引發(fā)的種種磨難與困苦中。但即使是處于生與死的邊緣地帶，這些小人物卻依舊為了生命的延續(xù)而執(zhí)著的去劃破死亡陰影的籠罩，并在不斷追求“生”與“活”的過程中散發(fā)著人性本有的善良的光輝。

遲子建在論及《偽滿洲國》創(chuàng)作態(tài)度時坦言到：“我的基本態(tài)度是，尊重歷史，保持歷史的真實，在葆有一個作家應有的良知的同時，對我作品中的人，不管他是中國人，還是日本人，賦予人性的意義?！盵1]84本著這種自覺而明確的寫作追求，作者在《偽滿洲國》中將宏大的歷史融化于民間大地上平凡生命個體的反抗和追求中，她始終以飽含人道主義的目光去凝視筆下的人物形象，盡力去言說歷史縫隙中個體生命的原始強力和人性幽微，并借由個體頑強的精神力量和人性之善去軟化苦難，從而使文本呈現出寒涼中有溫暖、隱痛中含希望的獨特審美風貌。

一、禮贊殘酷民間大地上生命個體的韌力

遲子建長篇小說《偽滿洲國》講述的是一段充滿變故、災難、屠殺和血腥的歷史，處于戰(zhàn)爭的時代大背景下，不僅國家喪失了主權，普通民眾甚至也不能保有基本的生存權利。在這個特殊的歷史時期，《偽滿洲國》中的所有人物，上自皇帝溥儀、婉容等人，下至底層人物狗耳朵、王金堂、祝興運、王小二、張秀花等人，向外延射羽田、中村正保等異鄉(xiāng)移民，這些人物無一不在默默承受著生活的磨難和命運的捉弄。處于這樣一段天道無情的日偽統(tǒng)治期，生命個體在歷史的夾縫中顯得極其微不足道，他們卑微的匍匐于民間大地之上，暗暗吞服著種種不幸與危機。正如作家自己所感嘆的那樣：“想想小說中那些卑微的人物，懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子，多么不易?！盵2]329正是處于對筆下人物凄涼生存境況的溫情體察，作者的筆端不斷流露出對生命個體頑強生存韌力的盛贊，作家對平凡人物深刻而又昂揚的精神力量的挖掘，使《偽滿洲國》處處散發(fā)著旺盛且勃然的生命活力。

生命的原始強力是源于生命個體靈魂深處的一種極具爆發(fā)力的精神力量，它伴隨著生命的產生而附著其上，往往在生命個體處于困頓情境而難以掙脫時被激發(fā)涌現，它以其強大的反抗性、破壞性彰顯著生命的韌力。遲子建小說《偽滿洲國》中處于渾噩現實生活中的人們，在遭遇難以忍受的生存境況時便會開啟潛意識中的原始強力，從而給當下悲慘的生活以暴擊。如被日本軍醫(yī)用來做活人細菌實驗的“43號馬路大”，她深知自己患有梅毒，于是當她得知自己將要被南次郎強暴時，便很沉靜的說道：“你不用強迫我，我愿意?！边@種表面溫存而實質卻猛烈并極具效果的反抗，是“馬路大”在殘酷生存境遇下原始生命強力的爆發(fā)，她以近乎瘋狂的方式借助犧牲自己的身體而實現對侵略者的鞭撻，這種反抗彰顯著個體生命張揚且頑強的精神力量。遲子建以敏銳的筆鋒去描繪生命個體中蘊含的原始強力，她讓筆下人物以原始強力的反抗方式去釋放心靈的痛苦，同時也傳達出自身對生命個體這種極具破壞性質的反抗的贊揚。

遲子建對人物原始強力式反抗的描寫，所呈現出的是生命個體以摧毀性的方式去獲取生命價值的昂揚精神。而在《偽滿洲國》中另一種生命韌力的呈現樣態(tài)，則是以通過描寫人物在殘酷環(huán)境中的“妥協(xié)性”來映射生命的不屈和執(zhí)著。應該著重指出的是，這里所提及的“妥協(xié)性”并非是通常意義上企圖茍活的生存惰性，而是有著明確求生目標的生存哲學，依作家自己所言：“這種反抗是比較深刻的，因為它依據的不是意識形態(tài)范疇里的正義非正義的說法，而是一種樸素的生存信仰。”[3]60以作品中底層人物王金堂為例：王金堂在依靠彈棉花勉強維持生計的日子里，他所處的社會現實雖充滿心酸與苦難，但因可以終日和老伴相扶相持，故其生活時而也會呈現出絢麗的色調。而變幻莫測的戰(zhàn)爭處境使王金堂被迫進入到日軍控制的勞工棚中，自此他便開始和老伴處于相隔的世界中。勞工棚里的王金堂不僅衣不裹體、食不果腹，而且時時處于死亡的邊界線上，面對如此慘絕人寰的生存處境，他有著明確而堅決的求生欲望，他對環(huán)境所做的一切“妥協(xié)”，其目的就是要活著和老伴團聚。因此，在這種生存哲學的支配下，王金堂才能夠“蠕動喉結”吞咽著發(fā)霉的食物，才能為獲取工頭的歡心而當眾給漢奸跪下。表面上看，王金堂對命運的屈服是沒有骨氣的，但向深探究不難發(fā)現，人物的這種對生存境遇的“妥協(xié)性”行為并非是自暴自棄的，而是裹挾在執(zhí)著的追求生命基本生存權利之中。

事實上，《偽滿洲國》中的人物如胡二、王小二、王亭業(yè)、劉秋蘭、宛云等，他們對自身漂移不定的生存處境均有著極強的適應性，這些人物并不信奉激烈的反抗哲學，只是以一種“妥協(xié)”式的堅韌去承受生活施與的種種重壓，這種為“活”而做的“妥協(xié)”彰顯出生命個體為獲取生存權利而迸發(fā)的頑強的生命力量。遲子建以溫情的筆觸描繪出民間大地上豐富的生命景觀，她通過呈現生命個體內蘊的具有毀滅性、爆發(fā)性的原始強力，以及生命以“妥協(xié)”去換取生存的頑強韌力，來傳達出自身對筆下人物倔強而飽含韌勁的人性精神的欽佩之情。

二、庸常生活中呈現生命善良的本性

遲子建在一次接受訪談時表達了自己對當下文學創(chuàng)作中著意渲染“惡”與“恨”這類風潮的不滿，她指出“新時期文學以來，有一點我是不能理解的，那就是我們不能用心靈的力量給世界以愛的時候，我們就渲染“恨”，以構筑殘忍的世界為樂?！盵3]62并且在此基礎上她還針對文學作品中“美”與“善”消失的現象表達了自己的質疑：“我不明白，為什么在這個時代，“美”是沒有力量的，而“惡”卻可以大行其道？”[3]62從作家此次訪談中發(fā)表的言論來看，遲子建在文學創(chuàng)作中對于“惡”“恨”“丑”是有著明顯排斥情緒的，相反她對于“善”“美”“愛”則有著殷切的關注和贊賞之情。明確認知作家這一創(chuàng)作理念后，便可以更好的理解《偽滿洲國》中的人物始終洋溢著人性本善光輝的原因。

《偽滿洲國》所呈現的社會境況是凄慘的、黑暗的，廣袤肥沃的東北黑土地及其上的民眾時刻遭受著侵略者的撻伐，國家主權喪失、活人細菌實驗、濫抓勞工、強暴慰安婦、克扣糧食等一系列殘酷的事件均在作家的敘述視野里。但值得驚訝的是，雖然生命苦難與掙扎的景象始終貫穿于《偽滿洲國》中，可文本卻沒有因此變得沉悶厚重，反而處處洋溢著生命的躍動之感，究其原因，這種獨特審美風貌的出現與作家有意突顯生命個體善良本性息息相關。遲子建在《偽滿洲國》中以“善”的視角出發(fā)，去探尋庸常生活中生命個體內蘊的純良本性，并以溫情的筆觸將其加以呈現，這種對人性的獨特凝視和關懷軟化了作品中殘酷的生存景觀，并使文本因人性光輝的映射而飄飛著勃然的生機。

《偽滿洲國》中人性善良的彰顯首先體現在文本中人物對于弱者的關懷與幫助，這種關懷并不具有任何功利性的目的，而僅僅源于生命體內純美、質樸的靈魂。事實上，在戰(zhàn)爭的時代大背景下《偽滿洲國》中每一個人物都可被視為弱者，他們都在被迫承受著命運無情地撥弄。然而就在自身生存處境都異常艱辛的條件下，這些人物卻依舊能夠盡自己最大之能力去關懷相較自己而言更為弱小的生命。如宛云和母親二人自身還需靠不斷借錢來勉強維持溫飽，但當她們在街頭偶遇蹣跚的乞丐時，宛云卻仍能夠自己將兩個口袋里全部的瓜子贈與乞丐；張秀花最初源于同情好友而去搶奪對張麗華婚姻造成威脅的寡婦的米袋，但當得知寡婦自身悲慘遭遇后，便充滿惻隱之心的將米袋歸還于寡婦；此外還有飯店老板娘單獨為漂泊老人做肉骨頭燴面、王恩浩每年為乞丐分發(fā)新衣等行善行為，均彰顯著生命個體心靈深處最為感人的情懷。

其次，《偽滿洲國》中生命個體的人性之善還表現于人物對平凡生命的尊重與呵護?！秱螡M洲國》中的人物大都處于死亡陰影的籠罩之下，因而他們對待生命便有著超常的敬重與悲憫之情。這種對于生命價值的肯定與呵護甚至可以讓人物忘卻戰(zhàn)爭侵略所引發(fā)的痛苦，而去義無反顧的救助日本人民。如瑪尼在丈夫企圖謀殺羽田的過程中，偷偷解開了籠子的鎖扣使得羽田得以求生；又如胡二在山叢中遇見解餓不堪的中村正保時不僅分給他糧食，而且還將他帶回家中共同生活。此外值得一提的是，小說中人物出于對生命愛護而激發(fā)起的善良，有時甚至還會投射到動物的身上，試看頗具野氣的胡二放下?lián)羯渥哪绝B的獵槍時的場景、楊浩因小豬被屠殺而簌簌落淚的情形，其間無不洋溢著生命內蘊的純善的光輝。由此可見，遲子建筆下的主人公們在面對生命時所采取的態(tài)度大都是一視同仁的，他們對于生存之艱難與生命之寶貴的深刻體悟，促使在他們面臨生命受到侵害的情況時，能夠瞬間激活心靈深處的善良本性而對生命施與援手。

在《偽滿洲國》中遲子建始終以一種敏銳的視角去捕捉人性的善良，她借由人性的溫暖與力量去驅散死亡帶來的冰涼和黑暗。作家以人性之善作為樞紐去構建小說，通過對于人性幽微的深入挖掘和正面贊揚，使文本中的民間大地呈現出溫潤的生命熱度與感人肺腑的人間至愛。

三、在隱痛中擁抱希望

評論家謝有順在評價遲子建的小說時開宗明義的提到：“遲子建總是在一種不完滿的現實中讓我們看到希望。遲子建不是在宣揚一種希望哲學，但我們確實在她的小說中看到了希望的光輝。”[4]67此外，作家蘇童也曾頗具詩意的指出：“奇妙的是，遲子建的小說恰好總是帶著一種春天的氣息?！盵5]55的確，正如上述兩位在文壇上頗具影響力的鑒賞者們所言，遲子建的作品總能適時的傳達給讀者以明朗和溫馨之感，《偽滿洲國》所呈現的隱痛與希望并存的復合審美風貌即是例證。小說所講述的雖是一段暴虐而血腥的苦難史，其間的人物雖也時時處于殘酷癲狂的處境之下，但文本卻并不給人以沉悶、壓抑之感，而是處處裹含著溫情、時時跳動出喜悅。在《偽滿洲國》中，讀者總能在混沌凄慘的小說現實中看到絕處逢生的希望之感，這與作家以嚴肅的態(tài)度去體察悲涼的現實，同時又有意將希望的曙光照進黑暗現實的創(chuàng)作理念息息相關。

《偽滿洲國》這部復現生命多舛遭遇的小說卻能夠賦予讀者以希望之感，其原因首先在于作家自覺借用意象營造希望之境。小說中最為引人注目的意象便是“銅鏡”，這一意象貫穿文本始終，甚至可以說作品正是以銅鏡的分離與復合為基本線索從而展開敘述的?！般~鏡”在文本中呈現的象征意義與中國傳統(tǒng)“圓”的哲學是分不開的，中國人自古便看中團圓，無論是月圓還是親人團聚總給人以喜悅、幸福之感。在戰(zhàn)爭背景下《偽滿洲國》中的“銅鏡”被迫一分為二，留存于楊昭與楊路兩位兄弟手中，自此楊昭便佩戴著半面銅鏡開啟了他的精神尋根之旅，而楊路則在另半面銅鏡的陪伴下通過革命實踐尋求光明的出路，在這里“銅鏡”的分離所象征的正是祖國山河的破碎與分崩離析的境況，因而銅鏡分離這一意象傳達出淡淡的隱痛之感。但在小說結尾處，作家又有意設計“銅鏡”復合的意象，這種頗具團圓意味的復合使文本瞬間迸發(fā)出希望的光輝，它象征著以楊昭和楊路為代表的中國人民實現了精神尋根與革命實踐的雙重勝利，同時更意味著中國擺脫了異族的控制而成為獨立的整體。由此可見，作家對銅鏡復合這一意象的借用，其內部蘊含著強大的力量，這種力量淬煉出由死而向生的精神，從而使文本處于希望曙光的籠罩之下。

遲子建對意象原型的精心巧用是賦予《偽滿洲國》明朗色調的創(chuàng)作方法之一，除此以外，作家對民間大地日常生活中溫馨場景的綿密而細致的描繪，也是促使作品褪去凝重而顯現希望的重要原因。如文本中作家對王金堂攙扶老伴看花燈、以及王金堂從勞工棚歸來后與老伴相擁場景的描寫，均洋溢著平凡小人物與苦難抗爭勝利后的滿足感和欣慰之情；又如作家對頗具野性的胡二與單純善良的紫環(huán)二人情感由疏離走向融匯的溫情呈現，也使讀者感受到生命體內留存的濃厚的真情。在《偽滿洲國》中遲子建始終以飽滿的熱情和濃濃愛意去關注民間大地上的悲中之不悲、苦中之不苦，她有意將“惡”“丑”“恨”從文本中剔除，而專注用“善”“美”“愛”去融化不幸與災難，這種自覺的規(guī)避與摘選，最終使得《偽滿洲國》在淡淡的隱痛中又時時吹拂進溫暖的春風。

任何政治喧囂、戰(zhàn)爭苦難都會伴隨著時間的前進和正義力量的出現而隨風飄去，待到一切塵埃落定后，唯一不變的只有平凡生命個體內蘊的生命韌力與善良的人性，可以說作家遲子建是深深體悟到這一永恒定理的。在《偽滿洲國》中，她一以貫之的堅持從人道主義立場出發(fā)，高度贊揚充滿韌力與善美的人性，希圖彰顯苦難現實中附著于民間大地與生命體內的勃然生機。遲子建時刻不忘在不幸中挖掘幸事、在隱痛中注入希望，她的文本總能給人以明朗欣慰之感，正如謝有順所言那般：“遲子建總不忘在她的小說中提出希望，人性的希望?！盵4]69

參考文獻：

[1]方守金，遲子建.自然華育文學精靈——遲子建訪談錄[J].文藝評論.2001(3):84.

[2]遲子建.群山之巔·后記·每個故事都有回憶[M].北京:人民文學出版社，2015:329.

[3]遲子建，郭力.現代文明的傷懷者[J].南方文壇.2008(1):60.

[4]謝有順.憂傷而不絕望的寫作——我讀遲子建的小說[J].當代作家評論.1996(1):67—69.

[5]蘇童.關于遲子建[J].小說評論.2005(1):55.