《小說與記敘文》：新發(fā)現(xiàn)葉圣陶的一篇演說稿

金傳勝，王夢倪

（揚州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚州 225002）

葉圣陶先生生前雖未曾在蘇州大學(xué)任教，但卻與蘇州大學(xué)的前身——東吳大學(xué)——不無聯(lián)系。筆者最近在查閱民國報刊的過程中，檢得一篇葉圣陶1936年在東吳大學(xué)所作演講的記錄稿。雖難以確定講稿是否由葉氏本人校閱過，但仍不失為一篇珍貴的文獻(xiàn)。

一

該演說稿題為《小說與記敘文》，見諸1937年6月上海《圣教雜志》第26卷第6期，內(nèi)文署“葉圣陶講、翁方瑩記”，目錄頁署“翁方瑩筆記”?！妒ソ屉s志》是一份宗教刊物，為天主教圣教機關(guān)報，由上海徐家匯耶穌會士創(chuàng)辦于1912年1月。初由潘秋麓主編，1923年由徐宗澤接辦，月刊，全國發(fā)行。1938年8月因日軍入侵而?？?。該刊旨在宣傳天主，普及教義，提高教友知識，交流學(xué)術(shù)思想，提倡“教理與科學(xué)并行不悖說”。本刊“不僅是天主教傳教工作的工具，它同時還承擔(dān)了進(jìn)行公民教育、培植現(xiàn)代觀念的社會責(zé)任”[1]。

文末標(biāo)注“二五、十、二七在東吳文學(xué)會講”，說明此次演講發(fā)表于1936年10月27日。商金林先生的《葉圣陶年譜長編》并未記載這次演講活動。不過，筆者注意到田曉明主編的《蘇州大學(xué)大事記 1900—2012》一書中于1936年下輯有“10月27日 文學(xué)會敦請文學(xué)家葉圣陶先生蒞會演講，題目‘小說與記敘文’”[2]的條目。此書作為蘇州大學(xué)“校史系列叢書之一”，材料多來源于校報?？皺n案資料，故所記當(dāng)有依據(jù)。由此可知，葉圣陶的演講是應(yīng)蘇州東吳大學(xué)文學(xué)會之邀而作。據(jù)1936年東吳大學(xué)法學(xué)院編《私立東吳大學(xué)法學(xué)院一覽》顯示，翁方瑩是法學(xué)院大學(xué)二年級學(xué)生，江蘇吳縣人，本校文理學(xué)院肄業(yè)[3]。顯然，她應(yīng)是葉圣陶在東吳大學(xué)時的演講聽眾之一。因是天主教信眾，故將自己的記錄稿交付《圣教雜志》發(fā)表。

二

在梳理文獻(xiàn)時，筆者注意到劉增人、馮光廉主編的《葉圣陶研究資料》中收錄有余立《葉圣陶》一文，其中提到葉圣陶曾在蘇州東吳大學(xué)發(fā)表演說的一段史實：

在將近十年以前，我曾先后聽過兩次前輩作家的演講。第一次是在寧波效實中學(xué)，夏丏尊先生講中學(xué)國文的教習(xí)問題；第二次是在蘇州東吳大學(xué)，葉圣陶先生講文藝修養(yǎng)。……

看到葉先生的真面目，卻是在戰(zhàn)前半年，原來葉先生是蘇州人，那一年他回鄉(xiāng)時，就由東吳大學(xué)請他去演講。我是附中的學(xué)生，因是也得以參加聽講?！?/p>

他當(dāng)時所講的題目，已經(jīng)忘記了。但總是關(guān)于文藝修養(yǎng)的。他最不贊成寫那些不著邊際的，憑空捏造的文章；他竭力鼓勵青年寫那些最接近的，那些知道得最詳細(xì)的東西。[4]

此文選自柯靈主編、四維出版社1945年10月出版的《作家筆會》一書。余立是作家徐開壘的筆名。建國后，徐開壘一度擔(dān)任《文匯報》文藝副刊主編，與晚年的葉圣陶書信往來不斷，保持了密切的聯(lián)系。據(jù)上文可知，徐開壘于東吳大學(xué)附中就讀時，曾聽過葉圣陶在東吳大學(xué)發(fā)表的一次“關(guān)于文藝修養(yǎng)”的演講。那么，徐開壘文中回憶的這次講演是否有可能是1936年10月27日所講的《小說與記敘文》呢？

首先，徐文提及的演講時間“戰(zhàn)前半年”雖表述模糊，但與1936年10月底這一時間大體吻合。其次，因為是回憶近十年前的往事，徐開壘已記不清葉圣陶當(dāng)時的演說題目，僅僅能確定“但總是關(guān)于文藝修養(yǎng)的”。關(guān)于演講內(nèi)容的回憶——“他最不贊成寫那些不著邊際的，憑空捏造的文章；他竭力鼓勵青年寫那些最接近的，那些知道得最詳細(xì)的東西”[4]，與演說稿中“創(chuàng)造亦不可完全出乎情理之外，無中生有之事”[5]的表達(dá)有相通之處。因此我們可以斷定，徐開壘所寫葉圣陶在蘇州東吳大學(xué)的演講，即發(fā)表于1936年10月27日的《小說與記敘文》。此文亦為徐開壘所回憶的葉圣陶曾在蘇州東吳大學(xué)發(fā)表演講的一段史實提供了文獻(xiàn)佐證。這是徐開壘生平第一次“看到葉先生的真面目”，可見葉圣陶給少年徐開壘留下的印象之深刻。

三

葉圣陶此次演講的主要目的是從自己的寫作經(jīng)驗出發(fā)，對青年學(xué)生的文藝寫作進(jìn)行指導(dǎo)。葉圣陶認(rèn)為“記敘文就是拿一件現(xiàn)成的事或一個人物，用文字把它記下”[5]，小說則是“作者對社會人生的觀察和體念”[5]，概言之，記敘文表述的是生活真實，而小說以藝術(shù)真實為創(chuàng)作目標(biāo)。其中，描寫是實現(xiàn)小說藝術(shù)真實的重要手法。當(dāng)然，小說與記敘文也有相同之處：作者應(yīng)該隱藏在文本的背后，不宜直接濫發(fā)議論，進(jìn)行宣教。葉圣陶提出“小說家要具有創(chuàng)造”[5]，“譬如要寫一個人，不妨從甲那里取他的性格，乙那里取他的舉止，丙那里取他的面貌或者言語，配合成一個可以作為作者故事中非常適合的人物，在社會上可以作為代表模型”[5]。這里實際談的即是典型問題，與魯迅在《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》中所述“雜取種種人，合成一個”[6]的寫作方法幾無二致。

這份講稿如實記錄了葉圣陶的演講內(nèi)容，充分體現(xiàn)了他的文藝思想與寫作觀念。此次演講之前的10月10日，葉圣陶在《新少年》第2卷第7期發(fā)表了《蕭乾的〈鄧山東〉》一文，其中談到“人物的描寫”時認(rèn)為：“描寫人物性格要在人物的一言一動一顰一笑上下工夫，一句評判語都沒有倒也無妨。要使讀者從人物的一言一動一顰一笑上體會得出人物的性格來，那才是上等的描寫。”[7]“如果只敘明某一個人物的容貌怎樣，態(tài)度怎樣，服裝怎樣，而往后這個人物的思想行動和這些都不發(fā)生關(guān)系，那末這些只是浪費的筆墨而已，不能算做描寫?！盵7]這些表述與講稿中“用零碎的方法，可以從一句話或一個動作描寫他的情感，使讀者對他有一層深一層的印象，小說的優(yōu)劣，完全靠描寫的得力與否”和“要寫小說，不僅觀察人的外表面目，還要兼看他內(nèi)部性情”[5]的說法基本相同，可互相參照。

《小說與記敘文》為葉圣陶曾在東吳大學(xué)發(fā)表演講的史實提供了佐證，不僅體現(xiàn)了葉圣陶對于文藝寫作的識見，而且反映了他別具一格的演說藝術(shù)與言語風(fēng)格。從一開場，他就以“本人卻偏不幸缺乏了這本領(lǐng)”來表達(dá)自貶之意，認(rèn)為自己缺乏演講才能，將使聽眾失望，“因為我說不上是演講，只可說是隨便談?wù)劧选盵5]。收尾時再次表示所講是“毫無意義的話”，與開場白相呼應(yīng)，顯示了葉圣陶謙遜親和、虛懷若谷的人格風(fēng)范。要言之，新發(fā)現(xiàn)的這篇演說稿對于了解與考察葉圣陶的教育活動、演講藝術(shù)與文藝思想具有一定的文獻(xiàn)意義與參考價值。

附錄：

小說與記敘文

諸位先生，諸位同學(xué)，方才主席所說許多關(guān)于贊美兄弟的話，我現(xiàn)在總說一句，都不敢當(dāng)，普通一個人隨便寫點文字，是件極平常的事，而諸位對兄弟抱了很大的希望來聽講，聽完之后，少不得要失望。因為我說不上是演講，只可說是隨便談?wù)劧?，對公眾話本來須要一種特殊的技術(shù)，本人卻偏不幸缺乏了這本領(lǐng)。所以恐怕更難使諸君滿意。

普通人讀報，見到有離奇曲折的事情，以為就可作為小說的材料，另一種人，在看完一篇小說之后，覺得非常感動，而去推想不知究竟是真的事情，還是假造出來的；第三種就是有許多投稿者，每每愿意在自己的稿件后面，注明確確實實自己所寫的是真的事情。從這三個例子看來，我們就知道，大多數(shù)的人，還根本沒有明白小說同記敘文的分別，這個分別很重要；不然，我們對于小說的概念，亦將難有準(zhǔn)確的明瞭，現(xiàn)在將小說同記敘文分開來說：

記敘文 什么是記敘文？記敘文就是拿一件現(xiàn)成的事或一個人物，用文字把它記下。所以記敘文的責(zé)任，在對于這件現(xiàn)成的事物，應(yīng)當(dāng)非常的忠實，就是說，本來是如此如此的事物，不當(dāng)改為如彼如彼的事物。記敘文的作者，終不露出自己的見解；換句話說，個人在這文中，是沒有主見的。作記敘文的文法，當(dāng)然有多種：譬如報紙的記載新聞事件，自有一種方法；做傳記的人，可以從很遠(yuǎn)的祖上說起；做游記的，能從出發(fā)點同經(jīng)過的一一很詳細(xì)的寫出來。更有喜歡用些花巧的作者，說得得體些或者可以說用藝術(shù)化的方法；像傳記不必始于祖先，游記但就最有興趣的地方講。總之：就是拿現(xiàn)成的事物告人就完事，不當(dāng)有錯誤同過多枝節(jié)之處。

小說 什么是小說？它同記敘文有什么兩樣？寫小說的動機與記敘文不同，小說在作者的腦海中，并不是一事一物而已，小說乃是作者對社會人生的觀察和體念，它是自然而然而來的一個意思或見解。這一個意思或見解，若用另一個方式寫出，就不妨成為一篇論文；像一個在如何特種（按：疑為“殊”）的情形之下，會有怎樣特殊的動作和心理上的變化和發(fā)展。但小說家要用記敘文的手法去寫出他的意思，而不用論文式的作法，只把意思說明，因為他要用記敘法來表明他的意思，但若用現(xiàn)成的事物，一定不合用，不能表達(dá)他意思至完滿的程度，所以小說家要有創(chuàng)造；直言之，假造而已，把假造的小說中的人物集中在一點，以表達(dá)自己的意思；把須要的盡量采用，不須要的完全拋卻，集多數(shù)之事物，抽出所須者而合成之，所以小說在這一方面既須講故事人物，好像同記敘文很像，而實在卻大不同，記敘文是被動的，是先有事物的根據(jù)的。小說是先有了意思，而所用的事物去表現(xiàn)這意思卻不必定要真實的，所以是主動的。還有它同記敘文相同的地方，小說的作者亦不顯露，隱在背后，讓讀者自己去覺察小說家所得之見解或意思。

有一點要注意的，創(chuàng)造亦不可完全出乎情理之外，無中生有之事，創(chuàng)造是有二重工作：（一）是選擇，（二）是配合，由現(xiàn)實一切中去選擇大概小說中必有的人物，再由許多人物中，選擇我所須要的，譬如要寫一個人，不妨從甲那里取他的性格，乙那里取他的舉止，丙那里取他的面貌或者言語，配合成一個可以作為作者故事中非常適合的人物，在社會上可以作為代表模型。

小說中環(huán)境亦重要，選擇的時候，某日可以取它的自然現(xiàn)象，他日取樹林的景色等，合選與配合二者，就是創(chuàng)造的工夫。最重要的當(dāng)然是要使創(chuàng)造的人物，在別人看來是活人，有內(nèi)心外表的生活，他的一舉一動，都如生動活潑的常人一樣，作者切不可自己做牽線者，叫故事中的人物做傀儡戲，從作者的地位講，大半是第三人稱的作法，但亦有用第一人稱的，無論用何種方法終以不露作者的面貌為妙，使讀者覺得這故事是在自然發(fā)展之中，從前作者大半喜歡發(fā)自己的議論，其實都是畫蛇添足。

記敘文同小說的不同 還可以用一個很淺近的方法來說明，譬如有母子兩人，照像館所照的像是記敘文，畫家為他們畫的像是小說。因為照給旁人看的時候，都能覺得很像，就是裝飾得極好的藝術(shù)照，亦能看出究是誰。畫家所畫的像就不同，他必定求自己的畫盡善盡美，從不同的人中，選擇他須要的材料，配成他理想中最完美的人物。但畫中人身的比例，光線的方向，畫家亦必定要根據(jù)實在的人而畫，他不僅要畫此母與子兩個人，并且要給予他們母與子的情愛，畫家從現(xiàn)實中去觀察，而把最動人情者畫出，這亦即是小說家由社會人生觀察得到的意思或見解。

小說選擇材料，必當(dāng)實情實理，有因果相互的關(guān)系。在人的心理上看去，確能有此事實和變化；從人世的經(jīng)驗上去考察，真能如是的發(fā)展，所以小說，若說它是假的，當(dāng)然可以；若說它是真的，那它比記敘文還要真，因為記敘文但對某一事一物的真實，小說卻選了許多事物給他一個代表的真實性。有多數(shù)作家還不明白這界限，專拿記敘文作小說，這是大概失敗的原因。

小說應(yīng)當(dāng)有描寫，使人有親身感覺，如在目前一般，不僅知道事實而已，描寫和記敘文不同，因為它使人知道事實之外，還給他一種親身的感覺，描寫最重要的對象當(dāng)然是人，小說不能離人，我們找不到?jīng)]有人的小說。小說有兩種，一種是縱斷的，就是從開始到結(jié)束，拿時間作線索，另一種是橫斷的，時間很短，如茅盾所做的《多角關(guān)系》方面寫得很廣，時間只有一個上午；雖然是描寫都市與鄉(xiāng)村同樣受到的經(jīng)濟(jì)恐慌，不以人為中心而以事象做柱意（按：原刊如此，疑有誤排）的，亦少不得人物。

描寫人物亦有好多方法，舊小說所用的方法極笨，常一開頭就述相貌，從頭至足，非常詳算，以后就拋開不管。近代小說就不同，決不肯一起描寫完盡，而用零碎的方法，可以從一句話或一個動作描寫他的情感，使讀者對他有一層深一層的印像（按：今作“印象”），小說的優(yōu)劣，完全靠描寫的得力與否。像實際上并沒有魯迅所寫的阿Q其人，卻許多人認(rèn)識這人，所以要寫小說，不僅觀察人的外表面目，還要兼看他內(nèi)部性情，逐漸把材料儲蓄起來，做日后的應(yīng)用，但平日儲蓄了材料，就有一個弊病。有時我們看到一篇小說，開頭很長的寫夜景，對于后文卻絕無關(guān)連，這大概是作者于夜景，特別有趣，有機會的時候，就大寫特寫。所以儲蓄材料應(yīng)用的時候，當(dāng)集中于一個中心，就是我所要表現(xiàn)的一個意思，不可濫用，還有一層，就是高興做小說的時候不妨做，但不必因為今日遇一件感動的事情，就做小說，因這個感動只是你同你所遇的人物的關(guān)系，對于他人亦許不定有興（按：疑有脫字）。即若我但以個人的興趣來寫小說，或者引不起人家的同情，所以小說家尚屬冷情的人，過份熱情的人，不合于小說而合于做詩詞。

總結(jié)一句，記敘文與小說不同，不要拿記敘文當(dāng)小說。真實之事，不適用于做小說，一件真實的事，尤其不適于寫小說。小說一定要抽集同配合自己直接間接許多經(jīng)驗之中得到一事一物，然后用此事物以表達(dá)，表達(dá)最適宜于用描寫的方法；純粹的記敘，常常要失敗。

費了許多同學(xué)的時間，來聽毫無意義的話，非常抱歉。

二五、十、二七在東吳文學(xué)會講

參考文獻(xiàn)：

[1]白虹.民國元年《圣教雜志》的公民教育工作[M]//趙建敏.天主教研究論輯：第11輯.北京：當(dāng)代中國出版社，2015：221.

[2]田曉明.蘇州大學(xué)大事記（1900—2012）[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2015：17.

[3]東吳大學(xué)法學(xué)院.私立東吳大學(xué)法學(xué)院一覽[M].蘇州：東吳大學(xué)法學(xué)院，1936：127.

[4]余立.葉圣陶[M]//劉增人，馮光廉.葉圣陶研究資料：上.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010：112-113.

[5]葉圣陶，翁方瑩.小說與記敘文[J].圣教雜志，1937，26（6）：358-360.

[6]魯迅.《出關(guān)》的“關(guān)”[M]//魯迅全集：第6卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：538.

[7]圣陶.蕭乾的《鄧山東》[J].新少年，1936，2（7）：30-36，71.