吳伯簫《潞安風(fēng)物》七話

張 欣

（浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310023）

從王統(tǒng)照的《羽書(shū)?序》說(shuō)起

王統(tǒng)照先生，長(zhǎng)吳伯簫九歲，1918年開(kāi)始發(fā)表作品，是民國(guó)新文學(xué)第一代文學(xué)家。1932年，時(shí)在青島大學(xué)任職員的吳伯簫經(jīng)臧克家介紹，與幾年前開(kāi)始定居青島的王統(tǒng)照先生結(jié)識(shí)，此后二人便成為介乎師友之間的文友。二十五年后，王統(tǒng)照在濟(jì)南病逝，吳伯簫撰寫(xiě)悼文《懷劍三》，文中寫(xiě)道：“記得二十五年前，像一個(gè)學(xué)生就教老師，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)你，你那樣厚道，謙遜，平易近人，使人一見(jiàn)如故。在青島觀海二路你的書(shū)齋里，我們不知道一同送走過(guò)多少度無(wú)限好的夕陽(yáng)，迎接過(guò)多少回山上山下的萬(wàn)家燈火。你寫(xiě)好了《山雨》，我以初讀者興奮的心情，一氣讀完；寫(xiě)讀后感，把《山雨》跟《子雨》并論：一寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村的破產(chǎn)，一寫(xiě)城市民族資產(chǎn)階級(jí)的敗落。我稱1933年為‘子夜山雨季’?！盵1]

而王統(tǒng)照之于吳伯簫，還有一重重要意義，就是在國(guó)難當(dāng)頭之際接受吳伯簫之托，將吳伯簫散文的剪貼稿本《羽書(shū)》妥善保存并帶到上海交給巴金，最終由巴金收入“文學(xué)叢刊”第七輯出版，使之成為吳伯簫散文正式出版的第一個(gè)集子。王統(tǒng)照還親自為《羽書(shū)》作序，發(fā)表在上海的雜志上，而吳伯簫竟然在延安看到了這篇序文。

其實(shí)，序文并未對(duì)《羽書(shū)》本身說(shuō)多少話，倒是對(duì)吳伯簫去延安之后發(fā)表在《大公報(bào)》上的新作多有褒揚(yáng)。不妨稍作引述，略見(jiàn)其義：“伯簫自從領(lǐng)導(dǎo)一校青年流離各地以后，曾數(shù)在前方盡文人的義務(wù)。奔走，勞苦，出入艱難，當(dāng)然很少?gòu)娜莅压P的余暇。然而在《大公報(bào)》文藝欄上我讀到他的文藝通訊，不但見(jiàn)出他的生活的充實(shí)，而字里行間又生動(dòng)又沉著，絕沒(méi)有閑言贅語(yǔ)，以及輕逸的玄思、怊悵的懷感?？墒且矝](méi)有夸張，浮躁，居心硬造形象以合時(shí)代八股的格調(diào)。生活是解剖思想的利器，經(jīng)驗(yàn)才是凝合理智與情感的試金石。寫(xiě)文字，文才固居第一，但只憑那點(diǎn)‘文才’，不思不學(xué)，其結(jié)果正是所謂非‘罔’即‘殆’。怎樣方能開(kāi)辟出思的源泉備辦下學(xué)的資料，還不是要多觀察，多體驗(yàn)，多懂人生那幾句常談？不必說(shuō)當(dāng)此水深火熱的時(shí)代，就在平時(shí)，如果只隱伏于自造的‘塔’上，徒憑想象的馳騁，徒炫弄文詞的靡麗，至多也不過(guò)會(huì)涂幾筆呆板彩繪的工細(xì)山水，或?qū)懸獾墓滤晒质T了。伯簫好用思，好鍛煉文字，兩年間四方流蕩，擴(kuò)大了觀察與經(jīng)驗(yàn)的范圍，他的新作定另有一樣面目——我能想到不止內(nèi)容不同，就論外貌，也準(zhǔn)與這本《羽書(shū)集》有好大區(qū)別?！盵2]

這篇序文，當(dāng)是最早對(duì)吳伯簫及其散文寫(xiě)作給出認(rèn)真、中肯評(píng)判的文字。

不錯(cuò)，延安時(shí)期的吳伯簫，其生活既與抗戰(zhàn)前有了大不同，其寫(xiě)作無(wú)論題材還是文筆也的確與《羽書(shū)》有了“好大區(qū)別”，《羽書(shū)》中那類美文少了，而如《陰島的漁鹽》《黑將軍》那類的紀(jì)實(shí)之作大增，所謂紀(jì)實(shí)之作，用王統(tǒng)照的話說(shuō)，就是發(fā)表在香港《大公報(bào)》文藝欄上的“文藝通訊”。

這些通訊，包括1939年2月3日發(fā)表的《懷壽州——隨軍草之一》，2月4日發(fā)表的《踏盡了黃昏》，特別是6月27日至7月24日連載13次的《潞安風(fēng)物》和1940年2月19日至3月18日也連載13次的《沁州行》，其影響可謂大矣。據(jù)當(dāng)年編輯蕭乾回憶：“刊物問(wèn)世后，很自然地引起香港及大后方文化界的注意?！段乃嚒方K于雄赳赳地走上抗戰(zhàn)的前哨。接著又刊出美國(guó)友人史沫特萊的《冬夜行軍》和《八路軍隨軍記》（譯者艾風(fēng)），黑丁的《我懷念呂梁山》，吳伯簫的《隨軍草：懷壽州》等一系列直接來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)的文章，其中還有幾篇將軍訪問(wèn)記，如謝冰瑩的《會(huì)見(jiàn)趙侗將軍》?！盵3]

吳伯簫這段晉東南之行所寫(xiě)的文藝通訊，最終編成《潞安風(fēng)物》，收入周而復(fù)主編的“北方文叢”第二輯，在1947年由香港的海洋書(shū)屋出版印行，總共收了作品12篇。

被戰(zhàn)爭(zhēng)改變的人生和文學(xué)

吳伯簫的散文集，若論題材之“專”，沒(méi)有比得上《潞安風(fēng)物》的。此集專寫(xiě)1938年底到1939年春五個(gè)月間的晉東南前線之行。

細(xì)讀全書(shū)，通過(guò)文中記述和文末的寫(xiě)作時(shí)間并參之以年譜，可以大致推斷其行程如下：

1938年11月12日與“抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)”第三組組員共5人，乘坐載重汽車從延安出發(fā)。

11月17日，在河南靈寶換乘火車往澠池進(jìn)發(fā)，再?gòu)臐瞥乇倍牲S河進(jìn)入山西垣曲縣境內(nèi)。

11月22日，“文工組”自山西垣曲縣往陽(yáng)城縣，當(dāng)夜入住陽(yáng)城縣候井村湯王廟。

11月23日，在陽(yáng)城縣參加各界為“文工組”舉辦的座談會(huì)。

11月底進(jìn)入潞城境內(nèi)。12月1日，在“潞城故彰”寫(xiě)戰(zhàn)地通訊《夜發(fā)靈寶站》等。

12月12日，“文工組”到達(dá)晉東南第一座大城——長(zhǎng)治，當(dāng)晚寫(xiě)戰(zhàn)地通訊《潞安風(fēng)物》第一節(jié)、第二節(jié)；14日、16日，又分別寫(xiě)第三節(jié)、第四節(jié)。

自長(zhǎng)治去沁州，大雪日在小宋村與卞之琳分頭行動(dòng)。吳伯簫獨(dú)自經(jīng)長(zhǎng)子城、鮑店鎮(zhèn)、余吾、關(guān)上、榆林村、李家社、老莊、襄垣縣首鎮(zhèn)篪亭，“雪行三日”[4]60到烏蘇村，住聯(lián)絡(luò)處招待所，聽(tīng)“安主任”介紹小游擊隊(duì)員王翰文并對(duì)之進(jìn)行了采訪。12月27、28、29日在烏蘇整理《潞安風(fēng)物》，并在這里迎來(lái)新年，采訪薄一波，參加晉東南二十四縣的群眾大會(huì)。

1939年1月11日，從山西黎城到河南（現(xiàn)為河北）涉縣境內(nèi)的響堂鋪并留宿，后寫(xiě)成戰(zhàn)地通訊《響堂鋪》。

2月，與卞之琳路過(guò)河北邢臺(tái)路羅鎮(zhèn)。

4月，與卞之琳過(guò)西安回延安。

抗戰(zhàn)改變了許多中國(guó)人的人生，吳伯簫便是其中的一個(gè)。如若沒(méi)有抗戰(zhàn)，吳伯簫也許就在山東終身從事中等教育工作了，文學(xué)寫(xiě)作或許會(huì)堅(jiān)持下去，但大半只可能沿著《街頭夜》《羽書(shū)》的路子走，或更貼近京派風(fēng)格，而未必能有《潞安風(fēng)物》這類向“戰(zhàn)地文學(xué)”的轉(zhuǎn)折。

戰(zhàn)爭(zhēng)不但改變了人生，也改變了文學(xué)。從這個(gè)角度理解吳伯簫和《潞安風(fēng)物》，或許會(huì)掂量出《潞安風(fēng)物》不同的意義來(lái)。

從澠池北渡黃河之后，在晉東南的行程就全靠徒步了。在吳伯簫的文字中，經(jīng)?？梢钥吹疥P(guān)于行程的記載?！堵匪尢幪帯烽_(kāi)頭一段：

從豫北澠池縣的南村渡過(guò)了黃河，就是山西南部的山巒地帶了。東是太行山脈，西是中條山脈，中間又橫亙以王屋，析城，行路的艱難，雖不像“危乎高哉”的西蜀棧道，但山徑的崎嶇處，峰崖的峭拔處，也頗使落腳時(shí)費(fèi)些斤兩與躊躇。

出入山套的鳥(niǎo)道，車輛代步便失掉了它的效用：陡上急下，偏陂隘狹，要來(lái)除非是騾馬牲口?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)忙時(shí)，軍用第一緊要，想請(qǐng)幾匹騾馬送送衣物，那也殊非易事；于是鋪蓋卷一背，草鞋一蹬，或請(qǐng)一名伕子將行囊用槐木扁擔(dān)兩頭一挑，便爾郎當(dāng)就道，既便當(dāng)，又自由，一路上慰問(wèn)，宣傳，采訪，筆錄，一天快了百余里，慢了五六十、七八十里，也極有戎馬倥傯中閑適味道。

這次我們就于八天的功夫在晉東南蜿蜒跑了整五百里。[5]17

《沁州行》有吳伯簫獨(dú)自一個(gè)人從長(zhǎng)治到沁州“雪行三日”的豪壯，《微雨宿澠池》里又有“七天走六百里山路之后”[6]142趁黑夜摸過(guò)黃河的瀟灑?？箲?zhàn)改變?nèi)松钜话愕姆绞奖闶亲尯芏嘀R(shí)分子從城市從書(shū)齋從學(xué)校真正走到了中國(guó)最廣大的鄉(xiāng)村土地上去，親眼看到了最廣大普通民眾的生活本相。路翎小說(shuō)《財(cái)主底兒女們》中蔣純祖走的是這樣的路，奧登的《戰(zhàn)地行》和穆旦的《出發(fā)》《原野上走路》也是這樣的路。這或許正是戰(zhàn)爭(zhēng)給予人生另一面的意義吧。這另一重意義，吳伯簫在這次晉東南行程所寫(xiě)另一篇《踏盡了黃昏》（未收入《潞安風(fēng)物》）中作過(guò)正面表達(dá)，他寫(xiě)一個(gè)流亡中走失的學(xué)生經(jīng)過(guò)半年多參軍打仗的磨練忽然出現(xiàn)在延安，抒發(fā)那種“士別三日當(dāng)刮目相看”的“羨慕與欽敬”之感，又引述青年戰(zhàn)士的話：“縮緊的心里，活跳著火熱的發(fā)亮的意志；想到在槍托上自己扛著的是一隊(duì)人的安全，是民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中爭(zhēng)取勝利的負(fù)擔(dān)，你就會(huì)感到你的任務(wù)是多么神圣多么偉大了。”[7]

戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的晉南風(fēng)物

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋：“風(fēng)物，一個(gè)地方特有的景物?！盵8]《詞源》《辭?！返慕忉尵鶠椋骸帮L(fēng)物，風(fēng)光，景物?！盵9]1854，[10]1528又引陶淵明《游斜川詩(shī)序》云：“天氣澄和，風(fēng)物閑美?！盵9]1854，[10]1528

風(fēng)光景物之外，似乎也可以延伸為一個(gè)地方的風(fēng)情民俗，但總之給人以和平日常生活的印象。吳伯簫將自己戰(zhàn)地通訊集命名為《潞安風(fēng)物》，起初稍覺(jué)不太吻合抗戰(zhàn)背景，不過(guò)細(xì)讀下來(lái)，倒也的確有名副其實(shí)之處。蓋此集寫(xiě)戰(zhàn)地之慰問(wèn)、宣傳、采訪、筆錄而不盡于此，以小分隊(duì)甚至獨(dú)自一個(gè)人步行于戰(zhàn)爭(zhēng)間隙中的晉東南崇山峻嶺、雪地屋舍，畢竟不同于一線戰(zhàn)場(chǎng)的緊張與單調(diào)，山川風(fēng)物和鄉(xiāng)村人生總能給人以某種新鮮、從容、閑適感，作者的心境迫近卻又悠遠(yuǎn)，寫(xiě)在紙上的戰(zhàn)地通訊也就多多少少有些優(yōu)雅的風(fēng)俗詩(shī)意了。

自然，說(shuō)優(yōu)雅，說(shuō)詩(shī)意，并非戰(zhàn)爭(zhēng)局外人的無(wú)端閑愁，而是一個(gè)豐富人生在恪盡民族義務(wù)時(shí)內(nèi)心保留著的那份別樣的敏感和意趣，故而這戰(zhàn)地風(fēng)物，自不同于升平年代，卻是脫不掉烽煙和戰(zhàn)火的底色了。

茲舉數(shù)端，回味作者當(dāng)年心境。

《送寒衣》記述一行五人自垣曲到陽(yáng)城途中，自己因精神不佳落在后面，作者自嘲道：“走不快，索性讓別人頭里先走，樂(lè)得自己跟了行李挑子在后邊蹣跚逍遙。這樣也好吧，一個(gè)人在孤寂的時(shí)候，倒更容易用思想，做白日夢(mèng)，看沿途的風(fēng)光?！盵11]9

接下來(lái)就先是寫(xiě)了“東哄哄、西哄哄、馬家河、趙窟窿”那些地方紅火火的柿子，再寫(xiě)了那天陰歷十月一日當(dāng)?shù)貗D孺于路邊田里為死去的親人“送寒衣”的情景。最后一句是：“送寒衣，度幽魂，由來(lái)久了，在人們的心里已種下了根。不把它看作一種自然的迷信，于今說(shuō)倒是一種苦心。也是可憫的。”[11]15

《路宿處處》寫(xiě)匆匆路途中留宿的印象，寫(xiě)了幾個(gè)主人和他們的房舍、故事。開(kāi)頭提到：“真是趕著走的，一村一縣，沿途山水風(fēng)物，云霧林泉，不少入詩(shī)入畫(huà)的境界，東聽(tīng)西說(shuō)，神圣戰(zhàn)爭(zhēng)中也很多喚得出善感人眼淚的故事。”[5]18第一處路宿的垣曲縣垛底村積善堂王家：“門前有一個(gè)高高的月臺(tái)，磚砌花墻子，方石鋪地，極整齊平闊。月臺(tái)南臨高嶺，作了很好的屏障，西望溪流山巒，可以看日落送夕陽(yáng)，倍多深秀悠遠(yuǎn)之致。門旁一株年老的槐樹(shù)，大可兩圍，一窩蜂就在樹(shù)的椏杈處安家造釀，正像這家人家的古老和書(shū)香氣息?！盵5]19

陽(yáng)城縣借宿的魏氏樓：“房子真雅致，四面二層的樓房擠成一個(gè)小小的院子；堂屋柱子上一付抱柱對(duì)聯(lián)：‘青萍葉動(dòng)知魚(yú)過(guò)，朱閣簾開(kāi)看燕歸?！婪恐魅耸茄湃?。樓上有字有畫(huà)，字是華世奎寫(xiě)的四幅炕屏，里面有‘詩(shī)成枕上常難記，酒滿街頭卻易賒’那樣的句子，很喜歡。擺設(shè)是很精致的桌椅木器。很久不看書(shū)了，擱板上也竟找得到陽(yáng)城縣志，唐詩(shī)，青樓夢(mèng)；睡前翻閱一過(guò)，很像多年漂泊，忽然回到了故鄉(xiāng)那樣親切?！盵5]20-21

風(fēng)物，要說(shuō)寫(xiě)得更多更繁復(fù)，還屬《潞安風(fēng)物》《沁州行》《路羅鎮(zhèn)》《神頭嶺》諸篇。

以篇名作書(shū)名的《潞安風(fēng)物》，寫(xiě)的是工作組到達(dá)“太行山晉東南的第一座大城”[12]35——長(zhǎng)治——后幾天內(nèi)的見(jiàn)聞和采訪，與《沁州行》同為該集較長(zhǎng)的通訊，全篇四節(jié)，其中一、三節(jié)較多“風(fēng)物”內(nèi)容，二、四節(jié)多寫(xiě)抗戰(zhàn)。第一節(jié)“先說(shuō)這座城”[12]35征引文獻(xiàn)介紹長(zhǎng)治的歷史，也有對(duì)長(zhǎng)治城不凡氣象的描述：“寬寬的街道，宏闊的建筑，廟宇多半像故宮一樣用黃琉璃瓦蓋頂?shù)?。城里還有一座土圍子皇城。處處都顯得它大方、雄壯。就氣氛來(lái)說(shuō)，有些地方像西安，又有些地方像北京。當(dāng)?shù)厝怂讉鳎洪L(zhǎng)治有三寬：馬路寬，廁所寬，女人的褲腳寬；雖不免近乎滑稽，也還是就它的‘大’來(lái)著眼的。”[12]39第三節(jié)“小南京”更是從容把筆，細(xì)細(xì)寫(xiě)出了“戰(zhàn)后的長(zhǎng)治城，市街比戰(zhàn)前還繁華還熱鬧”[12]47的一番景致：古潞安府物品的豐足，西門道北市集和南關(guān)貨市的繁華，“天天晚上都滿座的飯館”[12]50，日本人來(lái)洗過(guò)澡的浴室，夜晚街頭看戲的男男女女……真不愧是“小南京”。

自然，這一切，都是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下中國(guó)軍民精神風(fēng)采的寫(xiě)照，傳達(dá)出的是一個(gè)古老民族面臨新的蛻變時(shí)的從容、樂(lè)觀、大度，你看：“長(zhǎng)治，屋頂有廣播收音的天線；街上有洋車；墻上有抗戰(zhàn)建國(guó)的標(biāo)語(yǔ)傳單，各色的壁畫(huà)。人，熙熙攘攘的有一半是武裝。是一種向上的年輕的氣象?！盵12]52

朱將軍與薄專員形象的塑造

“……我親眼見(jiàn)過(guò)朱師長(zhǎng)，臉黑黑的，穿得破衣?tīng)€衫的，戴一頂鴨舌帽。經(jīng)常連個(gè)護(hù)兵也不帶，就出來(lái)和老百姓一塊兒曬太陽(yáng)談天?！?，從前還‘圍剿’，好容易，四下里圍得緊緊的，水泄不通，以為這回可跑不了了吧？卻不知他老人家早已拄著小拐棍慢步逍遙地走了。從你眼前過(guò)，還抬頭看了你一眼，你卻不知道?！盵13]這是吳伯簫在前往火線的火車上聽(tīng)一位四川口音軍人講述的八路軍總司令朱德將軍的傳奇故事。

《潞安風(fēng)物》記述朱德，不止此處?！恶R上底思想》記錄八路軍老五團(tuán)誓師晚會(huì)上的朱德：“當(dāng)臺(tái)下涌起掌聲、歡呼聲而臺(tái)上出現(xiàn)一個(gè)老兵的時(shí)候。那老兵穩(wěn)穩(wěn)地站著，雙手握在胸前，為了內(nèi)心的歡喜而藹然地笑著?！蔷褪菙橙寺?tīng)了發(fā)抖的朱德將軍?！盵14]28接下來(lái)講行軍路上親眼看到的將軍：“士兵們愛(ài)他。提起來(lái)都叫他‘朱德’。老頭子是平常一起打籃球的人啊，為什么要客氣呢？真是，朱將軍怕是最沒(méi)有架子的平凡的偉人了。西安到靈寶的路上，我見(jiàn)他坐載重汽車，穿一身灰布軍裝和汽車司機(jī)擠在駕駛室里；華陰縣岳鎮(zhèn)底北關(guān)頭上，同警衛(wèi)員一起吃煮白薯，吃帶芝麻的關(guān)東糖，從他毫無(wú)驕矜的談吐，純正自然的態(tài)度，誰(shuí)知道他就是千百萬(wàn)人常常念叨的人物呢。靈寶到澠池坐夜車，悄悄地走過(guò)，連站長(zhǎng)都不曉得?！盵14]29

兩段記述，一為耳聞，一為目睹，實(shí)得不能再實(shí)，也神得不能再神，將朱德集樸實(shí)、睿智、和氣、神奇于一身的非凡氣度展示得淋漓盡致，為這位八路軍總指揮留下了一幅生動(dòng)的面影，著實(shí)可貴。

《沁州行》第三節(jié)“衙門下鄉(xiāng)”記的是抗戰(zhàn)改變的另一種社會(huì)生活——政府機(jī)關(guān)的辦公方式。吳伯簫從歷來(lái)衙門與民眾的隔膜說(shuō)起：“城市與鄉(xiāng)村的距離，幾乎一出關(guān)廂，便爾咫尺千里；一道城墻連城鄉(xiāng)間人們的風(fēng)俗習(xí)慣與思想意識(shí)都隔斷了。”[4]78繼而轉(zhuǎn)寫(xiě)“七七”事變之后“衙門下鄉(xiāng)”的新氣象：“為了向群眾解釋合理負(fù)擔(dān)與空舍清野的道理，山西高平縣底縣長(zhǎng)曾半月價(jià)在鄉(xiāng)村里奔波著。為了指揮游擊隊(duì)作戰(zhàn)，沿了平漢鐵路的磁縣、邢臺(tái)縣長(zhǎng)就完全過(guò)的是軍隊(duì)生活；一顆黃封大印怕就是與文書(shū)底油印機(jī)和飼養(yǎng)員底馬干放在一道的。南宮專員在香城戰(zhàn)斗前后與敵人輾轉(zhuǎn)追逐，又一次連自己底鋪蓋大行李都丟掉了。就是這號(hào)稱晉東南行政支柱的沁縣專員薄一波也是終天在部隊(duì)里在群眾中轉(zhuǎn)圈圈的一個(gè)，他底專員公署是早就下了鄉(xiāng)的。”[4]79

采訪這樣一位下鄉(xiāng)的山西省第三行政區(qū)專員，可謂一波三折。從烏蘇騎馬一上午才在一個(gè)山嶺環(huán)抱的村莊里找到“專員公署”，而專員已經(jīng)五天不在家了；“跨下來(lái)的馬又騎上去”，趕到郭村，決死游記一團(tuán)的誓師大會(huì)結(jié)束了，并沒(méi)看到薄專員的影子；在黃昏里繼續(xù)趕路，“趕到另一處小村子，趕到另一所下了鄉(xiāng)的衙門我才會(huì)見(jiàn)了也是決死隊(duì)政治委員的薄專員”[4]82。

吳伯簫筆下的薄一波，與朱德不同，那是另一種風(fēng)采：“白皙的面孔，刮得青虛虛的絡(luò)腮胡子，有點(diǎn)西洋美的是那樣一個(gè)精干漂亮的人物。聽(tīng)說(shuō)曾為了思想進(jìn)步坐過(guò)六年監(jiān)獄哩！態(tài)度是從容而親切的。給他談?wù)勗挵?，他絕不會(huì)使你感到一般作客的局促。像在自己家里，籠了火盆的屋里是姓張、姓梁、姓傅的他那么一些部下；談話中勤務(wù)員也插嘴，真是又自然又灑脫。他是健談的，話到深夜，精神還很飽滿。傳聞他有‘鐵嘴’的綽號(hào)，若然沒(méi)有更好的暗示，至少是對(duì)他一開(kāi)口便滔滔不窮的一個(gè)特寫(xiě)。”[4]82

這里的描寫(xiě)算不算率真、清爽的白描？可又于字里行間透露出真誠(chéng)的贊賞和欽佩?？箲?zhàn)考驗(yàn)著整個(gè)民族的勇氣和智慧，也造就了眾多大勇大智而又個(gè)性突出的領(lǐng)袖人物，無(wú)論是國(guó)、共兩黨還是民間，此類風(fēng)流人物數(shù)量既不少，復(fù)足智多謀且幽默達(dá)觀，實(shí)在是華夏民族必有光明前途之象征??！

敵人的殘暴無(wú)道與可悲可憫

人性自身的復(fù)雜與觀察人角度的多重性，都要求文學(xué)、藝術(shù)在寫(xiě)人時(shí)從人自身著眼，而不宜從某種偏狹的利益和原則出發(fā)，從而力戒教條、平面、刻板、概念化，庶幾令文學(xué)達(dá)致人學(xué)之境。譬如抗戰(zhàn)，固然不能失去對(duì)大是非的基本判斷，亦不可無(wú)原則地“化敵為友”，不過(guò)原則歸原則，是非歸是非，具體人性總還須在具體語(yǔ)境下具體對(duì)應(yīng)，“敵人”只是個(gè)相對(duì)性的概念，具體到個(gè)體的人和特殊的背景，就復(fù)雜多了。

吳伯簫的《潞安風(fēng)物》理所當(dāng)然地揭露了日軍在中國(guó)土地上犯下的罪惡?！端秃隆防铮骸皯?zhàn)區(qū)，敵人蹂躪過(guò)的地方，他們將抱著母親尸體而啜泣的少女在輪奸之后宰殺了！他們把活活的掙動(dòng)著的一個(gè)女人剝開(kāi)衣服，說(shuō)是‘剝下她的皮來(lái)看看吧！’”[11]13《響堂鋪》里：“兵站劉站長(zhǎng)告訴：響堂鋪東街一個(gè)二十多歲的婦女，因?yàn)闆](méi)有來(lái)得及逃跑，被敵人捉住了，從晌午在大街上輪奸起，直到傍晚，人都不能動(dòng)了。等到夜里敵人退出才被人背著逃走。又西街有一個(gè)十五歲的姑娘被敵人捉住奸淫，羞愧地跳井了，從井里撈出來(lái)還要繼續(xù)奸下去。”[15]95

類似這種罪惡，既是野蠻的侵略和不義，也是人的原罪，大到發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家首腦，小到每個(gè)士兵，都難逃干系。可是換個(gè)角度，從日軍普通士兵的個(gè)人境遇著眼，也會(huì)看到他們可悲可憫的一面?！端秃隆芬鲆粋€(gè)叫“平尾”的日軍一等兵的哭訴：“戰(zhàn)場(chǎng)上的身體早已預(yù)備死了，草蟲(chóng)喲，請(qǐng)不要替我悲鳴?！盵11]14見(jiàn)出敵人內(nèi)心的悲涼，句子很可能就是一首俳句的漢譯。《馬上底思想》記載一位“敵軍工作部長(zhǎng)”告訴我的“一個(gè)日本馬夫和一只鸚鵡的故事”，從繳獲的一個(gè)戰(zhàn)死的日軍馬夫所寫(xiě)的日記里，看到他思念家鄉(xiāng)妻子的詩(shī)句：“如果是能飛的鳥(niǎo)，或是能飛的東西，快快越海到日本，那里有妻在等待?！笨吹剿樟粢恢慌c主人離散的中國(guó)鸚鵡時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒，還看到他在日記里對(duì)長(zhǎng)官發(fā)的牢騷。這“說(shuō)不定是一個(gè)厭戰(zhàn)的多言的人”[14]33?！肚咧菪小酚涊d1938年3月16日攻打沁水城時(shí)戰(zhàn)死和被抓住打死的四個(gè)少年兵，他們盡管犧牲了，還是得到日軍由衷的敬佩：“痛恨、敬仰和慚愧，幾種心理糾纏著，石黑命令將四個(gè)孩子的尸體埋在一起，題曰：‘中國(guó)陣亡四勇士墓’?！盵4]64

還有《潞安風(fēng)物》里記載一個(gè)侍候過(guò)日軍的浴池茶房的話：“日本人有勇無(wú)謀，虎頭蛇尾”，“日本軍事行，政治不行”[12]51，也值得玩味。

路羅鎮(zhèn)的“傳奇”

《潞安風(fēng)物》所記所寫(xiě)之“風(fēng)物”，除了一般意義上的風(fēng)光、景物，還有不少地方民情、民俗乃至頗有傳奇色彩的兵匪故事。

《路羅鎮(zhèn)》寫(xiě)的就是一個(gè)特殊地方的特殊文化，地方武裝勢(shì)力“紅槍會(huì)”在抗戰(zhàn)背景下的蛻化與演變，以及另外一些令人感覺(jué)奇異的事。

特殊的地理環(huán)境往往是形成特殊文化個(gè)性的基本原因。“往往是這樣子，在中國(guó)幾個(gè)省份交錯(cuò)毗鄰的所在，人總來(lái)得比較剛強(qiáng)；言語(yǔ)雜沓，風(fēng)俗習(xí)慣亦多奇特。原因是過(guò)去省界劃分，多憑天然的山勢(shì)河流，數(shù)省交界的地方，不是山關(guān)疊嶂，道路梗阻；便是湖河縱橫，行旅艱難。行政上容易陷入三不管狀態(tài)，人們便可利用‘官家’治事那種‘自掃門前雪’的積習(xí)在這些地方自行其是。蘇魯邊境有豐沛蕭碭，湘鄂之間有洞庭湖，都是以這種情形出名的?！盵16]99沈從文筆下的湘西、艾蕪筆下的云貴邊陲亦莫不如此。

“高踞在緊接晉豫的河北底西南”的路羅鎮(zhèn)是這一帶俗稱“四川”所經(jīng)流區(qū)域四個(gè)較大鎮(zhèn)店中最大的一個(gè)，“原來(lái)這地方是會(huì)門底中心：什么紅槍會(huì)，什么真武道、太乙道，在這里都有他們底把師首領(lǐng)。歷來(lái)聲勢(shì)浩大，沒(méi)人敢惹得”[16]100。以此種獨(dú)立天外的姿態(tài)，歷史上就有了“路羅國(guó)”之謂。

紅槍會(huì)，“起初”不過(guò)是當(dāng)?shù)厝藶楸苊狻氨薜溁肌焙汀氨Ｐl(wèi)自家底生命財(cái)產(chǎn)”才組建起來(lái)的民間組織，惜乎愚昧無(wú)知而依賴“拜把師，畫(huà)符念咒，將天大的神圣行動(dòng)罩在了迷信的網(wǎng)里”[16]102，終致為地痞流氓、土豪劣紳、失意軍閥和大小官僚所控制、利用，而變了味，至抗戰(zhàn)竟也“劫過(guò)先遣支隊(duì)底糧秣，殺過(guò)八路軍偵查排底弟兄，暗算過(guò)多少過(guò)路客商……”，“成了抗戰(zhàn)中的逆流”[16]102。

在這種情況下，八路軍派了一團(tuán)人的正規(guī)隊(duì)伍“將他們幾個(gè)頭目包圍解決了”[16]103。

接下來(lái)，吳伯簫講述了紅槍會(huì)和當(dāng)?shù)孛癖姷男律骸奥妨_，自從‘國(guó)界’打通，民眾的進(jìn)步很快。現(xiàn)在他們有自衛(wèi)隊(duì)，也有農(nóng)救會(huì)。一切救亡工作都有飛躍的開(kāi)展。漿水鎮(zhèn)是邢臺(tái)抗日縣政府所在的地方。”[16]105

也記載了這新生路上出現(xiàn)的新問(wèn)題：“群眾好了，落伍的軍隊(duì)卻又要施展他們的威風(fēng)了?！盵16]105冒充中央巡視團(tuán)的河北民軍、駐扎路羅的某戰(zhàn)區(qū)游擊司令部，騷擾百姓，害怕日軍，這些仍然是困擾、阻礙此地民眾抗日工作持續(xù)進(jìn)展的勢(shì)力。

到這里，吳伯簫所率工作組的腳步自然已經(jīng)越出了“晉東南”范圍，所見(jiàn)也時(shí)有不同于長(zhǎng)治、潞安、沁水處，因路經(jīng)路羅川邊的市鎮(zhèn)，也就順帶記錄了耳聞目睹的風(fēng)物民俗：便宜的虎皮、當(dāng)藥材的酸棗仁、清澈而湍急的石子河、不甚整齊卻極干凈的街道、“在街上挨門挨戶團(tuán)拜”的娶親隊(duì)伍，更有河南岸“怪峰突兀、極盡峻崛倔強(qiáng)”桑圪塔寨山，“若真的地靈則人杰，這倒正是那一帶風(fēng)俗人情最好的象征”[16]107。而作者的期望則似乎是：“若是山中健兒都能好好地組織起來(lái)的話呵！”[16]107

《路羅鎮(zhèn)》一篇，某些地方很像沈從文的湘西故事，某些地方又不像，相像的是鄉(xiāng)土背景，不同的是作者的想法和寫(xiě)法，作者之間的差異，于此可見(jiàn)。

行旅中的“季陵”與“伯簫”

季陵，便是那著名的《斷章》小詩(shī)“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”[17]的作者，詩(shī)人卞之琳也。

卞之琳是這次晉東南之行的同行五人之一。五人之中，吳伯簫寫(xiě)了一組《潞安風(fēng)物》12篇，多發(fā)表于香港《大公報(bào)》和重慶《抗戰(zhàn)文藝》；卞之琳則寫(xiě)了一組《晉東南麥色青青》9篇，陸續(xù)刊發(fā)于當(dāng)時(shí)重慶的《文藝戰(zhàn)線》雜志。

因?yàn)橛写蟀氲穆烦虨橥?，所?jiàn)所聞亦差不多，故所記所寫(xiě)也相當(dāng)有趣地構(gòu)成了互文關(guān)系，參差對(duì)照，彼此交互，對(duì)同一件事的種種同與不同的觀照和描述，讀來(lái)別有意趣。

且由二人行文中對(duì)彼此的點(diǎn)滴記載來(lái)看看兩人作為旅伴、文友、同道的交誼。

季陵，乃卞之琳所用筆名，吳伯簫的文字中數(shù)度出現(xiàn)這個(gè)名字。《沁州行》第一節(jié)：“然而是在作客啊，振一下身子起來(lái)，喊醒睡在對(duì)面炕上的季陵兄，是分手的時(shí)候了?！谖艺请x開(kāi)了長(zhǎng)治到沁州的途中；季陵則是專為訪問(wèn)山西新軍決死三縱隊(duì)而來(lái)的。以來(lái)賓資格而被優(yōu)渥招待留了一宿的翌晨，正大雪紛飛。季陵回總部，我開(kāi)始我的漫漫長(zhǎng)途。”[4]60-61這是寫(xiě)1938年冬天二人在長(zhǎng)治境內(nèi)小宋村開(kāi)始分頭行動(dòng)的情形。《響堂鋪》結(jié)句：“在村子里看到了敵人焚毀的我們底房舍，在河灘里看到了我們搗毀的敵人底汽車。站在爛汽車的旁邊，讓同行的季陵兄給照一張像，留它一個(gè)紀(jì)念；對(duì)戰(zhàn)績(jī)我們雖只是讀者，也分它一份光榮吧?！盵15]97這是在八路軍“斷絕敵人給養(yǎng)的響堂鋪戰(zhàn)斗”一年后晉豫交界處神頭河灘上拍照留念的記述?！堵妨_鎮(zhèn)》里：“聽(tīng)說(shuō)有一年川水大漲，沖去了半條鎮(zhèn)街，買賣便蕭條了下來(lái)。我和季陵路過(guò)那里的時(shí)候，逢著市集，又逢著好日子，卻相當(dāng)熱鬧。附近八起娶媳婦的，家家都奏著鼓樂(lè)從鎮(zhèn)上穿過(guò)?！盵16]107這是記他們?cè)?939年初出晉入冀過(guò)河北省西南帶些傳奇色彩的路羅鎮(zhèn)的情景。“‘交通飯莊’是新開(kāi)張的，房間里，床、桌、盆架，悉仿都市風(fēng)光安置，素樸，也雅潔。葦席作隔壁，和另一家旅客可以息息相通。實(shí)在有些倦了，照行軍規(guī)矩擦擦臉、洗洗腳，季陵占床，我用一張席打一個(gè)地鋪，便草草就睡了?！盵6]143-144這是《微雨宿澠池》中對(duì)他們從前線回來(lái)午夜入住河南澠池一家小旅店的記載。

卞之琳所寫(xiě)的《晉東南麥色青青》一組通訊，較吳伯簫的《潞安風(fēng)物》篇幅略少和內(nèi)容上的參差錯(cuò)落之外，寫(xiě)法上也似乎稍顯簡(jiǎn)略些，不過(guò)所記也有吳伯簫未記的地方。譬如寫(xiě)長(zhǎng)治某縣境內(nèi)訪問(wèn)一座“煤窯”的《煤窯探勝》，就難得地為同伴吳伯簫留下了一幅小影：

我們進(jìn)了熱和力的來(lái)源的口子，十八丈深，坐的不是電梯，而是竹筐子。

“揪牢了繩子?！睂?dǎo)游者告誡我們說(shuō)。

穿了一件黑布大褂，戴了一頂草帽，我看見(jiàn)站在同筐子的伯簫也穿了一件黑布大褂，戴了一頂瓜皮小帽，覺(jué)得樣子很好笑。他們太客氣，給我們找來(lái)了這么兩套衣帽，要我們換上，其實(shí)我們穿的軍衣帽也已經(jīng)夠臟了。我們每人都提了一盞馬燈。[18]535-536

在導(dǎo)游者的帶領(lǐng)下，他們?cè)谄岷?、低矮只能“把身體彎到九十度，有時(shí)還超過(guò)九十度”[18]537的煤洞里前行了一里半路，體驗(yàn)了一次前線煤窯的黑虎洞生活，卞之琳記述他們當(dāng)時(shí)的想法：“好，飲水思源，在以產(chǎn)煤著稱的山西，在雪夜，在圍爐的時(shí)候，我們想起了到鄉(xiāng)下去看看煤窯?！盵18]535

可這次鄉(xiāng)下煤窯之行，吳伯簫筆下卻未見(jiàn)記載。究竟是出于什么考慮，如今已難以揣測(cè)。

卞之琳筆下明確提及“伯簫”處雖不多，不過(guò)一些文字中以“同伴”代稱處也約略有著伯簫的影子。如《山道中零拾》記入住北垛村村長(zhǎng)家的西廂房時(shí)“二人占炕，一人占桌，一人占門板”[19]那占門板者（吳伯簫《路宿處處》有“也正為門板上睡了一夜舒服覺(jué)”[5]20為證），再如《長(zhǎng)治馬路寬》里那見(jiàn)到長(zhǎng)治的大街而說(shuō)著“到了北平的西直門大街了”[20]的同伴，更有若干篇章中與吳伯簫所記見(jiàn)聞多有交叉重疊處。這些地方能看到的，也不只是伯簫一個(gè)人的影子，自然也包括晉東南種種引人入勝的自然風(fēng)貌和戰(zhàn)地奇聞。

文字的記錄確是神奇的，它們于不經(jīng)意間給閱讀它們的人提供了穿越時(shí)空的機(jī)會(huì)，令人揣想戰(zhàn)爭(zhēng)年代兩位文友彼此之間的親切和默契。

有趣的是，多年以后，同為延安文學(xué)家的雷加在追懷吳伯簫的悼文里提供了另一幅吳、卞行軍的插畫(huà)：

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他同卞之琳一起去晉東南前線。他倆在行軍途中，遇到一對(duì)新婚夫婦。新郎長(zhǎng)袍馬褂，新婦鳳冠霞帔，又騎在毛驢上。戰(zhàn)火紛飛中的鳳冠霞帔，在卞之琳看來(lái)就是一首詩(shī)，忙著用照相機(jī)拍下了這個(gè)鏡頭。當(dāng)時(shí)吳伯簫應(yīng)該是無(wú)動(dòng)于衷的，他沒(méi)有照相機(jī)；即或有，他也不會(huì)用它，只能是默默地印在心里。因?yàn)槔^續(xù)行軍，底片沒(méi)有馬上沖洗。等到?jīng)_印出來(lái)時(shí)，那張底片上，只留下了一個(gè)驢頭和兩只長(zhǎng)耳朵，那位鳳冠霞帔的新婦，竟落在膠片之外！吳伯簫對(duì)我敘述過(guò)這件趣事，這個(gè)不詼諧的人的惟妙惟肖的敘述，給我留下了深刻印象。[21]

參考文獻(xiàn)：

[1]吳伯簫.懷劍三[M]//北極星.北京：人民文學(xué)出版社，1978：50.

[2]王統(tǒng)照.《羽書(shū)》序[J].散文，1982（10）：45.

[3]蕭乾.文學(xué)回憶錄[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2014：210.

[4]吳伯簫.沁州行[M]//潞安風(fēng)物.香港：海洋書(shū)屋，1947.

[5]吳伯簫.路宿處處[M]//潞安風(fēng)物.香港：海洋書(shū)屋，1947.

[6]吳伯簫.微雨宿澠池[M]//潞安風(fēng)物.香港：海洋書(shū)屋，1947.

[7]吳伯簫.踏盡了黃昏[M]//吳伯簫文集：上.北京：人民教育出版社，1993：446.

[8]現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典（修訂本）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1998：377.

[9]辭源（修訂本）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1988.

[10]辭海（縮印本）[M].上海：上海辭書(shū)出版社，1980.

[11]吳伯簫.送寒衣[M]//潞安風(fēng)物.香港：海洋書(shū)屋，1947.

[12]吳伯簫.潞安風(fēng)物[M]//潞安風(fēng)物.香港：海洋書(shū)屋，1947.

[13]吳伯簫.夜發(fā)靈寶站[M]//潞安風(fēng)物.香港：海洋書(shū)屋，1947：7.

[14]吳伯簫.馬上底思想[M]//潞安風(fēng)物.香港：海洋書(shū)屋，1947.

[15]吳伯簫.響堂鋪[M]//潞安風(fēng)物.香港：海洋書(shū)屋，1947.

[16]吳伯簫.路羅鎮(zhèn)[M]//潞安風(fēng)物.香港：海洋書(shū)屋，1947.

[17]卞之琳.斷章[M]//魚(yú)目集.杭州：浙江文藝出版社，1997：10.

[18]卞之琳.煤窯探勝[M]//卞之琳文集：上卷.合肥：安徽教育出版社，2002.

[19]卞之琳.山道中零拾[M]//卞之琳文集：上卷.合肥：安徽教育出版社，2002：510.

[20]卞之琳.長(zhǎng)治馬路寬[M]//卞之琳文集：上卷.合肥：安徽教育出版社，2002：526.

[21]雷加.“忘我”的沉思[J].十月，1983（5）：222-225.