淺析余華小說的死亡敘事

馮阿賽

喀什大學(xué)人文學(xué)院，喀什，844000

在先鋒派代表余華所有的小說創(chuàng)作當(dāng)中，“死亡”這一意象如影隨形。徜徉其間必然會(huì)感受到濃烈刺鼻的腐臭氣息，也會(huì)感受到血泊里密密麻麻的殘肢斷尸，令人瞠目結(jié)舌的大量的死亡現(xiàn)象自然不難照見由累累白骨堆起來的的死亡數(shù)字。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，余華小說中的死亡總?cè)藬?shù)為109人，其中非正常死亡人數(shù)高達(dá)99人，近乎占死亡總?cè)藬?shù)的91%。由此數(shù)據(jù)，人們能分明地感受到在余華粗暴蠻橫的筆下，其“非正常死亡”現(xiàn)象幾乎“暴君式”地占領(lǐng)絕對(duì)地位，而“自然死亡”的曠野上卻顯得空空落落，因此閱讀余華的小說，“必須得有堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，否則，你會(huì)無法忍受住他冷酷的拷問”[1]。這也正是余華小說創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)到之處。

余華小說中充斥大量的死亡現(xiàn)象和死亡人物，滿布某種陰森、濃重的死亡味道，似乎有一股難以抑制的死亡氣息在狂歡，余華對(duì)人物的死亡過程進(jìn)行精描細(xì)刻，帶給讀者的是一次又一次的感官化的施暴“享受”。

1 余華小說人物死亡過程的敘述

在余華的筆下，死似乎比生更真實(shí)、更生動(dòng)，也更富有價(jià)值和意義，他以獨(dú)特的眼光和異常冷靜的審美心態(tài)書寫人物的死亡過程，不遺余力地在具體的敘述過程中恢復(fù)暴戾可能帶來的一切殘酷景象。為了使這種景象的呈現(xiàn)具有某種視覺的沖擊力和感染力，達(dá)到震撼人心、警醒世人的目的，余華還不時(shí)地轉(zhuǎn)換敘述視角和敘述方式，不僅從施暴者、受難者、旁觀者的角度進(jìn)行死亡敘事，而且還積極調(diào)動(dòng)人的思維潛能，讓人類奇妙的幻想也參與到敘事之中，從而形成多角度的綜合敘述模式，達(dá)到一種空前的悲劇藝術(shù)審美效果。余華小說人物死亡過程的敘述有以下三種：

1.1 零聚焦式死亡敘述

余華小說中出現(xiàn)一種以當(dāng)事人為主的敘述視角，在描述人物瀕臨死亡的體驗(yàn)時(shí)，作者似乎是站在“全知全能”的角度來敘述人物的死亡。整個(gè)過程在作者的意志掌控之中，人物是作者創(chuàng)作意圖的符號(hào)，像無生命的工具，更像幕后掌控者的“代言人”，冷靜地陳述死神的一舉一動(dòng)。下面是《現(xiàn)實(shí)一種》中老太太的死亡描寫：“死亡在她腹部逗留了片刻以后就像潮水一樣涌過了腰際，涌過腰際后死亡就肆無忌憚地蔓延開來。這時(shí)她感到雙手離她遠(yuǎn)去了，腦袋仿佛正被一條小狗一口一口咬去。”[2]

這里，死亡又仿佛是一個(gè)正在玩捉迷藏的小孩，頑皮好動(dòng)，四處逃竄，它不再讓人驚悚，反而帶著一絲滑稽。余華正是這樣通過想象來完成死神來臨時(shí)人物內(nèi)心的奇特感受和肉體上的微妙變化。同時(shí)，作者采用零聚焦的敘事方式，變成一個(gè)與故事無關(guān)但卻無所不知的旁觀者，如同全知全能的上帝一樣躲在幕后洞察一切，操縱一切，卻又不露聲色。余華在《我的文學(xué)道路》中曾做出這樣的敘述：“當(dāng)我在寫八十年代的作品的時(shí)候，我是一個(gè)先鋒派作家，那時(shí)候我認(rèn)為人物不應(yīng)該有自己的聲音，人物就是一個(gè)符號(hào)而已，我就是一個(gè)敘述者，一個(gè)作者要求它發(fā)出什么聲音，它就有什么聲音?！盵3]如此簡單粗暴的敘事追求便注定了小說中人物的工具性和符號(hào)化。

1.2 內(nèi)聚焦式死亡敘述

“死亡”在傳統(tǒng)的創(chuàng)作當(dāng)中一般都是刻意避之，而在余華筆下中卻被史無前例地迅速上升到主體地位。死亡過程被一筆一筆地描述、一刀一刀地刻畫，其作品呈現(xiàn)給讀者的是死亡的視覺化、具象化，死亡外化為冷酷血腥的一幕幕場景。在《死亡敘述》中作者采用內(nèi)聚焦的死亡敘述方式，以第一人稱敘述，人物自己能夠真切感受死神在自身肉體中的每一次施暴與踐踏，甚至能夠明確地知道自己已經(jīng)死亡的事實(shí)。對(duì)人物死亡過程和死亡感知有這樣細(xì)致入微的描寫：“鐮刀拔出去時(shí)不僅又劃斷了我的直腸，而且還在我腹部劃了一道長長的口子，于是里面的腸子一涌而出……我的鮮血很像一棵百年老樹隆出地面的樹根。我死了?！盵4]

死亡過程的每一幕都是在如生鐵般冰冷的敘述語境中進(jìn)行，冷酷到“敘述者不是‘人’，而是‘物’，好比一塊鐵”[5]，最終使得死亡呈現(xiàn)為一場血腥殘暴的人體解剖。更令人驚訝的是，“我”作為死亡承受者，直接作用于“我”的肉體的似乎并不是那些人性泯滅的瘋狂施暴者，而是拳頭、鐮刀、鋤頭、鐵塔等一些物質(zhì)化的工具，這些“物”似乎才是致“我”死亡的罪魁禍?zhǔn)?，它們似乎延承了潛藏于人?nèi)心深處虛掩的暴力意志，儼如群魔亂舞，肆意歡暢地享受著盡情毀滅帶給人的激情與快感。這流露出了余華對(duì)人物的獨(dú)特看法，“我并不認(rèn)為人物在作品中享有的地位，比河流、陽光、樹葉、街道和房屋來得重要。我認(rèn)為人物和河流、陽光等一樣，在作品中都只是道具而已。”[6]人物像一個(gè)個(gè)被線牽引捆綁的木偶一樣，總是不由自主。同時(shí)，人物仿佛也失去了感知疼痛的本能，完全憑任他者肆意機(jī)械化地?cái)[布，甚至不再具備成為自己的權(quán)利。

1.3 死亡暴力的狂想敘述

余華認(rèn)為，“二十世紀(jì)文學(xué)的成就主要在于文學(xué)的想象力重新獲得自由”[7]。他通過賦予人物豐富的想象覓得其暴力意志的另一種表達(dá)方式，這使得他的藝術(shù)表達(dá)獲得了空前的發(fā)展空間?！兑痪虐肆辍防锆傋颖硌轃o窮無盡的自戕，他充滿激情地用自己的肉體作武器，并在自己的幻想中進(jìn)行著歡暢淋漓的殺戮。死亡仿佛已不是一種殘暴的戕害或剝奪，而只是一種玩味著生命快感的趣味游戲。當(dāng)瘋子繞有韻味地沉浸在自施極刑的狂歡中，忘乎所以地發(fā)泄扎根于內(nèi)心的嗜血欲望，覓尋任何一絲可以玩味咀嚼的自身肉體的樂趣時(shí)，內(nèi)心潛在的濃烈欲望激發(fā)了他的想象，使他可以在完全“自以為是”的想象中享受自我肉體的消亡幻滅。想象如一場狂暴的海嘯襲來，勾勒潑灑出一幅幅血肉橫飛的畫面，演變?yōu)橐粓錾莩薜娜巳馐⒀纾袷且淮斡腥さ臍⒙居螒?，一切極富魔力的狂想風(fēng)暴都是在燦爛的陽光下進(jìn)行，隱藏在人性深處本就根深蒂固的惡之花在此過程中便展露無遺。與此同時(shí)，也將人們生存于其中的現(xiàn)實(shí)生活撕開了一條血淋淋的口子，讓人們看到平時(shí)所無法看到的冷峻、嚴(yán)酷、黑暗、丑陋的生命真相。

2 余華小說人物死亡方式的敘述

余華小說不僅展現(xiàn)人物驚心動(dòng)魄的死亡過程，而且極其關(guān)注人物“如何死”的問題，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)死，但關(guān)鍵問題是怎么死。因此，小說中的人物便樂此不疲地歷盡了千奇百怪的死亡方式，大體可歸納為以下四類：

2.1 命中注定的死亡

死亡是世界賦予人和自然的命運(yùn)。從人生存的本質(zhì)來看，人乃宿命性的存在。人一出生便注定了死亡的必然結(jié)果，沒有人能夠?qū)惯@種安排，變幻莫測的命運(yùn)似乎為人的存在蒙上了一層陰影?？膳碌氖牵谟嗳A筆下，命運(yùn)并非對(duì)人的安排一聲不吭，而是會(huì)提前向人發(fā)出預(yù)警，但這可預(yù)知的死亡卻會(huì)以不可預(yù)知的形態(tài)在難以預(yù)知的時(shí)刻到來，其間的“定數(shù)”似乎無人能懂。在《世事如煙》中，即使算命先生已經(jīng)明明白白地告訴接生婆，他的兒子“一只腳還在生處，另一只腳踩進(jìn)死里了”[8]，并為他指明了化解災(zāi)難的方法。作為兒子的司機(jī)也按照算命先生指示的那樣，用二十塊錢買下了女人的灰色大衣，并且將灰衣鋪在地上開車碾了過去，以為這樣灰大衣便可替他承受災(zāi)難，可是并不知情的灰衣女人卻又穿上那件印有“粗粗的車輪印”灰大衣并在第二天離奇死去，司機(jī)最終也未能逃脫噩運(yùn)，在一場陰森的賭博中死于非命。在此，人物對(duì)死亡的逃遁似乎已成為對(duì)死亡的追逐，它永遠(yuǎn)會(huì)在對(duì)死亡的逃遁中制造著死亡，并以不可逃遁的死亡遭遇而終結(jié)一生，其間人物的命運(yùn)糾葛表現(xiàn)出宿命的陰森恐怖與難以捉摸。

2.2 血腥彌漫的死亡

余華以反理性、反傳統(tǒng)的敘事思路賦予暴力與死亡合法性。一切的殺戮都仿佛是人的欲望在作祟，在其指引與推動(dòng)下，人物一個(gè)接一個(gè)不知不覺地走向了死亡?！缎值堋分须[忍忠實(shí)的父親宋凡平在眾目睽睽下被暴打慘死，一群人“圍著他一頓亂踢亂踩……有一根木棍捅進(jìn)了宋凡平的腹部，宋凡平的身體痙攣了起來，那個(gè)紅袖章又將木棍拔了出來，宋平凡立刻挺直了，腹部的鮮血呼呼地涌了出來，染紅了地上的泥土，宋凡平一動(dòng)不動(dòng)了。”[9]施暴者你一拳我一腳的暴力沖動(dòng)深刻揭露并證實(shí)了隱藏在人性深處的暴力本能的存在。《難逃劫數(shù)》中東山用臺(tái)扇的底座朝露珠的腦袋劈去，“他聽到了十分沉重的‘咔嚓’一聲，這正是他進(jìn)屋時(shí)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，但現(xiàn)在的咔嚓聲已經(jīng)擴(kuò)張了幾十倍。這時(shí)露珠的腦袋像是一個(gè)被切開的西瓜一樣裂開了。東山看著里面的腦漿和鮮血怎樣從裂口溢出，他們混合在一起如同一股膿血。燈光從裂口照進(jìn)去時(shí)，東山看到了一撮頭發(fā)像是茅草一樣生長在里面?！盵10]“這一切暴力行徑，全無兇狠的特征，而具有某種藝術(shù)性的優(yōu)雅。”[11]人性中的惡在這種血腥的藝術(shù)性的“優(yōu)雅”中大力彰顯，也使人全無作為人的尊嚴(yán)，人在暴力的摧殘下完全淪為可憐的無生命的甚至略帶滑稽的物，不禁令人悲嘆惋惜。

2.3 苦難催生的死亡

90年代的余華，創(chuàng)作筆觸更多地指向了平凡人苦難的生存狀態(tài)。悲苦的生活環(huán)境孕育出一個(gè)個(gè)在苦難中拼命掙扎的小人物，也催生出大量的死亡現(xiàn)象?！痘钪分懈ＹF的女兒鳳霞產(chǎn)后大出血而死；兒子有慶因?yàn)獒t(yī)生的一時(shí)疏忽被抽血抽死；偏頭女婿萬二喜在工地干活時(shí)被兩排水泥板夾得血肉模糊；年幼的苦根也未能逃過一劫，竟然因?yàn)槌远棺犹喽鴵嗡?。生命的離去就像落葉一樣飛飛揚(yáng)揚(yáng)地灑落一地，輕飄單薄，毫不起眼。如此普遍化、日?；乃劳霈F(xiàn)象仿佛在傳達(dá)著“生命免不了一死”，所以它們無論是存在還是離去都顯得順理成章，也微不足道。而余華則更像是一位歷經(jīng)人世滄桑的老人回首過往一樣，將人間的苦難客觀冷靜地?cái)⑹隽艘煌ǎ绱顺镣吹臄⑹鍪侄雾暱涕g沖破了那道傳統(tǒng)的理智和道德防線，“讓苦難以苦難的方式而不是以經(jīng)過種種解釋包裝過的形態(tài)，不加節(jié)制地呈現(xiàn)出來?！盵12]這樣，不僅加強(qiáng)了苦難描寫的震撼效果，也使其達(dá)到了某種程度的純粹和透徹。生命的接連倒下，讓人形成一種心理慣性，對(duì)即將出場的人物的死亡在冥冥中產(chǎn)生了一種期待，似乎死比生更引人注目，而死亡才是人存在的本質(zhì)，殘留下來的罕見的“生”倒是會(huì)出人意料。

2.4 荒誕戲虐的死亡

余華小說中的死亡，在充斥著血腥暴力的同時(shí)也不乏幽默搞笑的死法，并富含濃厚的諷刺意味，令人啼笑皆非。《兄弟》中李光頭父親因?yàn)榕吭趲锿悼磁说钠ü刹恍⌒氖忠换活^栽進(jìn)糞坑里，在李光頭出生的日子里臭氣熏天地離開了人世。《在細(xì)雨中呼喊》中孫有元在其靈魂已經(jīng)飛走但依然對(duì)人世留戀不甘心離去的情況下，最終兒子選擇為其催死，助其順利升天。諸多如此戲劇化的死亡方式不但在很大程度上消解了傳統(tǒng)視界里死亡之崇高、悲壯的色彩，而且也讓讀者洞見了生命的卑微，命運(yùn)的殘酷以及人類凄苦悲涼的生存境遇，也深刻地反映了死亡的普遍，生命的可悲以及生活本身的荒誕。

3 “逝者難安”的敘述

死者本應(yīng)入土為安，讓亡魂抵達(dá)天堂尋求一份安寧，但余華筆下的人物死亡后反而與生者糾纏不清，或依舊受難，被嘲弄，或還魂于世，甚至讓生者“活見鬼”，自始至終都不得安息。

3.1 辱 尸

常言道，壽則多辱，但在余華的觀念里，人即便死了，也依舊受辱?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中山崗被槍斃后尸體在以“救死扶傷”為天職的醫(yī)生們的一陣談笑風(fēng)生中被瓜分肢解，成為從四面八方趕來的醫(yī)生們的一次妙不可言的“揮霍”，在這里，人作為“物”的價(jià)值似乎已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人作為人自身的價(jià)值，怎不令人生悲。

《在細(xì)雨中呼喊》中，孫廣才失足掉入糞坑淹死后被醉酒的羅老頭當(dāng)成誰家不慎丟失的豬給撈了上來，打算偷偷帶回家，當(dāng)他認(rèn)出是和自己有過節(jié)的孫廣才后，氣憤地將其一腳踹回了糞坑。這讓人噴鼻的一幕難道是在告訴讀者“人不如豬”。文中“我”的曾祖父生前威武神氣，死后其尸體竟被我的祖父異想天開地送進(jìn)了當(dāng)鋪，更不可思議的是在祖父與當(dāng)鋪伙計(jì)發(fā)生沖突、勃然大怒的情形下，竟大逆不道地將父親的遺體作為武器，以致父親的腦袋被打歪，后又狼狽地背著父親遺體慌忙逃竄，最后，凄涼地坐在冬日的寒風(fēng)里又可笑地將被打歪了的曾祖父的腦袋費(fèi)勁兒扳了回來。生命就是這樣一次次地被嘲弄，本該令人心生悲憫的時(shí)候，卻偏偏讓人忍俊不禁。還未愈合的傷疤，余華選擇反復(fù)雕琢，其對(duì)待死亡該有的情感態(tài)度的缺席似乎讓人費(fèi)解，他卻巧妙地把該有的萬千愁緒化為沒心沒肺的“噗哧”一笑，誰說面對(duì)死亡就一定要一味悲傷，其雖是書寫沉重的死亡但卻傳達(dá)出一種樂觀的生存態(tài)度。

3.2 還 魂

在余華的小說世界里，死亡背后是詭異奇譎的、與生者同行的亡靈世界。人物常因?yàn)槿耸篱g一絲情感的眷戀而還魂陽世?！豆诺鋹矍椤防镄〗慊菟篮筮€魂，與柳生兩人執(zhí)手相看，淚眼矇朧，一夜纏綿，如癡如醉。第二天醒來，小姐已無蹤影，但她昨夜留下的幾根發(fā)絲隱約有些熒熒綠光。柳生懷疑小姐惠已棄墳生還，竟打開了墳?zāi)挂郧罂磦€(gè)究竟，結(jié)果墳冢全無一點(diǎn)破綻，但小姐惠的尸體卻完好無損，容顏楚楚動(dòng)人，似剛剛?cè)胪?。隨后，小姐惠再度魂歸情人夢里，苦訴衷腸：本想借尸還陽，但不幸被其發(fā)現(xiàn)，未能如愿，終垂淚而別。

《世事如煙》中的司機(jī)在與2的一場賭博中死于非命，死后陰魂不散，化為一片“閃閃爍爍的水”和一個(gè)令人驚悸的游魂與2不斷糾纏，并多次闖入2和自己母親的夢里，與他們道出自己想娶媳婦的夙愿。在未能如愿的情況下屢屢破壞2原來的生活，直到他母親莫名的死亡“阻斷了他回家的路”，直到6的女兒死后尸體被利益熏心的父親賣與2奉作他“生”的伴侶，與之進(jìn)行了一場亡魂之“喜”后才徹底地恢復(fù)平靜。在此，生死糾纏不休，生命就這樣神秘地消逝，在本該徹底安息的時(shí)刻再次“出世”，與生者繼續(xù)“纏綿”。一反傳統(tǒng)“一勞永逸”的死亡觀念，使得生和死好像是一回事，死不再是生的終結(jié)，而是另外一種生命形態(tài)的再次呈現(xiàn)。

4 結(jié) 語

海德格爾在其著作《存在與時(shí)間》中揭示人的全部本質(zhì)必須通過“死”才能體驗(yàn)出來，而最能顯露人存在本身意義的，就是對(duì)死亡情緒的體驗(yàn)，并最終對(duì)人如何面對(duì)無法避免的死亡給出了一個(gè)終極答案——“向死而生”。作為上世紀(jì)80年代異峰突起的先鋒派代表，余華極力推崇的一種敘事傾向便是對(duì)暴力與死亡的沉醉式表達(dá)。他像是一個(gè)不可一世的暴君一樣以死亡為爆破口竭力彰顯其自由意志，在如煙如霧般濃稠的想象中，大膽突破傳統(tǒng)思維中的一味回避、抗拒死亡的局限，站在反傳統(tǒng)的立場上直面“死亡主體”，將“暴力恐懼死亡，還有血跡寫在了這一張張柔軟之上”[13]。他憑著對(duì)“死亡”敘事的執(zhí)迷，使其小說充滿了某種令人驚悸的“暴力美學(xué)”的審美趣味，從而揭示了現(xiàn)代理性秩序掩飾下的生命景觀。同時(shí)，借助死亡、暴力等一切殘酷的手段扣人心扉，給人啟示，最終為人們傳達(dá)出一種“向死而生”的死亡理念，從而實(shí)現(xiàn)濃濃的人文關(guān)懷?！八劳觥彼N(yùn)含的意味是無窮的，是人類永恒的話題，對(duì)其探究自然也是無止境的。隨著文學(xué)研究的不斷深入，隨著越來越多的研究者對(duì)余華的重視以及對(duì)“死亡”的關(guān)注，“死亡”文學(xué)將會(huì)迎來一座新的高峰。