論蘇童小說(shuō)“香椿樹街少年”的欲望

◎霍鵬麗

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院 ，沈陽(yáng) 110036）

蘇童以南方老街“香椿樹街”為背景創(chuàng)作出一系列作品，而整日在街道上游蕩的少年也成為蘇童小說(shuō)中最為出彩的人物形象。蘇童筆下的“香椿樹街少年”冷漠、古怪、陰郁、邪惡，他們不具備這個(gè)階段的孩子該有的陽(yáng)光和開(kāi)朗。早熟卻又幼稚的他們執(zhí)著地尋求著對(duì)人生殘缺的補(bǔ)償，他們或沉迷于某種事物，或崇尚權(quán)力和暴力，企圖挑戰(zhàn)成人的世界，在這種種欲望的驅(qū)使下，“香椿樹街少年”們變得偏執(zhí)、殘酷而瘋狂。少年們的欲望源于特殊環(huán)境下基本需求的缺失。他們對(duì)某種事物的追求并不是追求其本身，而是為尋求補(bǔ)償、彌補(bǔ)缺憾。他們因?yàn)椴恢雷约赫嬲龑で蟮氖鞘裁?，所以在“欲望的終點(diǎn)”，少年們發(fā)現(xiàn)他們所沉迷的事物根本無(wú)法滿足其真正的需要，無(wú)法填滿內(nèi)心的孤獨(dú)和空虛，因而他們陷入到一種更加封閉的狀態(tài)或走向生命的盡頭。

一、欲望之源:需求的缺失

欲望是由人的本性產(chǎn)生的想達(dá)到某種目的的要求，是最原始的最基本的一種本能。人人都有欲望，蘇童筆下的“香椿樹街少年”也不例外。就如《舒家兄弟》中的舒農(nóng)對(duì)貓的迷戀，《刺青時(shí)代》中小拐對(duì)刺青的迷戀，《騎兵》中左林對(duì)白馬的迷戀……他們的欲望各不相同，卻又表現(xiàn)出相似的偏執(zhí)和沉迷，這種偏執(zhí)和沉迷與少年欲望的產(chǎn)生原因息息相關(guān)。在蘇童小說(shuō)中，少年欲望的產(chǎn)生源于某種缺失，具體可分為三種：一是身體的殘缺，二是安全感的缺失，三是情感的缺失。少年們身體的殘缺引發(fā)其對(duì)現(xiàn)狀的不滿，需要借助某種外物來(lái)得到補(bǔ)償；安全感的缺失源于外在的生存威脅，常常表現(xiàn)為暴力的壓制，少年們無(wú)從反抗，只能寄希望于外物以獲取安全感；情感的缺失令少年們產(chǎn)生強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，他們只能將情感寄托于外物，以填補(bǔ)情感的空白。

“香椿樹街少年”中有這樣一類群體：他們由于身體上的殘缺變得陰郁而古怪，常常被人欺負(fù)和嘲笑，但他們活在自己的世界里，封閉自己的內(nèi)心，不向外界袒露，只是對(duì)某一事物產(chǎn)生欲望，并執(zhí)著地追尋。在這里，少年追尋的并不是某一實(shí)際的事物，而是這事物所承載的能夠彌補(bǔ)其身體殘缺的隱形力量。

《騎兵》中的少年左林是一個(gè)羅圈腿，香椿樹街上的人都嘲笑他，他們玩笑說(shuō)左林的腿適合當(dāng)騎兵，左林由此產(chǎn)生了當(dāng)騎兵的夢(mèng)想。香椿樹街上沒(méi)有草原也沒(méi)有馬，左林的騎兵夢(mèng)受阻，他一次次挖空心思體驗(yàn)虛擬的騎兵生活，最終找到了最適合的“馬”——傻子光春。左林以畫片為誘惑，騎在了光春的身上，滿足了自己的騎兵夢(mèng)。他想要成為騎兵，因而沉迷于騎馬的游戲中。他沉迷于馬，卻又不是為了馬，而是想為自己的羅圈腿找到一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛桑股眢w的殘缺成為榮耀，彌補(bǔ)身體上的殘缺，以及內(nèi)心深處的自卑感。

在這里，左林的“缺失”除了是身體上的，還是情感上的。在左林九歲的時(shí)候，母親去世，父親左禮生把左林的羅圈腿歸咎于母親送給他的木馬，于是從醫(yī)院回家后把木馬當(dāng)柴火劈了。結(jié)果“左林那天的尖叫聲引來(lái)了半條街的鄰居”[1]，如果說(shuō)母親去世對(duì)左林來(lái)說(shuō)是第一重打擊，那木馬被毀就是第二重，在這里左林的尖叫不只因?yàn)槟抉R，也因?yàn)槟笎?ài)的消失。而后來(lái)他對(duì)馬的沉迷，除了是對(duì)身體殘缺的彌補(bǔ)，還是對(duì)失去的母愛(ài)的找尋。小說(shuō)中左林常?？吹揭黄グ遵R在街上奔跑，卻從來(lái)都追不上它。等到小說(shuō)最后，光春的奶奶帶著光春找左禮生理論，左禮生無(wú)奈只能讓左林當(dāng)馬給光春騎。左禮生聽(tīng)到兒子膝蓋發(fā)出的尖叫，他心疼兒子，主動(dòng)讓光春騎到了他的背上，小說(shuō)結(jié)尾這樣寫道：

“左林哭了，左林一哭他的膝蓋也跟著哭了，膝蓋一哭左林就哭得更傷心了。在極度虛弱和疼痛中他再次看見(jiàn)了馬，馬從鐵路上下來(lái)，不止一匹馬，是一群馬朝他馳騁兒來(lái)……他騎上了一匹真正的白色的頓河馬，他騎在馬上，像一顆箭射向黑暗的夜空?！盵2]左林最后騎上了白馬，這也意味著，父親的愛(ài)終于彌補(bǔ)了左林心中母愛(ài)的空缺。

情感缺失和安全感的缺失也是“香椿樹街少年”欲望產(chǎn)生的原因。蘇童筆下的“香椿樹街少年”常常得不到家庭的溫暖和朋友的關(guān)愛(ài)，他們?cè)谝环N缺愛(ài)的狀態(tài)之下，產(chǎn)生了孤獨(dú)感。而親情的冷漠引發(fā)的暴力，使少年的生存受到威脅，造成其安全感的缺失。最終，生存的危機(jī)感與孤獨(dú)感讓他們反過(guò)來(lái)與周圍的人拉開(kāi)距離，將情感寄托在外物之中，通過(guò)對(duì)某一事物的迷戀，獲得情感補(bǔ)償與安全感。

《舒家兄弟》中的少年舒農(nóng)因?yàn)槟虼脖蝗顺靶?。哥哥舒工?dòng)不動(dòng)對(duì)其拳打腳踢，父親老舒懷疑他偷看自己和丘玉美偷情而狠狠暴打他。老舒甚至將舒農(nóng)綁在床上，和情婦在地下偷情。毫無(wú)存在感的母親、冷漠暴力的父親、沒(méi)有給予他任何關(guān)愛(ài)的哥哥，而父親和哥哥的暴力壓制甚至讓他感覺(jué)到了生存的危機(jī)。對(duì)舒農(nóng)而言，安全的需求與情感的需求都未得到滿足，而安全的需求作為更低一層次的需求，顯然更為迫切。舒農(nóng)想要變成貓，是從暴力中脫身以獲取安全感的方式。在舒農(nóng)看來(lái)，貓是自由的、安全的，它來(lái)去自如，隨心所欲，不像他無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到責(zé)罵與暴打。于是，他開(kāi)始癡迷于貓這種動(dòng)物，開(kāi)始像貓一樣去偷窺，去審視，甚至像貓一樣去復(fù)仇。他點(diǎn)燃了汽油，想要將父親老舒和哥哥舒工燒死。這種極端的方式，是他為獲取安全感而做的最后的“努力”，然而他并未成功。小說(shuō)最后，父親爬上梯子去樓頂找他，貓被烈火燒死，舒農(nóng)最后的“努力”徹底失敗。梯子上是步步緊逼的父親，樓下是揮舞著拳頭的哥哥舒工，舒農(nóng)只得像一只貓一樣，跳下樓頂。

舒農(nóng)最后的凌空一躍，完成了由人到貓的轉(zhuǎn)變，他終于在別人眼中成為他所癡迷的貓。但他對(duì)貓的癡迷，并不是對(duì)貓單純的喜愛(ài)，而是為獲取安全感而做的一種努力。這種努力在最后失敗了，表面上看，舒農(nóng)想要成為貓的欲望滿足了，可是其生存的安全仍受到威脅，安全需求這一層次的欲望未得到滿足，使其最終走向絕路。

二、欲望的追尋：瘋狂而殘酷

蘇童筆下的“香椿樹街少年”成長(zhǎng)在“文革”或者“文革”后的迷茫時(shí)代，親情的冷漠暴力，友情的缺失使這群少年產(chǎn)生了一種很深的孤獨(dú)感。他們整日閑逛在街頭，遠(yuǎn)離學(xué)校和家庭，他們沒(méi)有受到過(guò)系統(tǒng)的學(xué)校教育和健全的家庭教育，正確的是非觀和價(jià)值觀也就沒(méi)有形成，這讓少年們?cè)诿鎸?duì)自身欲望和外界誘惑的時(shí)候，缺乏自我控制力，肆無(wú)忌憚，冷漠暴力，以至呈現(xiàn)出一種殘酷瘋狂的狀態(tài)。這種殘酷和瘋狂具體表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是少年們對(duì)暴力的崇尚，對(duì)生命的輕視；二是面對(duì)青春萌發(fā)的“性”欲缺乏控制力，常常選擇以傷害別人的方式滿足自己。

在“文革”年代的暴力手段和集體無(wú)意識(shí)思維影響下，“香椿樹街少年”大都崇尚暴力，他們將暴力視作權(quán)力的象征，用暴力解決一切問(wèn)題?！洞糖鄷r(shí)代》中的小拐是個(gè)腿部有殘疾的少年，他從小受到喜歡打架的哥哥的保護(hù)，直到天平在一次械斗中喪生，他失去了庇護(hù)，卻看到哥哥手臂上的豬頭刺青，他知道哥哥已經(jīng)是野豬幫的大哥了。豬頭刺青由此鉆進(jìn)了小拐的心里，他開(kāi)始瘋狂地迷戀刺青。他為此重新組建了新的野豬幫，成為大哥，并費(fèi)盡心機(jī)地尋找各種可以刺青的渠道，最終，他沒(méi)有刻上豬頭刺青，卻被人在額頭上刺上了“孬種”。小拐對(duì)刺青的迷戀實(shí)際上是一種尋求安全感的努力，他知道豬頭刺青是“野豬幫”大哥的標(biāo)志，他想要刺青，實(shí)際上是想要掌握權(quán)力，保護(hù)自己。在這里，刺青是權(quán)力的象征。小拐在迷戀上刺青之后變得殘酷暴力。一向護(hù)著他的姐姐錦紅罵了他一句，小拐竟舉著一把細(xì)長(zhǎng)的刀沖下來(lái)；小拐生怕自己在幫內(nèi)的地位不穩(wěn)，采用殺雞儆猴的做法：

“他突然從皮帶縫里抽出一把飛鏢朝朱朋身上擲去，你也想來(lái)反對(duì)我？小拐冷笑著審視著朱明的表情”。[3]

小拐身體上的殘缺注定了他在暴力環(huán)境中的弱者身份，可是在天平死后，他卻試圖通過(guò)暴力的方式獲取安全感，滿足其成為強(qiáng)者的欲望，這種方式從一開(kāi)始便注定了失敗。而這種暴力的環(huán)境，也讓小拐在欲望的追尋中迷失了自己，他的根本需求是獲得生存的安全，卻在欲望的控制下，變得陰狠、殘酷。從暴力的受害者“小拐”，到施暴者，再到最后的受害者“孬種小拐”的循環(huán)，是一個(gè)時(shí)代的悲劇，少年的人身安全無(wú)法保證，試圖自我保護(hù)卻走向另一個(gè)極端，最后以失敗收?qǐng)觯蔀楸┝Νh(huán)境下的犧牲品。

蘇童筆下的“香椿樹街少年”是一群正處在青春期的孩子，身體的發(fā)育和逐漸成熟讓他們有了性意識(shí)，對(duì)“性”產(chǎn)生了欲望。性欲是人類原始本能的欲望，它的產(chǎn)生是十分正常的。但“香椿街少年”在欲望面前無(wú)視道德和法律的約束，他們沒(méi)有控制自己，而是被欲望控制，失去理智，近乎瘋狂地將傷害施加在別人身上，造成身邊無(wú)辜少女的毀滅。

《城北地帶》中的紅旗強(qiáng)奸了少女美琪。

“美琪尖叫了一聲，一塊被切割過(guò)的光榮牌肥皂應(yīng)聲落地。但紅旗沒(méi)再讓美琪叫出第二聲來(lái)，為了制止美琪的叫聲，紅旗慌不擇物地在女孩嘴里塞滿了東西，包括半塊肥皂、一把鑰匙和女孩穿的綠裙的一角。 ”[4]

紅旗在整個(gè)過(guò)程中是沒(méi)有理智的，他幾乎連自己在做什么都不知道，最后，紅旗在夜色中走過(guò)香椿樹街，小說(shuō)中寫道：

“他依稀看見(jiàn)女孩被塞滿東西的嘴，她沒(méi)有哭叫，她無(wú)法哭叫，但他想起她的整個(gè)身體是一直在哭泣的……現(xiàn)在紅旗看見(jiàn)了自己的罪惡，紅旗第一次品嘗了罪惡的滋味?！盵5]

紅旗在欲望的控制下失去理智，少女美琪選擇了自殺的方式結(jié)束了自己的生命。他的欲望的滿足，是以他人受到傷害為代價(jià)，并間接地造成少女生命的隕落。

蘇童筆下“香椿樹街”少年的欲望，無(wú)論生理需求、安全感的需要還是情感補(bǔ)償，都是低層次的需要。根據(jù)馬斯洛的人的需求層次理論，低層次的需求得不到滿足，更高層次的追求便無(wú)從展開(kāi)。所以，人們看不到“香椿樹街少年”陽(yáng)光活力、自信開(kāi)朗的一面，也看不到他們的道德感、榮譽(yù)感。低層次未得到滿足而催生出的欲望控制著他們，讓他們?cè)趯で笱a(bǔ)償?shù)倪^(guò)程中，被欲望控制，完全以自我為中心，無(wú)視道德和法律，輕視生命，在對(duì)別人造成傷害的同時(shí)，也傷害了自己。

三、欲望的終點(diǎn)：死亡或自我封閉

欲望的驅(qū)使和控制使“香椿街少年”們失去理智，陷入偏執(zhí)、瘋狂、殘酷的狀態(tài)之中。他們因?yàn)閷で蠹耐泻脱a(bǔ)償陷入對(duì)欲望的追尋之中，并試圖以此獲得安全感和尊重。少年們想要逃避孤獨(dú)和空虛，卻又陷入更深的孤獨(dú)和空虛之中。他們以為自己沉迷的事物便是自己真正需要的，然而卻又發(fā)現(xiàn)他們真正需要的東西無(wú)法獲得。

在蘇童的小說(shuō)中，少年們沉迷的一切，無(wú)論是“刺青”“回力牌球鞋”還是“貓”“白馬”，這些都只不過(guò)是另一種事物的象征。他們得不到真正想要的，便以某一種事物為寄托，但因?yàn)樗麄兩胁幻靼鬃约赫嬲枰氖鞘裁矗赃@種欲望追尋往往是失敗的。就像《刺青時(shí)代》中的小拐，他想要得到象征著權(quán)力的“豬頭刺青”，卻只被人刺上了羞辱性的“孬種”。小拐變成了“孬種小拐”，欲望追尋的結(jié)果是失敗的，他沒(méi)能通過(guò)掌握權(quán)力來(lái)庇佑自己?！柏N小拐在閣樓和室內(nèi)度過(guò)了他的另一半青春時(shí)光，他因?yàn)榕氯俗⒁馑那邦~而留了奇怪的長(zhǎng)發(fā)，單烏黑的長(zhǎng)發(fā)遮不住所有的恥辱和回憶之光，孬種小拐羞于走到外面的香椿樹街上去，漸漸地變成了孤僻而古怪的幽居者。”[6]少年的欲望在這里走向了終點(diǎn)，他從孤獨(dú)走向了更深的自我封閉。

蘇童筆下的“香椿樹街少年”沉迷于暴力，這種沉迷源于他們內(nèi)心的空虛。正處于青春勃發(fā)年紀(jì)的少年擁有著一顆躁動(dòng)不安的心，可是內(nèi)心空虛的他們卻找不到生存的意義，發(fā)現(xiàn)不了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的途徑，他們迫切地想要找到一個(gè)寄托，證明自己的存在，彌補(bǔ)內(nèi)心的惶恐和空虛，這時(shí)候，“暴力”成為許多少年的選擇。對(duì)“暴力”的崇尚，使少年們將死亡看做一件平常又合理的事情，這種對(duì)生命的輕視，也使少年們自己走向了死亡?！洞糖鄷r(shí)代》中的天平在械斗中犧牲，《城北地帶》中的達(dá)生想成為城北第一好漢卻最終橫尸煤場(chǎng)，《舒家兄弟》中的舒農(nóng)想用一把火燒死父親和舒工，最后自己從樓上跳了下來(lái)……少年沉迷于“暴力”，卻又不沉迷于暴力本身，他們最終想要得到的是對(duì)自身存在意義的證明。而少年們這種依靠力量在證明自己，依靠血肉的搏殺來(lái)證明存在的意義的行為，正表露出了他們內(nèi)心的空虛和精神的枯萎。

“香椿樹街少年”們對(duì)欲望的追尋偏執(zhí)、殘酷而瘋狂，但他們又都求而不得，從內(nèi)心的孤獨(dú)走向更深的自我封閉，從心靈的空虛走向肉體的幻滅。少年們的自我封閉和死亡是由特定時(shí)代造成的，他們是錯(cuò)亂時(shí)代的犧牲品。

四、結(jié)束語(yǔ)

“一條狹窄的南方老街，一群處于青春發(fā)育期的少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣息，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂?！盵7]這便是

蘇童小說(shuō)中的“香椿樹街少年”。在作品中，蘇童以細(xì)膩的筆調(diào)，冷靜客觀地將一個(gè)個(gè)陰郁古怪、殘酷暴力的少年呈現(xiàn)在讀者的面前，他不帶絲毫同情地?cái)⑹鲋@些少年由生到死，由孤獨(dú)到更加封閉的生存狀態(tài)，但在字里行間，人們還是能夠看到蘇童對(duì)少年命運(yùn)的深切關(guān)注。他從精神領(lǐng)域?qū)ι倌瓿砷L(zhǎng)中的欲望進(jìn)行審視和把握，揭示出特殊時(shí)代環(huán)境下，少年們低層次的生理需求、安全需求、情感需求的缺失，以及在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，他們最基本的需求無(wú)法通過(guò)正常途徑得到滿足，從而造成的少年的內(nèi)心的孤獨(dú)和精神的空虛，以致陷入極端，從而帶給少年身體和心靈上的雙重傷害，揭露深入徹底，引人深思。

參考文獻(xiàn)：

[1]宋雯.論蘇童“少年敘述”及其文學(xué)史意義[J].小說(shuō)評(píng)論，2015（2）：139-143.

[2]蘇童.刺青時(shí)代[M].上海：上海文藝出版社，2013:26-37.

[3]蘇童.城北地帶[M].上海:上海文藝出版社,2013:27-29.

[4]蘇童.騎兵[M].上海：上海文藝出版社，2013:2-18.

[5]蘇童.蘇童散文[M].南京：江蘇文藝出版社，2000:246.

[6]魏健.論蘇童小說(shuō)創(chuàng)作中的病態(tài)書寫[D].合肥：安徽大學(xué)，2016.