性別與家族歷史書寫
——以王安憶《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《傷心太平洋》為中心

馬春花，于安琪

(中國(guó)海洋大學(xué)，山東 青島 266100)

歷史敘事一直由男性神話的敘事傳統(tǒng)所構(gòu)建，男性被表述成歷史真理的起源和主體，而女性則被放逐于歷史之外，成為歷史中缺席的他者，女性歷史也呈現(xiàn)為“空白之頁(yè)”的狀態(tài)。但是女性歷史所呈現(xiàn)出的“空白”并不能夠得出女性無(wú)歷史的結(jié)論，而是一種被歷史敘事主體/男權(quán)社會(huì)有意忽略、邊緣化的結(jié)果[1]。男權(quán)歷史語(yǔ)言作為一種歷史意識(shí)的沉淀已成為標(biāo)準(zhǔn)，女性基本被排斥在男性文化的視野之外。

1990年代以來(lái)，在大歷史書寫中表現(xiàn)個(gè)人生命存在、體驗(yàn)及其意義成為一股引人注目的文學(xué)思潮，特別是對(duì)于一批崛起于1980年代的青年作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)期社會(huì)轉(zhuǎn)型的完成、新歷史主義觀念的引入以及重寫歷史的沖動(dòng)，使其個(gè)體的自我經(jīng)驗(yàn)在歷史書寫中重新獲得了意義，新家族歷史小說(shuō)或新歷史小說(shuō)的出現(xiàn)即是這一社會(huì)文化思潮的反映。與男作家解構(gòu)革命宏大歷史以重構(gòu)新的(男性)個(gè)人主體歷史有所不同，女作家則更多的是“探索婦女的角色、身份的復(fù)雜性，探索由種族、性別、階級(jí)所決定的婦女角色和身份之間的交叉和矛盾”[2]，自覺(jué)地從性別角度思考?xì)v史，對(duì)于“地表”之下的女性歷史與邊緣族群歷史的敘述顯示出迥然不同于主流男性歷史敘述的性別和價(jià)值立場(chǎng)。

王安憶是這一家族歷史寫作的代表性人物，在她筆下，“個(gè)人不再只是純粹的現(xiàn)實(shí)的物體，而是交融著歷史體驗(yàn)與歷史記憶的生命個(gè)體”[3]。她創(chuàng)作于這一時(shí)期的《傷心太平洋》與《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，前者追尋來(lái)自“太平洋”的邊緣父系家族歷史，后者則將母系家族歷史上溯至柔然邊疆，將中心與邊緣、個(gè)人與歷史、女性與國(guó)族間的認(rèn)同與沖突內(nèi)化為小說(shuō)的敘事動(dòng)力，并建構(gòu)起歷史邊緣與邊緣歷史的別一歷史敘事。

一、此消彼長(zhǎng)：“父”的去勢(shì)與“母”的提升

在歷史進(jìn)程中，男性更多地體現(xiàn)著社會(huì)現(xiàn)實(shí)法則及其合理性，他們所表現(xiàn)出的力量與智慧是推動(dòng)歷史前進(jìn)的主要力量，而居于從屬邊緣的女性則以軟弱無(wú)力、淺薄無(wú)知的形象缺席了歷史的創(chuàng)造?！八歉接沟娜耍峭饕呦鄬?duì)立的次要者。他是主體，是絕對(duì)，而她則是他者?！盵4]而王安憶的歷史書寫則明顯地顛覆了傳統(tǒng)男強(qiáng)女弱的歷史角色的既定模式，《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中的外公拋棄家庭，置年邁的曾外祖母和年幼喪母的母親于不顧，是不負(fù)責(zé)任的浪子，“外公棄家而走，是中斷我們家歷史、割裂我們家社會(huì)關(guān)系的關(guān)鍵一著，從此，舊的一頁(yè)翻過(guò)去，新的一頁(yè)展開(kāi)”，而展開(kāi)這“新一頁(yè)”的是極盡各種辦法撫育母親的曾外祖母，“她是努力使我們家歷史堂堂正正往下寫的一人”；《傷心太平洋》中父親家族中的男性形象也不再是強(qiáng)有力的歷史開(kāi)拓者，甚至幾乎都不是正面人物，“我們家的男性全無(wú)宗教始終如一的素質(zhì)，他們隨心所欲，意志脆弱，還有那么一點(diǎn)兒莫名其妙，使我們家陷入混亂”，爺爺?shù)尼北╈濉⒏赣H的漂泊不定、叔叔的浪蕩軟弱為家族和女性帶來(lái)的只是無(wú)盡的苦難。而作為女性的曾祖母則“是我家功臣一般的人物，她開(kāi)創(chuàng)了我家的出洋史”，此后奶奶、嬸嬸、堂姐三代女性又相繼支撐起家族延續(xù)的重任。

在王安憶書寫的父親家族史中，女性不再是喑啞無(wú)聲的男性歷史附屬物，而是開(kāi)創(chuàng)和推動(dòng)家族歷史發(fā)展的關(guān)鍵性角色。女性形象的堅(jiān)韌頑強(qiáng)、果敢有力與男性形象的軟弱怯懦、粗暴無(wú)常形成鮮明對(duì)比，置換了男性作家所塑造的兩性鏡像關(guān)系。伍爾夫曾用鏡子來(lái)隱喻女性的他者位置：“幾千年來(lái)，婦女都好像是用來(lái)做鏡子的，有那種不可思議的奇妙力量能把男人的影子反照成原來(lái)的兩倍大，使男人在與女人的比照中獲得優(yōu)越感和自信心?！盵5]男性將自我向女性投射，是一種通過(guò)作為女性的他者想象理想實(shí)現(xiàn)的心理機(jī)制，由此而知，女性他者的性別位置是在男性主體確立自我的過(guò)程中被強(qiáng)制給定的，而在王安憶處這種兩性間的位置發(fā)生對(duì)調(diào)位移，女性不再只是映襯男性形象的工具，反而由男性承擔(dān)了鏡子的角色，成為一個(gè)凝縮了存在意義的鏡像，軟弱怯懦的男性映照出的是女性的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，在將男性界定為他者的同時(shí)樹(shù)立起女性自身的主體意識(shí)。

除了兩性角色既定特質(zhì)的對(duì)調(diào)外，在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中王安憶還采取了使父親“缺席”的敘事策略來(lái)弱化男性、強(qiáng)化女性在家庭中的歷史地位。在敘述“我”作為現(xiàn)代女性的成長(zhǎng)史的部分，母親作為權(quán)威的家長(zhǎng)形象出現(xiàn)，對(duì)“我”成長(zhǎng)過(guò)程中的言行給予規(guī)定和指導(dǎo)，“我的惡作劇對(duì)象總是父親，母親對(duì)我是教育的化身”，家庭中與外界的社交也都是基于母親的人際關(guān)系，而傳統(tǒng)意義上家庭最高權(quán)力的擁有者——父親，僅僅作為一個(gè)面目模糊的概念式角色，在提及“父母”時(shí)象征性地與母親并列出場(chǎng)。在這個(gè)成長(zhǎng)故事中，更多的是展現(xiàn)母親對(duì)于“我”成長(zhǎng)的影響，很少見(jiàn)到父親的身影。作為人類社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)——家庭中的重要的倫理角色，父親具有管理、教育、保護(hù)家庭成員的權(quán)力，而且作為權(quán)威的化身，上升為傳統(tǒng)文化和社會(huì)秩序的代言人。在拉康的理論體系中，“父親之名”是象征秩序的核心，“作為純粹的能指是一切約束性規(guī)則的來(lái)源和依據(jù)，對(duì)主體來(lái)說(shuō)，是既定的必須無(wú)條件地接受服從的一種標(biāo)志”[6]。

“無(wú)父文本”的策略消解父權(quán)等級(jí)制對(duì)女性成長(zhǎng)過(guò)程產(chǎn)生的影響，在完成對(duì)父權(quán)制的驅(qū)逐后，女性通過(guò)寫作獲得銘寫自己成長(zhǎng)的權(quán)利。作為生育工具或欲望對(duì)象的母親角色則更多的是在父親的背后，與兒女一起服從管訓(xùn)或作為父親的“助手”傳達(dá)著他的旨意。王安憶顛覆性地將至高無(wú)上的家長(zhǎng)身份置換為母親，排除了父權(quán)在家庭和社會(huì)中所代表的至高的秩序體系，瓦解父親的權(quán)威性和絕對(duì)性，而使作為母親的女性承擔(dān)起父親在家庭中的責(zé)任的同時(shí)也獲得了相應(yīng)的象征權(quán)力，家庭的權(quán)力中心在一定程度上被移至母親身上。在父親“缺席”的敘述中，被解放的不只是女兒，處在邊緣附庸位置的母親在家庭中的影響也同樣得到強(qiáng)化。

無(wú)論是貶抑還是缺席，這種對(duì)男性“去勢(shì)化”的書寫模式無(wú)疑都破壞了正統(tǒng)宗法父權(quán)文化下男性主體的完滿和理想化特征，在他者關(guān)系中生成的女性主體在男性的傳統(tǒng)權(quán)威和歷史地位被否定后，才能在此消彼長(zhǎng)的兩性位置動(dòng)態(tài)變化中獲得更大的文本空間建構(gòu)主體意識(shí)，并進(jìn)一步從壓抑中的歷史邊緣走向歷史舞臺(tái)的中心和書寫權(quán)力的中心。

二、破而后立：男權(quán)神話廢墟上的歷史重建

與男性尋根作家進(jìn)行家族史書寫時(shí)盡力挖掘家族的輝煌歷史，并以此作為一種文化資源樹(shù)立起家族、民族的自信的策略不同，王安憶呈現(xiàn)的父親家族歷史則是一個(gè)衰落難振的過(guò)程，顯示出她對(duì)于那種不容置疑的父權(quán)中心歷史的審視。小說(shuō)題目《傷心太平洋》中的“傷心”二字就顯現(xiàn)出了與其他強(qiáng)有力的家族史書寫迥異的哀愁、無(wú)力的氛圍，這樣的表述完全悖離了以往家族史負(fù)荷著啟蒙及道義的權(quán)力感。而小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的父親家族所處地新加坡，在地理位置上僅為東南亞一隅，時(shí)刻面臨著沉沒(méi)與沖擊的小小島嶼也無(wú)法與創(chuàng)造了強(qiáng)大而穩(wěn)定的歷史文明的民族相聯(lián)系。小說(shuō)以太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中家族的衰落與民族的苦難一脈相承，祖父由被委以重任到黯然離職，家族成員由人丁興旺到漂泊四散，曾經(jīng)興盛殷實(shí)的家族隨著日本軍隊(duì)的入侵而盡顯頹勢(shì)。小說(shuō)由父親流浪的線索架構(gòu)起來(lái)，父親作為父系家族的象征，他的漂泊不定也象征著父系家族的衰敗難興，男性作為歷史主宰者的權(quán)力話語(yǔ)在由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程中逐漸失效。王安憶在這里粉碎的不僅是“父”的象征秩序，同時(shí)也是中心之“父”的歷史，那種基于男性自身想象而建構(gòu)的強(qiáng)力的男性歷史鏡像在女性視域的寫作中碎裂，其不再呈現(xiàn)出牢不可破的權(quán)威面貌，王安憶在破除了男性經(jīng)典敘事的歷史神話的同時(shí)，“歷史”之下的女性得以“浮出地表”。

“對(duì)于母系社會(huì)的‘歷史記載’只存在于尚有宇宙觀而無(wú)歷史觀的洪荒時(shí)期，女性所面臨的歷史尷尬是：既有的歷史文本遮蔽、涂改并消解著女性歷史的‘本體性’?！盵7]王安憶在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中將鏡頭對(duì)準(zhǔn)既在“歷史”之中又在“歷史”之外的女性，企望展現(xiàn)女性在男性中心文化圍困下不被納入觀察視野的歷史本相。在父權(quán)制的歷史語(yǔ)境下，孩子被冠以父姓以象征血脈和身份從父親處繼承而來(lái)，家族歷史由父親處向上追溯的路徑也無(wú)可非議。而王安憶在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中不是對(duì)父系/王氏家族追尋，相反是對(duì)母系/茹氏家族的溯源，對(duì)于母系家族的情感態(tài)度表現(xiàn)在小說(shuō)中，是對(duì)母系家族歷史的認(rèn)同和皈依。而“父親來(lái)自很遠(yuǎn)的地方，早已與他的家斷了消息。對(duì)于他的身世，他是一問(wèn)三不知，他就像是從石頭縫里蹦出來(lái)的。直到遇到我母親，有了我，他才開(kāi)始有了歷史?！辈粌H是“我”，就連父親的歷史也是由母親、由母親的家族所賦予的，王安憶對(duì)于母系家族歷史的記錄不是將父母家族歷史并置的籠統(tǒng)把握，而是抽離出與父親相關(guān)所有內(nèi)容，專注于搜尋散落在“父”的歷史宏章中的“母”的意義。

《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》在奇數(shù)章節(jié)母親家族歷史的追溯中嵌入偶數(shù)章節(jié)的個(gè)體女性成長(zhǎng)經(jīng)歷，個(gè)體女性瑣屑細(xì)微的成長(zhǎng)經(jīng)歷與嚴(yán)肅恢弘的家族史彼此交織，自我成長(zhǎng)和家族歷史演進(jìn)不分高下地一同連接起王安憶的尋根愿望。王安憶使典型的女性寫作與中國(guó)文化傳統(tǒng)中崇高的歷史寫作并置，是對(duì)于女性和女性寫作亞文化地位的提升。在奇數(shù)章節(jié)中，王安憶對(duì)茹氏家族歷史進(jìn)行了“上窮碧落下黃泉”式的長(zhǎng)線追蹤，從北魏一直寫到當(dāng)下，在幾千年的時(shí)間跨度里呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、奪權(quán)、流亡、遷徙等多種歷史話題，與其說(shuō)這是茹氏家族的歷史故事，毋寧稱之為一個(gè)民族的歷史變遷，顯示了王安憶誓要為母親家族銘刻歷史的決心。她將家族的起源追溯至北魏時(shí)期的柔然部落，這是一個(gè)來(lái)自北方驍勇善戰(zhàn)的游牧民族，即使被貶為墮民也顯示出其不肯屈服的強(qiáng)硬品格，以此作為構(gòu)建茹氏家族強(qiáng)大有力歷史的開(kāi)端。在這個(gè)過(guò)程中，虛構(gòu)給了王安憶為家族歷史注入強(qiáng)力的空間，她私心地使柔然部落與蒙古部族合二為一，認(rèn)成吉思汗為宗，分享其征服中原的功績(jī)；明知追尋的線索可能出現(xiàn)了偏差，還是“將茹棻編進(jìn)我母親家的歷史，其中所有的矛盾我都將努力地解決”，強(qiáng)行將狀元拉入母親家的歷史以光耀門楣，以此虛構(gòu)出一段強(qiáng)大的茹氏歷史。

王安憶用虛構(gòu)的形式盡力裝點(diǎn)著母親家族的歷史，有意識(shí)地將其提升到與傳統(tǒng)男性中心歷史同等的高度，在破除了男性歷史神話的基礎(chǔ)上，建立起女性的巨型歷史。父系歷史的衰落與母系歷史的強(qiáng)大，在一破一立中，終結(jié)了男權(quán)歷史作為“元?dú)v史”的唯一合法性，壓抑和掩蓋在看似天經(jīng)地義的男性中心下的女性終于作為主角登上歷史的舞臺(tái)，女性歷史的“空白之頁(yè)”也開(kāi)始被填上文字。正如王德威所言：“王安憶不僅寫作品如何再生歷史，還寫歷史如何滋生抽象意念。由此類推，她滔滔不絕的議論，就算無(wú)甚高見(jiàn)，確實(shí)要以豐沛的字質(zhì)意象，填補(bǔ)男家史作家留下的空虛匱乏?！盵8]

三、女性邊緣發(fā)現(xiàn)下的雙向修正

值得注意的是，王安憶雖在某種程度上填補(bǔ)了女性歷史的“空白之頁(yè)”，然而這種填補(bǔ)確乎是存在著限度的問(wèn)題的?！都o(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中大筆揮寫出的茹氏歷史的確是為母親的家族作歷史正名，然而再向上追溯，母親的姓氏也是從她的父親處繼承而來(lái)的，用盡心力追尋的“她”的歷史本質(zhì)上還是“他”的歷史。同時(shí)，王安憶將個(gè)人家族史提升到氣勢(shì)如虹的民族史的宏大狀態(tài)，而女性在這種宏大歷史中只能委身于縫隙之中，“對(duì)于女性的尋根，一旦超離了生者的記憶，超離了口頭的流傳，而必須進(jìn)入文字的歷史，它便只能演化成經(jīng)典的男性與權(quán)力的歷史?！盵9](P233)在歷史傳統(tǒng)與男權(quán)語(yǔ)境下，女性主體的歷史意識(shí)是女性歷史建構(gòu)的一種必要條件而非充分條件，就這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，母系歷史的書寫意識(shí)和實(shí)踐行為比具體的書寫過(guò)程和成果更具意義。

建構(gòu)母系歷史或許并非王安憶寫作所追求的終極意義，在早期的女性歷史寫作傳統(tǒng)中，通常會(huì)強(qiáng)調(diào)女性作為政治化的公民主體或階級(jí)主體介入歷史，從丁玲到楊沫，參與到宏大歷史場(chǎng)景中以收獲主體感的史述方式一直在延續(xù)著。1990年代性別成為審度歷史的一個(gè)向度，女性的歷史書寫與崇尚入史入仕的敘事傳統(tǒng)有了很大差異，表現(xiàn)為女作家對(duì)她們?cè)鴧⑴c構(gòu)造的宏大敘事的反思和重述，王安憶的這種反思重述主要通過(guò)邊緣發(fā)現(xiàn)得以實(shí)現(xiàn)。除卻為處于歷史邊緣的女性正名，她所講述的歷史故事中，無(wú)論是父親家族遷徙而去的東南亞島嶼還是母親家族溯源而至的北方游牧民族，均非傳統(tǒng)意義上中華民族的正統(tǒng)血脈，從空間的角度來(lái)考察，她書寫的歷史都是邊緣地帶的歷史，這樣的邊緣發(fā)現(xiàn)絕非偶然，而是刻意拒絕進(jìn)入漢文化的宏大體系中，這種拒絕“萌生出自我解構(gòu)的力量，一種極為內(nèi)在而有力的邊緣化傾向，一種新的話語(yǔ)建構(gòu)與話語(yǔ)空間”[9](P234)。她試圖從兩個(gè)向度對(duì)歷史真相進(jìn)行揭示，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)處在歷史邊緣的女性，是對(duì)父權(quán)制下男性主體歷史書寫空白的填補(bǔ)；而所處邊緣地帶的異邦異族的歷史，則作為另一種資源在大寫歷史的內(nèi)部進(jìn)行著修正，挑戰(zhàn)的是大一統(tǒng)歷史的中心主義，歷史的邊緣和邊緣的歷史被轉(zhuǎn)化為一種文化資源，在兩個(gè)向度上沖破了父權(quán)制大一統(tǒng)的民族/國(guó)族歷史的藩籬，宏大的歷史整體被裂解祛魅，崩落成無(wú)數(shù)個(gè)零散的“他”和“她”的歷史，組成宏大歷史圖景卻曾經(jīng)淹沒(méi)在公共敘述中的零碎的歷史片段浮出，呈現(xiàn)出建立在個(gè)體日?；A(chǔ)上具有精神向度的另一種歷史真實(shí)。

王安憶之所以能夠成為邊緣的發(fā)現(xiàn)者，固然與她實(shí)際的家庭背景相關(guān)，但更多的則是得益于她女性作家的身份。男性作家基于性別所產(chǎn)生的男性視域，與傳統(tǒng)歷史書寫所謂的公共視域不謀而合，在獲得了支配、書寫自身歷史的權(quán)利的他們看來(lái)，現(xiàn)有歷史的“本文”對(duì)應(yīng)的就是歷史的“存在”，作為男性中心主義歷史話語(yǔ)現(xiàn)實(shí)秩序內(nèi)部的參與者、當(dāng)局者，男性作家是無(wú)法體察到這種看似是天經(jīng)地義的歷史書寫方式中邊緣的緘默；而以王安憶為代表的女性作家，作為歷史中的“他異因素”對(duì)邊緣存在著切身體悟，身處男權(quán)歷史的連續(xù)性的空白和斷裂之處，女性作家才能以“旁觀者清”的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)和揭露在歷史敘述中被虛構(gòu)和修辭所藏匿的性別政治和中心主義。

王德威曾將在中國(guó)大陸邊緣地區(qū)的華語(yǔ)寫作和華語(yǔ)寫作中邊緣地區(qū)的視點(diǎn)投射現(xiàn)象以“華夷風(fēng)”來(lái)概括，他提醒華語(yǔ)寫作中的話語(yǔ)想象：“在這個(gè)世界中有一個(gè)中國(guó)，但不只有在中國(guó)大陸的中國(guó)?！盵10]如果說(shuō)王德威強(qiáng)調(diào)的“華夷風(fēng)”是在空間意義上的地域角度消解漢族/中國(guó)中心主義，王安憶對(duì)其的消解則體現(xiàn)在時(shí)間意義上的歷史層面，剝除優(yōu)位性和在地向心性統(tǒng)攝的歷史話語(yǔ)后，歷史書寫中的“遺”和“夷”作為可與男權(quán)歷史等量齊觀的歷史線索，在她的歷史發(fā)展脈絡(luò)中獲得了重新定義，而她通過(guò)歷史寫作實(shí)踐傳達(dá)的是：看似以整體性狀態(tài)存在的歷史并不是致密不可分的，大一統(tǒng)的宏大歷史敘事是書寫歷史的一種方式，但絕不是書寫歷史的唯一通道，更不是歷史真相的唯一面貌。

[ 1 ] [美]蘇珊·格巴.“空白之頁(yè)”與女性創(chuàng)造力問(wèn)題[A].張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1992.161-187.

[ 2 ] [美]朱迪思·勞德·牛頓.歷史一如既往——女性主義和新歷史主義[A].張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1993.205.

[ 3 ] 周新民.個(gè)人歷史性維度的書寫——王安憶近期小說(shuō)中的“個(gè)人”[J].小說(shuō)評(píng)論，2003，(3)：40-45.

[ 4 ] [法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書籍出版社，1998.11.

[ 5 ] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還，譯.上海：上海三聯(lián)書店，1989.41-42.

[ 6 ] [英]肖恩·霍默.導(dǎo)讀拉康[M].李新雨，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2014.419.

[ 7 ] 王侃.歷史·語(yǔ)言·欲望——1990年代中國(guó)女性小說(shuō)主題與敘事[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.35.

[ 8 ] 王德威.中國(guó)小說(shuō)二十家[M].北京：三聯(lián)書店，2006.17.

[ 9 ] 戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[10] 王德威.華夷風(fēng)起：馬來(lái)西亞與華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)[J].世界華文文學(xué)論壇，2016，(1)：5-17.