影像閱讀文學經(jīng)典
——以《使女的故事》改編為例

□ 王亭亭

2017年Hulu視頻網(wǎng)推出的電視劇《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)不僅成為廣受好評的熱播劇集，還在第69屆艾美獎中斬獲了最佳劇集、最佳女主角、最佳導演等七項大獎。電視劇改編自加拿大著名小說家瑪格麗特·阿特伍德的同名小說《使女的故事》。小說曾為作者贏得了加拿大總督獎等多個獎項，已成為一部經(jīng)典的文學作品。但是由于文學和影視是不同的表意媒介，有著不同的敘事載體，因此不少名著的改編都以失敗告終。在Hulu將其推上小銀幕之前，《使女的故事》還曾被改編為電影、歌劇和芭蕾舞劇等，但是這次Hulu的改編無疑是最為成功的，成功的原因正是在改編中創(chuàng)造性地應用了影音這一影視語言的基本敘事單位，把文字間隱含的藝術魅力以強烈的視聽表現(xiàn)力直觀地帶到了觀眾面前，從而實現(xiàn)了小說文本與影音化再塑的互文。

一、庫布里克式風格中的基列國

《使女的故事》是一部典型的反烏托邦小說：生態(tài)環(huán)境和污染問題的日趨嚴重導致生育率極低，在生育危機引發(fā)的各種社會恐慌和動亂中，美國發(fā)生了政變，一個新教原旨主義的極權國家——基列共和國成立。在這個政教一體的極權社會中，女性的地位一落千丈，被剝奪了財產(chǎn)和工作后只能退居在家中。其中最悲慘的是少數(shù)仍有生育能力的女性，如女主人公瓊，她們成為“國有資源”，被分配給當權者，唯一的用途就是生育。

雖然小說中的基列是在環(huán)境惡化和社會動蕩中產(chǎn)生的反烏托邦世界，但是劇中的基列卻沒有末世電影中常見的晦暗混亂的場景，相反這是一個精致的、充滿著新英格蘭風情的國度，一切看起來都井然有序，但又整潔到缺少人性。極權統(tǒng)治對人性的扼殺恰恰是基列國的本質(zhì)，它采用統(tǒng)一化和標準化的措施管理民眾，以禁止思想和行為的多元化，從著裝到語言都受嚴格控制。在這種禁錮中，人與人之間充滿著冷漠和不信任。

電視影像中的基列國處處都能看到導演對庫布里克風格的借鑒，如大量的對稱式構圖。從空間上來說，對稱式的構圖可以消除視覺角度變化帶來的視覺干擾，從而使圖像更具穩(wěn)定性和嚴肅性。片中一處經(jīng)典的對稱構圖出現(xiàn)在“教區(qū)挽救儀式”的這場戲中。所謂的挽救儀式其實就是行刑，通過公開的行刑起到震懾作用?？盏厣鲜古畟儽患显谝黄鹩^刑，她們分左右兩組，統(tǒng)一著猩紅色的袍子，跪在排列整齊的紅色墊子上。正面的俯視鏡頭把這組隊列對稱地框入鏡頭中，冷峻威嚴的感覺撲面而來。對稱式構圖不但用于外景鏡頭，在室內(nèi)場景中也時?？梢?。具有諷刺意義的是在“授精儀式”的這場戲中采用的中心對稱構圖法。垂直俯視的鏡頭下這場由主教夫人、主教以及使女三人參與的儀式畸形到了極點。鏡頭上方是主教夫人，她的兩只手緊拽住使女的雙手，夫人的膝下，鏡頭的中部則是仰面躺著的使女，鏡頭的下方是正在履行交配職責的主教。畫面的中心是使女瓊毫無表情的臉。本該是親昵無間的性在鏡頭下成了中規(guī)中矩繁衍的儀式，完全不見一絲人性的影子。

鏡頭語言把小說中扼殺人性的基列國形象化，不僅成功地揭示了基列的本質(zhì)，還把這個刻板的畸形社會直觀地呈現(xiàn)于觀眾面前。

二、“軟帽視角”和淺景深建構的女性視角

勞拉·穆爾維在《視覺快感與敘事電影》中指出，好萊塢電影中為了制造視覺快感，常使片中女性被動地成為男性凝視的對象①。穆爾維對父權社會中電影敘事機制的解構啟發(fā)了越來越多的電影人（大多數(shù)為女性），使他們嘗試著在自己的影視作品中讓女性擺脫被動的客體地位?！妒古墓适隆酚直环Q為“女性版《1984》”，因為小說中女性是男性極權社會中最大的受害者?；械呐裕徽撌堑匚伙@赫的主教夫人，還是作為生育機器的使女，只能依附于男性，生活都是極其壓抑和窒息的。導演里德·莫拉諾以影像為特有載體，以獨有的女性視角賦予劇中女性主體地位。

攝影師出身的里德·莫拉諾非常了解鏡頭語言的獨特魅力。她利用了小說中使女們特有的服飾，成功地建構出特有的女性視角。小說中的基列國的使女必須統(tǒng)一穿著寬大的紅色修女服，戴上白色的寬翼軟帽。瓊對寬翼軟帽的描述是“它使我們與外界隔離，誰也看不見誰”。②莫拉諾就用鏡頭展現(xiàn)出一個“軟帽視角”下的世界。在這里女性不再是被凝視的客體，軟帽下的視角就是她們自己的視角。由于軟帽寬大的兩翼對視線的遮蔽，使女們像被隔絕在狹窄的空間里，她們對外界的觀察也是受限的，因此“軟帽視角”下少有水平延伸或是全景的畫面，相反，畫面常被門框、門縫、鐵欄桿甚至是陰影所切割，呈現(xiàn)出豎直方向的構圖?！败浢币暯恰弊寗≈械氖古蔀橐暯堑闹黧w，她們對周遭的認知被投射給觀眾時，觀眾就會如同她們一樣，在一個狹小幽閉的空間里感受窒息的禁錮和無助。

電影理論家巴贊在提出長鏡頭理論時認為“長鏡頭中容納了盡可能多的信息，每個空間層面都是清晰的，此類鏡頭具有較強的民主性”。③反觀《使女的故事》中的極權世界，使女們飽受屈辱和折磨，毫無民主可言。導演使用的大量與長鏡頭相反的淺景深鏡頭就準確地展現(xiàn)了與原著小說相符合的敘事和美學特征。

淺景深鏡頭常被用于拍攝模糊化的背景，突出拍攝主體，從而使畫面更具層次和精致的美感?！妒古墓适隆分袦\景深鏡頭不只有美學價值，還被用于模仿使女們模糊不清的視野。寬翼軟帽遮蔽下的使女對外界的窺探處處受限，從而無法獲得任何全面和透徹的認知，這和畫面的信息量小、遠景虛化的淺景深鏡頭有著異曲同工之妙。淺景深的鏡頭的大量運用可使觀眾對使女們的迷茫感同身受。

為了獲得極淺的景深鏡頭，導演使用了Arri Alexa Mini手持攝像機拍攝，1.3和1.4的超大光圈成功地模仿了使女們的視角。同時，這些淺景深的鏡頭又大量地聚焦于臉部，拍攝時蔡司28毫米的T 21鏡頭與女主角伊麗莎白·莫斯的臉只有咫尺之距，這種近乎侵入式的拍攝距離把莫斯臉上的每一個細微表現(xiàn)都捕捉到了鏡頭中。劇評家Evan Puschak發(fā)表的視頻評論中就說到，淺景深鏡頭下的面部特寫既體現(xiàn)了極權社會中的壓迫和恐怖，也在宣示一個重要的主題，即作為一個生活在極權社會中的奴隸，當自己的身體完全被他人掌控時，唯一屬于自己的東西就只有思想了。④女主角莫斯精準的表演無疑與淺景深的特寫鏡頭相得益彰，她既讓觀眾感受到了她所承受的創(chuàng)傷，也感受到了她從未放棄的反抗。

三、不屈的旁白

《使女的故事》在一段緊張的逃亡戲中開場，在刺耳的警笛、槍聲和晃動的追逐鏡頭之中，女主角瓊被捕。緊接著的場景風格突變，成了一幅近乎靜態(tài)的維米爾風格的人物畫：昏暗的室內(nèi)一個紅衣女子逆光坐在窗前，隨著鏡頭以幾乎難以察覺的速度向前推進，畫外音里的女聲開始平靜地敘述：“他們怕的不是我們逃走，他們怕的是我們會用其他方式逃離，比如用鋒利的碎玻璃割開自己，或用床單掛在吊燈上吊死?！雹萋曇艉彤嬅娑计届o無瀾，但是內(nèi)容卻是讓人不寒而栗的，觀眾馬上就能感覺到平靜表象下瓊的不幸遭遇。片中大量出現(xiàn)的畫外音都類似于這第一場的旁白，非同步的聲音脫離了影像控制的范圍，也將情緒延伸到影像空間之外。

《使女的故事》的影視化改編中旁白的重要性不應被忽視。1990年的電影版《使女的故事》反響平平，其中為很多評論者所詬病的就是改編中女主角獨白的缺失?！叭コ藠W芙弗雷德（女主角瓊）的內(nèi)心獨白，故事里的核心也就隨之消失了。”⑥小說是以主人公瓊的第一人稱敘事視角來展開的，她的講述，不僅能帶領我們從內(nèi)部認識和分析基列國，更是她抗爭的武器。語言是思想的載體，因此小說中基列的極端統(tǒng)治方法之一就是企圖通過對話語的嚴格控制來掌控思想。但語言也可以成為反抗的武器，雖然瓊并未像她的好友莫伊拉或奧芙格倫一樣無畏地嘗試逃跑或抗爭，有時甚至表現(xiàn)得盲從又膽怯，但是她的講述本身就是有力的反抗。就如格林·戴爾所說，她是“一個強有力的語言應用者，一個詩人、修辭家，提供了表達基列恐怖統(tǒng)治的高明報告”。⑦

正因為小說中瓊的講述所暗含的抗爭，電視劇版采用畫外音來突破畫面的限制，從而呈現(xiàn)故事的多層內(nèi)涵。例如，超市購物這段的畫面看似十分美好，明亮的超市中，身著紅袍的使女們挑選著新鮮的橙色橘子，在歡快的背景音樂聲中稱頌著上帝的慷慨恩賜，而此刻的畫外音里卻是瓊的獨白“我不需要橘子，我需要大叫”。如同第一幕中的獨白一樣，瓊的內(nèi)心與平靜完美的周圍環(huán)境形成強烈的對比。每當劇中使女們禮貌又空洞地寒暄時，畫外音卻是瓊異常粗俗和褻瀆的獨白“偽善的小賤人”等。瓊的獨白撕破了基列歲月靜好的虛假表象，也讓觀眾看到了她不愿屈服的內(nèi)心。

劇中畫外音聽似突兀且離心于影像之外，實則自然地把畫面中的表象和畫面外的人物情緒銜接在一起，這種不著痕跡、恰到好處的畫外音當然也離不開演員優(yōu)秀的表演。莫斯富于變化的聲線也在她的表演中發(fā)揮了重要的作用。當她以使女的身份去應答主教夫人或是教管嬤嬤時，音調(diào)會偏高，就像是在模仿天真又聽話的小女孩，這種不自然的輕快腔調(diào)恰好說明瓊此刻的順從都是偽裝的。與之相比，畫外音里她獨白時的音調(diào)會變低且節(jié)奏緩慢，既像是在提防偷聽的謹慎的耳語，意群的每一次停頓又像是在積蓄力量等待爆發(fā)。

四、結語

小說和影片都有其獨特的藝術表現(xiàn)方式，但隨著媒介載體的不斷擴展，文學和圖像間的對話也在不斷精彩地展開。Hulu改編的《使女的故事》準確地把握了小說中的文化內(nèi)核，又把文本中的敘事和主題融合在了影像化的視聽語言中，潛移默化地用對稱式構圖、軟帽視角、淺景深和畫外音等影視特有的敘事載體給文本帶來了全新的闡釋。電視劇《使女的故事》的改編既保留了原著小說的精髓，又建構出了特有的美學風格，實現(xiàn)了小說文本與影視改編的精彩互文。

注釋：

①勞拉·穆爾維.視覺快感與敘事電影[A].劉巖,馬建軍.并不柔弱的話語——女性主義視角下的20世紀英語文學[M].重慶:重慶大學出版社,2011.

②⑤ [加拿大]瑪格麗特·阿特伍德.使女的故事[M].南京:譯林出版社,2008.

③于潔.淺析景深鏡頭在影像創(chuàng)作中的運用[J].電影評介,2010（22）.

④Evan Puschak.The Handmaid’s Tale-How to Use Shallow Focus.[EB/OL].(2017-9-5)

https://www.youtube.com/watch?v=cY4aCnfrqss

⑥D(zhuǎn)avid M.Brown.We need to talk about what happened with ‘The Handmaid’s Tale’ movie.[EB/OL].(2017-7-20)

https://www.sbs.com.au/guide/article/2017/06/27/we-need-talk-about-what-happened-handmaids-talemovie

⑦歐翔英.廚房里的革命及反革命——讀阿特伍德的惡托邦小說《使女的故事》[J].當代文壇,2008（3）.