比利時奇幻文學(xué)中的神秘人
——試比較《不予訴訟》與《霧》中神秘人的共同點(diǎn)

侯 楠

內(nèi)容提要 奇幻文學(xué)是比利時文學(xué)的重要組成部分，在現(xiàn)實(shí)框架內(nèi)引入無法解釋的奇幻現(xiàn)象，引發(fā)讀者深思人類生存之謎。托馬斯·歐文和米歇爾·德·蓋爾迪羅德是比利時奇幻文學(xué)中具有代表性的兩位作家。歐文的《不予訴訟》和蓋爾迪羅德的《霧》充分體現(xiàn)了奇幻文學(xué)的內(nèi)在機(jī)制，且兩篇小說中都有一個重要角色——神秘人。本文試圖對神秘人這一意向要素進(jìn)行分析，比較兩篇小說中神秘人的共同點(diǎn)，以便更深刻地展現(xiàn)奇幻文學(xué)的特征和藝術(shù)追求。

引 言

奇幻文學(xué)(le fantastique)[注]國內(nèi)學(xué)界對“fantastique”有“奇幻”“玄怪”“神怪”“志異”“驚悚”等譯法，本文試譯為較為常見的“奇幻”。是比利時文學(xué)中濃墨重彩的一筆，被認(rèn)為是法語國家文學(xué)中的比利時特色，同時與法國奇幻文學(xué)具有一些相同的內(nèi)在機(jī)制。奇幻文學(xué)具有其自身的特點(diǎn)，“喜歡向生存在現(xiàn)實(shí)世界中的我們展示和我們一樣的人物，這些人物在某些特定時刻被放置于無法解釋的情境之中”[注]Louis Vax, L’Art et la littérature fantastique, Paris : édition Presses universitaire de France, 1963, p. 5.。也就是說，它以我們每天生活的世界為背景和框架，主人公在這個現(xiàn)實(shí)框架內(nèi)遇到無法解釋的“奇幻”現(xiàn)象，這種現(xiàn)象既可以被理解為超自然現(xiàn)象，也可以被理解為是主人公的夢境或臆想，從而使主人公與讀者徘徊在理性和非理性之間，引發(fā)恐懼和焦慮的情感。奇幻文學(xué)并非有意讓人們相信超自然力量，而是引發(fā)讀者深思人類自身之謎，在深刻揭露現(xiàn)實(shí)生活各個方面的同時，對變化無常、難以預(yù)料的世界提出了眾多拷問。

托馬斯·歐文(Thomas Owen)和米歇爾·德·蓋爾迪羅德(Michel de Ghelderode)都是比利時的知名作家。蓋爾迪羅德生于1898年，卒于1962年，是作家和劇作家，他一生著有詩歌和短篇小說100多篇，并寫了80余個劇本，情節(jié)大多荒誕?！饵S昏》(UnCrépuscule)和《霧》(Brouillard)分別是蓋爾迪羅德的第一篇和第二篇短篇小說。歐文生于1910年，卒于2002年，具有作家、評論家和記者等多重身份，著有《神秘之路：十則短篇奇幻小說》(LesCheminsdel’étrange:dixcontesfantastiques)和《禁書》(LeLivreinterdit)。兩位作家都在作品中將現(xiàn)實(shí)與想象、理性與恐懼交織在一起，體現(xiàn)出鮮明的奇幻文學(xué)特點(diǎn)。

歐文的《不予訴訟》(Nonlieu)和蓋爾迪羅德的《霧》這兩篇短篇小說尤其體現(xiàn)了奇幻文學(xué)的顯著特點(diǎn)，并且其中都有一個擔(dān)任重要角色神秘人，即一個主人公和讀者都無法判斷是否真實(shí)存在的神秘的隱形人。《不予訴訟》中的主人公霍爾特巴尼醫(yī)生半夜出行時感覺被人跟蹤，中途偶遇一個小男孩，然而卻始終無法看到這個緊緊尾隨他的“人”。幾天后他發(fā)現(xiàn)自己曾在睡夢中離開過住所，卻始終無法回憶起自己這段“夢游”的經(jīng)歷。某天晚上他發(fā)覺這個神秘人潛入了他的家中，并且在鏡子中看到了這個神秘人——他自己。最終警探發(fā)現(xiàn)霍爾特巴尼醫(yī)生暴斃于自己家中。《霧》中，主人公“我”(文中并未出現(xiàn)主人公姓名)從幼年開始總是能聽見神秘人的耳語。十二月的一天傍晚，他在回家的途中，突然空氣中大霧彌漫，他感受到神秘人一路緊緊追隨，于是選擇走小路卻仍未擺脫這個神秘存在。他跑回家中將神秘人關(guān)在大門外，躺在床上無法入睡，感到自己似乎在發(fā)燒，迷糊中看到自己被無數(shù)的人嘴所包圍，在向他低聲傾訴，這一切在日出之際消失。本文試圖對神秘人這一要素做一些分析，比較兩篇小說中神秘人的共同點(diǎn)，以便更深刻地理解奇幻文學(xué)的特征和藝術(shù)追求。

一、編織昏暗的真實(shí)環(huán)境框架

“在撕裂真實(shí)之前，首先要編織真實(shí)?！盵注]孫婷婷. 《玄怪文學(xué)在法國的興起》. 國外文學(xué)，2014(01):27-33，第32頁.但是現(xiàn)實(shí)世界總被描寫成昏暗的，現(xiàn)實(shí)與昏暗融為一體。兩則小說中的神秘存在都在晚上出現(xiàn)，因此黑暗、空曠、安靜成了背景的基調(diào)，為奇幻事件的出現(xiàn)做足了鋪墊。

神秘人都出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界的框架中，《不予訴訟》中，霍爾特巴尼醫(yī)生在感知到神秘人之前正行走在街道中，“街道空空如也。我獨(dú)自一人沿著國家銀行黑色的裝有堅(jiān)固欄桿的窗戶前行。辦公室早已經(jīng)關(guān)門了。在這所巨大而安靜的建筑中，只有電子鐘的聲響和準(zhǔn)備簡單填飽肚子的夜間值班員”(Owen，71)。平鋪直敘并且具體的環(huán)境描寫告訴讀者，我們處于真實(shí)的世界中，然而作者渲染了空曠、靜謐、黑暗的夜景，暗示讀者某些奇幻事件即將發(fā)生。歐文邀請讀者們進(jìn)入到了充滿恐懼的真實(shí)世界中，為神秘人的登臺做好準(zhǔn)備。

《霧》中，昏暗的環(huán)境不僅由夜色渲染，而且通過霧的出現(xiàn)而加重這一昏暗效果。神秘人出現(xiàn)之前，主人公從辦公室出來準(zhǔn)備回家，太陽還未下山，氣溫適中，行人們紛紛在街頭散步，“家長拉著孩子走向商店的櫥窗，或者抱起孩子，讓孩子能穿過人?？匆姍淮袄锎┲フQ老人衣服、長著白色胡須的機(jī)器人”(de Ghelderode，167)，這描繪了傍晚溫馨的街景。接下來，主人公因?yàn)閷ξ跞恋娜巳焊械讲贿m而選擇了一條小路回家，這時他感到“空氣凝固不動，彌漫著霧氣，預(yù)示著天氣的變動”(de Ghelderode，167)，直至他完全陷入霧的包圍。此時小路上仍然有一些行人，然而因?yàn)殪F的作用，行人都沉浸在自己的思緒中無法自拔，無暇顧及旁人，主人公此時已經(jīng)陷入了孤獨(dú)的狀態(tài)。當(dāng)他確認(rèn)自己被神秘人尾隨時，周圍已經(jīng)沒有行人，甚至連行人的影子都看不到，霧和夜晚交織營造了黑暗、朦朧、孤寂的氣氛，遠(yuǎn)離了溫馨的世俗世界。

兩則小說中昏暗環(huán)境的渲染讓讀者從現(xiàn)實(shí)環(huán)境中抽離，懷疑置身于另一個世界，產(chǎn)生撕裂感，在現(xiàn)實(shí)世界與超自然之間徘徊。《不予訴訟》中，歐文將此時的環(huán)境描寫成“一處生命停止的失落地點(diǎn)”(Owen，71)；《霧》中，蓋爾迪羅德描寫到“人類生命從這個角落中消失”(de Ghelderode，170)。時間和生命似乎都暫時靜止，這為神秘人的出現(xiàn)奠定基礎(chǔ)。

二、制造聽覺和視覺的矛盾

奇幻文學(xué)與人的感官密不可分，通過作用于人的感官，甚至造成不同感官的矛盾感受來引發(fā)恐懼和焦慮的情緒。感官的矛盾使得主人公一方面確認(rèn)神秘人的真實(shí)存在，另一方面懷疑神秘人是自己的主觀臆想或幻想。在這兩篇小說中，聽覺上，主人公都聽到了神秘人行動的聲響；視覺上，他們都未曾真切地看到神秘人的全貌，這引發(fā)了主人公和讀者的不確定感，使人們游移在現(xiàn)實(shí)和超自然存在之間。

在《不予訴訟》中，主人公清晰到地感受到他正在被人尾隨，因?yàn)槟橙恕皫缀跻嗖揭嘹叺鼐o跟”(Owen，72)。他很確信自己的聽覺無誤，“我聽見了，我的聽覺從不出錯”(Owen，72)。當(dāng)“我”停下腳步，周圍一片寂靜，只能聽見遠(yuǎn)方鬧市里傳來的有軌電車的聲響；當(dāng)“我”重新邁開步伐，“我豎起耳朵，在我身后，又響起了腳步聲”(Owen，73)；當(dāng)“我”突然轉(zhuǎn)身，“腳步聲仍然前進(jìn)了兩步，好似心不在焉，措手不及，對方?jīng)]來得及及時止住腳步”(Owen，73)。作者從聽覺方面細(xì)膩地描繪了神秘人的行動，仿佛可以通過聲音洞察神秘人的舉動，確認(rèn)神秘人的真實(shí)存在。然而，從視覺角度來說，霍爾特巴尼醫(yī)生多次強(qiáng)調(diào)“空無一人”“空無一物”，他“看向前方十米，什么也沒有……”(Owen，74)。主人公和讀者似乎永遠(yuǎn)無法一睹神秘人的真身，這使得神秘人是否存在成了永恒的謎團(tuán)。

在《霧》中，同樣存在聽覺和視覺的矛盾。主人公聽見身后的腳步聲，且“尾隨者的腳步聲愈發(fā)靠近” (de Ghelderode，171)，他確信有人在尾隨他，“我清楚地聽到，有人在跟著我” (de Ghelderode，171)。但矛盾的是，他自己同時承認(rèn)“這里沒有別人，只有我” (de Ghelderode，171)，“不可能看到一個不存在于世，卻如同迷霧一般強(qiáng)行出現(xiàn)的生物” (de Ghelderode，171)……

聽覺和視覺矛盾的反復(fù)出現(xiàn)使神秘人的身份變得撲朔迷離，引發(fā)了主人公的焦慮和恐懼。同時，感官矛盾形成了一種模棱兩可，無論認(rèn)為神秘人存在與否都能找到自己相應(yīng)的依據(jù)，這也加強(qiáng)了作品的奇幻效果，正如讓·貝爾曼-諾埃爾所指出的：“奇幻依賴于模棱兩可[注]Jean Bellemin-No?l, 《 La littérature fantastique 》, Histoire littéraire de la France, Paris: édition Sociales, 1973, p.339.?！?/p>

三、不確定感催生焦慮與恐懼

在昏暗的環(huán)境中，神秘人存在的不確定性催生了主人公焦慮和恐懼的情緒，其情緒明顯隨著時間推移逐漸發(fā)生變化。

在《不予訴訟》中，主人公剛發(fā)現(xiàn)被人尾隨并確定這不是巧合的時候，他感到惱火、緊張和異常敏感。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)空無一人時，之前的確信被打破，他的情緒開始發(fā)生變化，緊張感和不適感上升，“現(xiàn)在，我承認(rèn)，我很害怕”(Owen，73)，“我感到力氣和意志逐漸流逝，真真正正感到十分擔(dān)心”(Owen，74)。在《霧》中，主人公最初在霧中聽見有人低聲呼喚時，他仍舊相信自己周圍沒人，保持著相對的冷靜。但當(dāng)他的理智判斷有人在尾隨他，而在現(xiàn)實(shí)中這種判斷無法得到證實(shí)時，“信心逐漸喪失，恐懼又一次控制了我”(de Ghelderode，171)，他只想逃離此處。當(dāng)他逃回住所，家中的寂靜使他的焦慮情緒達(dá)到頂峰。然而片刻后，他又聽到了有人在低語，主人公沒有解釋具體原因，但他相信是一個逝去的人在呼喚他，此時他的情緒發(fā)生了巨大變化，“我的焦慮消散全無，完全被氣憤所替代，我完全失去了理智”(de Ghelderode，173)。

兩位主人公的情緒變化過程并不完全一致，但是通過仔細(xì)分析我們會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)主人公確信自己了解事情真相時，即在《不予訴訟》中，霍爾特巴尼醫(yī)生確認(rèn)自己被人尾隨，在《霧》中，“我”相信是死去的人在低語時，主人公的情緒主要以憤怒為主。然而，當(dāng)他們不確定事情真相時，尤其是當(dāng)其理性與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生矛盾時，占據(jù)主導(dǎo)的情緒是焦慮與恐懼。正如恐懼一方面來源于對神秘人和超自然力量的未知，另一方面來自于對自身的未知，主人公始終無法判斷究竟是產(chǎn)生了無法解釋的奇幻事件，還是自己失去理智陷入癲狂狀態(tài)。這種不確定性正是奇幻文學(xué)的核心，正如托多洛夫?qū)ζ婊玫亩x：“一件奇異現(xiàn)象有兩種方式來解釋，一種是自然原因，一種是超自然原因。在這兩種原因之間猶疑的可能性創(chuàng)造了奇幻。”[注]Tzvetan Todorov, Introduction la littérature fantastique, Paris： édition Seuil, 1970, p.29

四、塑造模棱兩可的神秘人身份

在閱讀兩篇小說的過程中，讀者總會不禁發(fā)問，這個讓主人公陷入恐懼的神秘人到底是什么？這一系列令人百思不得其解的事情究竟是什么原因?qū)е碌?？這兩篇小說到結(jié)尾也沒有揭開神秘人的面紗，但在文章中作家給出了零星的暗示讓讀者自己思考并作出解釋。

在《不予訴訟》中，當(dāng)主人公夜晚路過水汽彌漫的街道上時，他“看到一個蹲著的男人正在仔細(xì)觀察路面，而那個蹲著的人不是別人正是我(他)自己(Owen，75)”。他詢問這個男人在做什么，而此時主人公自己回答自己的問題，“我什么也沒干……我在尋找……”(Owen，76)。我們開始懷疑主人公是否精神上患有疾病，或者是否存在兩個“我”。顯然，主人公自己也意識到了這個問題，“我被一種瘋狂的恐懼所控制，恐懼的原因就是我”(Owen，76)，之后主人公還把這一段經(jīng)歷稱為“與我自己的相遇”(Owen，82)。關(guān)于兩個“我”的暗示通過鏡子這一象征著二元性的物品在后文中進(jìn)一步被加強(qiáng)。在主人公臥室的鏡子中，“一個男人模糊的身影隱約浮現(xiàn)”(Owen，83)，“男人的頭像在鏡子中越來越清晰，這正是我的頭像”(Owen，85)。這些描述使讀者產(chǎn)生疑惑，思考鏡子中的人是否是主人公自己。然而，“鏡子不再折射出真實(shí)的東西”(Owen，85)，“現(xiàn)在有了兩面鏡子”(Owen，86)，并且當(dāng)霍爾特巴尼醫(yī)生做出動作時，鏡中人微笑的姿勢始終保持不變，鏡中人似乎并不是真實(shí)的主人公，而是他的一個分身，或是一個幻像?；魻柼匕湍後t(yī)生死前，人們聽見他大喊：“霍爾特巴尼……停下……” (Owen，88)。最終，警探發(fā)現(xiàn)霍爾特巴尼醫(yī)生仰臥在地板上死去，背上插了一把匕首，四周還散落鏡子的碎片。我們此刻陷入一種不可解的困惑之中：也許存在一個區(qū)分于真實(shí)存在于世的霍爾特巴尼的“霍爾特巴尼”，他是主體的分身，來自于另一個世界，不受自然法則的限制，殺死了霍爾特巴尼；也許霍爾特巴尼因?yàn)榭謶窒胍獨(dú)⑺雷约旱姆稚?，而在殺死自己的分身同時也殺死了自己；也許霍爾特巴尼患有精神疾病，過著無意識的雙重生活，最后他陷入自己的臆想中殺死了自己……文章最終并沒有作出解釋，以一句“我們無從知道更多”(Owen，90)作為結(jié)尾，留下了一個模棱兩可的不確定的結(jié)局。

在《霧》中，作者通過描寫主人公自身對神秘人的思考，為讀者的思考提供了幾條合理線索。主人公首先聯(lián)想的是霧幻化成了人，“霧是不是化身成了一個人，而我賦予了他聲音？”(de Ghelderode，171)。其次，他懷疑一直向他低語的神秘人是“一個怪獸而不是一個人，或者是介于兩者之間的存在”(de Ghelderode，172)。最終，他提出了一種他認(rèn)為最為可能的假設(shè)：“發(fā)出聲音的并不是人，不是任何有生命的個體；這個聲音是由一個已經(jīng)去世20年的人發(fā)出的，在形式(精神)上死了，我可以確信他死了”(de Ghelderode，173)。在文章末尾，主人公得知一個朋友最近去世了，他認(rèn)為這是一個20年前精神上已經(jīng)死亡的人最終死了，主人公沒有解釋這位朋友究竟做了什么才導(dǎo)致20年前的“精神”上的死亡，只表示這位朋友的死讓自己決定原諒他。于是，讀者徘徊在各種可能性之間：發(fā)出聲音的神秘人是主人公去世的故友？是其他的超自然存在？或者只是主人公因自己無法放下往事而引起的幻覺？

在兩篇作品中，神秘人身份始終無法確定，讀者處在一種猶疑之中，在兩種可能的解釋中作出選擇：或者將這種奇幻現(xiàn)象用現(xiàn)實(shí)的原因進(jìn)行解讀，歸結(jié)于主人公的精神失常，或者將其歸因于超自然現(xiàn)象，改變自己對現(xiàn)有自然規(guī)則的認(rèn)知。同時，神秘人可以看成是歷史、現(xiàn)實(shí)和道德的重壓，可以看成人類內(nèi)心的焦灼與陰霾，無形中縈繞在人們身旁，存在于人們的腦海。將壓制人類自由、欲望與渴望的種種束縛幻化成神秘人，在讓人感到焦慮與恐懼的同時，也質(zhì)疑了理性的存在，讓人類暫時得到心靈上的解脫。如若人類能擺脫這種重壓與焦灼，就能在《霧》中描述的“超越愛和恨“的遺忘中繼續(xù)前行；否則，只能如同《不予訴訟》中的霍爾特巴尼醫(yī)生一樣，被自己擊垮。

結(jié) 語

總而言之，神秘人作為貫穿這兩篇小說不可或缺的角色，其相關(guān)因素完美地契合了奇幻文學(xué)的內(nèi)在機(jī)制：首先，是神秘現(xiàn)象入侵到真實(shí)生活的框架中(真實(shí)環(huán)境與昏暗氣氛相融合)；其次，讓主人公或者讀者在理性與非理性的解釋之間難以定奪(聽覺和視覺產(chǎn)生矛盾；神秘人身份和產(chǎn)生原因無法確定)；最后，催生恐懼效果(不確定感催生焦慮與恐懼)[注]孫婷婷. 《玄怪文學(xué)在法國的興起》. 國外文學(xué)，2014(01) : p. 28.。

神秘人不僅能服務(wù)于奇幻文學(xué)的結(jié)構(gòu)機(jī)制，它還具有自己的精神內(nèi)核。托馬斯·歐文在《不予訴訟》結(jié)尾借警探之口挖掘神秘人的內(nèi)在意義以及其與人類的關(guān)系，“在另一個世界中，罪犯(神秘人)和受害人的關(guān)系往往遠(yuǎn)比我們想象的要緊密”(Owen，89)，“殺人犯成為了自殺者……或者如果你們愿意，反之亦然”(Owen，90)。米歇爾·德·蓋爾迪羅德在《霧》中，借“我”之口猜測神秘人是一位早已在“精神”上死亡，最近死去的故友，這個神秘人始終身份不明，無從探究。“我”作為唯一的知情人表示這個神秘人終將被遺忘。這提出了奇幻文學(xué)一直在思考的問題：我是誰？我面對的又是誰？我在這個世界上處于什么位置？我如何區(qū)分自己與他人？因而奇幻文學(xué)亦可以被看作比利時作家的尋根之旅，體現(xiàn)了比利時人拒絕被美國和法國同化、渴望尋找國家認(rèn)同和文化認(rèn)同的心理。