二胡這個(gè)兩根弦的東西,一拉起來總免不了悲傷的味道,盡管我們的音樂家譜寫了一曲曲歡快的《賽馬》、《奔馳在千里草原》、《戰(zhàn)馬奔騰》等,但總覺得從二胡里出來的歡快很別扭,象苦惱人的笑。對(duì)于二胡還是《江河水》、《二泉映月》、《病中吟》這些曲子入味入骨,苦就苦它個(gè)淚流滿面,悲就悲它個(gè)呼天搶地。
記得我學(xué)琴的時(shí)候,拉完了所有的練習(xí)曲開始拉正規(guī)的演奏曲,第一支就是《江河水》。拉是不難的,因?yàn)橛性鷮?shí)的基本功,音準(zhǔn)和技巧都沒問題??衫蠋熣f我拉的沒感情色彩,聽起來還是象練習(xí)曲的味道。于是老師就同我講曲子,講曲子的表現(xiàn)內(nèi)容,講舊社會(huì)的勞苦人民。可我對(duì)舊社會(huì)沒什么感覺,拉起來還是硬棒棒的。老師又啟發(fā)我,讓我拉曲子的時(shí)候想我經(jīng)歷過的最痛苦的事情。
那時(shí)我才十三四歲吧,也沒什么痛苦的事情可以回憶。我就記得調(diào)皮后被母親打屁股時(shí)的情形,那時(shí)最痛苦的,想著想著淚還就真的掉下來了。可老師還說不夠,說還要包含恨和仇。這就難了,孩子被母親打哭是自然的,一方面用哭來表示疼痛,另外也用哭來獲得母親的同情并住手。但卻恨不起來,更談不上仇。因?yàn)槟赣H畢竟不是地主,也沒有拿皮鞭抽過我,每次我犯錯(cuò)也只是用手在我屁股上拍拍而已。
記得第一次在我們市大會(huì)堂演出,我獨(dú)奏的曲目就是《江河水》。燈光一打,下面黑壓壓的一片,說實(shí)話我很緊張??蓳P(yáng)琴伴奏一彈出前奏,我就自然進(jìn)入了角色。拉著拉著似乎“階級(jí)仇民族恨”就一起涌上了心頭,痛苦、悲傷和仇恨都表現(xiàn)得淋漓盡致。一曲完了,掌聲還很多,連教我的老師都感動(dòng)得落淚,說我是個(gè)好苗子……
時(shí)間一晃幾十年了,現(xiàn)在想想很可笑,我至今對(duì)《江河水》這首曲子都沒什么理解。只覺得那曲子是一個(gè)混沌的悲傷而已,不一定特指某個(gè)場(chǎng)景。另外情感這個(gè)東西是說不準(zhǔn)的,也是沒有固定的形態(tài)可以參照的,是可以偽裝的,也是可以用技巧來表現(xiàn)的。虛偽也不一定要掩飾,完全可以渲染得不露聲色,而且可以感動(dòng)別人。