“我們要吃飯”：食物中的激進(jìn)政治

趙蒙旸

食物和水是對(duì)人類生存最為根本的東西，圍繞食物發(fā)生的集體行動(dòng)曾在社會(huì)運(yùn)動(dòng)歷史上扮演重要的角色：面包價(jià)格上漲間接促成法國(guó)大革命；《谷物法》的出臺(tái)導(dǎo)致英國(guó)城市的大規(guī)模騷亂；對(duì)食物短缺的恐懼影響到殖民時(shí)期東南亞的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。

然而，以蒂利為代表的一波經(jīng)典理論家認(rèn)為，糧食騷亂等關(guān)于食物和水的政治抗?fàn)庪m然普遍，卻往往是本地化、曇花一現(xiàn)的，無法向其他地區(qū)擴(kuò)散。但是，那種更系統(tǒng)、與權(quán)力持續(xù)互動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)，恰恰是在食物抗?fàn)幫顺敝笳Q生的。

然而，歷史并非線性前行。過去的幾十年間，以食物為主題的社會(huì)運(yùn)動(dòng)依然構(gòu)成了發(fā)展中國(guó)家重要的政治景觀：20世紀(jì)90年代后，阿根廷多次出現(xiàn)嚴(yán)重的食物騷亂和抗議潮；2016和2017年委內(nèi)瑞拉的反政府抗議，也和長(zhǎng)期的食物和藥品短缺有關(guān)。

更有甚者，在許多運(yùn)動(dòng)主題與食物并不直接相關(guān)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，食物元素也常常出現(xiàn)在示威道具中：埃及的抗議者擅長(zhǎng)把法棍制成頭盔，美國(guó)的運(yùn)動(dòng)家經(jīng)常用批薩盒做標(biāo)語牌，希臘的年輕人則有著投擲（希臘）酸奶的“優(yōu)良”傳統(tǒng)。

這些富含著食物氣息的當(dāng)代集體行動(dòng)究竟意味著什么？關(guān)于食物和水的政治抗?fàn)幘烤故且粋€(gè)早已遠(yuǎn)去的時(shí)代的零星回響，還是足以塑造當(dāng)代政治進(jìn)程的重要力量？

任教于威斯康星大學(xué)的政治學(xué)家Erica Simmons在2016年出版的新書《富有意義的抵抗：市場(chǎng)改革和拉丁美洲社會(huì)抗議的根源》（Meaningful Resistance：Market Reforms and the Roots of Social Protest in Latin America）中，將研究焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代政治中關(guān)于食物和水的抗?fàn)?。通過深入的田野調(diào)查和歷史社會(huì)學(xué)研究，她描繪了過去二十年中兩場(chǎng)發(fā)生在拉美的反市場(chǎng)化運(yùn)動(dòng)：玻利維亞的“水之戰(zhàn)”，以及墨西哥的玉米抗?fàn)帯?/p>

她的研究表明，這些圍繞水源和食物等基本生活品的抗?fàn)帲⒉皇鞘澄锖退亩倘弊匀欢粚?dǎo)致的。短缺本身不足以激發(fā)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，只有特定文化編織出的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，才可以承載斗爭(zhēng)的動(dòng)力。在這些抗?fàn)幹校藗儾粌H僅是在抗議市場(chǎng)化所造成的水源和食物短缺，更是在捍衛(wèi)他們所生活的社會(huì)中原有的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、組織方式、文化意義。

一、玻利維亞的“水之戰(zhàn)”：跨越階層的統(tǒng)一戰(zhàn)線

1999年末到2000年上旬，結(jié)束軍管十多年的玻利維亞第三大城市科恰班巴爆發(fā)了被稱為“水之戰(zhàn)”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在其他領(lǐng)域的自由化改革進(jìn)行了多年后，供水公司的私有化導(dǎo)致水價(jià)翻倍，終于引發(fā)了全國(guó)范圍的抗議。公民團(tuán)體在半年多的時(shí)間內(nèi)不斷發(fā)起游行、設(shè)置路障、癱瘓城市，最終促使當(dāng)局撤回了供水私有化的方案。

與其他圍繞食物議題的社會(huì)運(yùn)動(dòng)不同，“水之戰(zhàn)”的特殊之處在于城鄉(xiāng)之間、各個(gè)社會(huì)階層之間的高度聯(lián)合。加入抗議的甚至包括那些幾乎完全沒受水價(jià)上漲影響的中上階層，乃至那些從來不用自己交水費(fèi)的人。事實(shí)上，受到價(jià)格沖擊最小的知識(shí)階層反而恰恰是最先組織起來發(fā)起抗議的。

本研究表明，蝦青素和黃體素均能有效改善大黃魚的體色，大黃魚能夠更好的利用黃體素，并可能將蝦青素經(jīng)黃體素和玉米黃質(zhì)最終轉(zhuǎn)化為金槍魚黃素。

在Simmons看來，“水之戰(zhàn)”的成功動(dòng)員，源于水在玻利維亞社會(huì)生活和文化意義中的核心地位。由于長(zhǎng)期面臨水源短缺的威脅，該地方言中有大量與水相關(guān)的概念，不僅指代管理水源的方式，也常常泛指一整套當(dāng)?shù)厝说纳罘绞健?/p>

水在日常話語中的核心地位，不僅推動(dòng)著圍繞傳統(tǒng)的“想象的共同體”的建立，也間接促進(jìn)了社區(qū)網(wǎng)絡(luò)和公民組織的發(fā)育。

1825年玻利維亞從西班牙獨(dú)立，之后的幾十年，新成立的共和國(guó)疏于管理殖民時(shí)期的公地，許多產(chǎn)權(quán)不明的土地紛紛歸個(gè)人所有。但雖然土地歸了個(gè)人，科恰班巴的大量土地卻依然依賴集體灌溉。出于集體灌溉的需求，大量地區(qū)自發(fā)形成了本地化的團(tuán)隊(duì)協(xié)作網(wǎng)絡(luò)和合作社，一直經(jīng)久不衰。這些歷史悠久的地方網(wǎng)絡(luò)不只是一個(gè)個(gè)象征性的聯(lián)盟，而是存在高度的強(qiáng)制力：加入的成員必須繳納會(huì)費(fèi)，選舉負(fù)責(zé)人，參與討論會(huì)，還被要求定期輪流參與社區(qū)勞動(dòng)，不遵守的成員則會(huì)被處以罰款。

長(zhǎng)期的社區(qū)協(xié)作使得一種超越“國(guó)有-私有”二元對(duì)立的公共產(chǎn)權(quán)觀念逐漸形成。中央和地方政府公共服務(wù)的缺位，又進(jìn)一步強(qiáng)化了地方合作社的重要性。1999年，15～20%的科恰班巴居民直接依賴合作社而非官方機(jī)構(gòu)來獲取水源。在一些地方，合作社負(fù)責(zé)挖井來提供額外的水源；在另一些地方，合作社統(tǒng)一從水務(wù)署“團(tuán)購”水，再通過自己的組織渠道定期分發(fā)給居民。每周兩次的集體取水日也常常成為居民之間溝通政治信息的機(jī)會(huì)。

除了每個(gè)社區(qū)組織內(nèi)部的高度團(tuán)結(jié)，一個(gè)城市內(nèi)的組織之間還通過區(qū)域協(xié)會(huì)聯(lián)結(jié)起來。1997年，3000多個(gè)社區(qū)灌溉組織的負(fù)責(zé)人創(chuàng)辦了科恰班巴的灌溉者協(xié)會(huì)FEDECOR。通過召開區(qū)域大會(huì)，不同組織間有了構(gòu)建政治聯(lián)盟的可能性。這樣一種依靠組織內(nèi)強(qiáng)聯(lián)系和組織間弱聯(lián)系的動(dòng)員模式，也成為“水之戰(zhàn)”的組織骨架。

最終，F(xiàn)EDECOR不僅自身參與到“水之戰(zhàn)”中，還呼吁發(fā)起了一個(gè)更大的運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟Coordinadora。這個(gè)聯(lián)盟的覆蓋面極廣，包含工程師、教師、建筑師、律師等中產(chǎn)專業(yè)人士，以及多個(gè)行業(yè)的工會(huì)、農(nóng)民協(xié)會(huì)，還包括更草根的社區(qū)組織和零散的非正式勞工。雖然代表不同階級(jí)和社區(qū)的參與者對(duì)可行的水源政策有著截然不同的設(shè)想，城市和鄉(xiāng)村之間的參與者也互不信任，但是私有化方案作為大家“共同的敵人”，構(gòu)建了抗?fàn)幍慕y(tǒng)一戰(zhàn)線。 2000年1月初，Coordinadora幫助發(fā)起了最大規(guī)模的總罷工，科恰班巴全城停擺，主要道路和機(jī)場(chǎng)被切斷，全國(guó)的交通運(yùn)輸都受到重挫。多日的罷工將政府逼上談判桌，4月，官方正式撤回了私有化方案。

二、墨西哥的玉米抗?fàn)帲杭彝D女“打響第一槍”

玉米和玉米餅在墨西哥文化中的地位已勿庸贅言，快餐工業(yè)中的玉米餅幾乎成為了墨西哥菜的代名詞。2007年初，玉米價(jià)格的突然上漲引發(fā)了一系列全國(guó)性抗議。1月31日，各界別政治組織發(fā)動(dòng)全國(guó)大游行，墨西哥城標(biāo)志性的憲法廣場(chǎng)被人群填滿。政府被迫邀請(qǐng)反對(duì)力量加入?yún)f(xié)商，采用一系列收買和分化策略后，建制派才暫時(shí)控制了局面。

Simmons認(rèn)為，抗議的爆發(fā)和傳播同樣不只依靠對(duì)食物短缺的憤慨，更和玉米所激發(fā)的政治想象與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)密切相關(guān)。從20世紀(jì)初開始，出于扶貧和推進(jìn)現(xiàn)代化的需要，墨西哥政治精英曾經(jīng)多次試圖用單位產(chǎn)量更高、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值更好的小麥替代玉米的地位，但由于有限的國(guó)家能力，玉米從未退出大眾文化生活。時(shí)至今日，日常方言中依然包含無數(shù)玉米相關(guān)的詞匯，城鄉(xiāng)的節(jié)慶日，不論是農(nóng)產(chǎn)品豐收節(jié)還是文娛活動(dòng)，都經(jīng)常以玉米作為主題。而墨西哥菜肴食譜的傳播、商業(yè)印刷的發(fā)展，又進(jìn)一步促成了圍繞玉米文化的“想象共同體”。在Simmons的訪談中，所有的抗?fàn)巺⑴c者都提到了玉米在他們心目中的象征性地位。

相比之下，牛奶的價(jià)格也在同一時(shí)期出現(xiàn)了明顯上漲，但因?yàn)榕Ｄ淘谏鐣?huì)文化中并未占據(jù)什么關(guān)鍵地位，所以對(duì)參與者來說，他們只會(huì)對(duì)牛奶漲價(jià)感到“不安”，而不會(huì)有所行動(dòng)。

2007年的這波抗議也依托了2000年前墨西哥革命制度黨（PRI）威權(quán)統(tǒng)治的政治遺產(chǎn)。PRI對(duì)民間社會(huì)的管理在很大程度上依靠對(duì)工會(huì)等體制化社會(huì)組織的收買和間接控制，而正是這些“官方”組織的強(qiáng)大，給了反對(duì)派可乘之機(jī)。很多獨(dú)立工會(huì)和非政府組織正是靠著在官方組織內(nèi)部招募成員，才得以逐步成長(zhǎng)壯大。這些發(fā)展壯大的墨西哥的獨(dú)立工會(huì)——比如全國(guó)鄉(xiāng)村商業(yè)聯(lián)盟（ANEC）——給成員提供玉米生產(chǎn)和銷售上的指導(dǎo)，定期在首都召開的會(huì)議也幫助建立起密集的跨區(qū)域成員網(wǎng)絡(luò)。

與玻利維亞“水之戰(zhàn)”不同，性別政治在2007年墨西哥的抗議中扮演了更關(guān)鍵的角色。由于墨西哥社會(huì)嚴(yán)重的性別不平等，加上男性勞力大量移民到美國(guó)打工，留守的女性承擔(dān)了絕大多數(shù)的家務(wù)。在鄉(xiāng)村地區(qū)，鄰居間常常聚在一起制作玉米片。碾壓玉米的過程相當(dāng)費(fèi)時(shí)，本來原子化的家庭婦女得以在共同勞作中認(rèn)識(shí)彼此。在機(jī)械化早就普及的城市地區(qū)，女性雖然不用再花好幾小時(shí)準(zhǔn)備主食，但她們?cè)诘赇伝蛏痰昱抨?duì)購置食材時(shí)，依然會(huì)短暫地交流本地政治話題，正如玻利維亞人在每周取水日上聊天談?wù)撜我粯印?/p>

女性間跨家庭的網(wǎng)絡(luò)，成為了墨西哥2007年抗議的關(guān)鍵。事實(shí)上，早期街頭抗議的中堅(jiān)力量就是不隸屬于任何組織的女性，她們拿著自制的鍋碗瓢盆和標(biāo)語穿過大街小巷。根據(jù)Simmons的訪談，這些抗?fàn)巺⑴c者主要通過鄰里交流、家庭討論或者廣播報(bào)道得知抗議的消息，直接受到政黨和工會(huì)動(dòng)員的人寥寥無幾。直到抗議后期，組織化的反對(duì)黨、農(nóng)民協(xié)會(huì)、行業(yè)工會(huì)和各類社會(huì)組織才加入進(jìn)來。也正是因?yàn)榭棺h從中下層?jì)D女開始蔓延，在之后加入的任何團(tuán)體都難以單方面主導(dǎo)運(yùn)動(dòng)形勢(shì)，運(yùn)動(dòng)也就得以匯聚更寬泛的訴求、團(tuán)結(jié)更廣泛的人群。

玻利維亞和墨西哥的這兩場(chǎng)抗議，是食物和水激發(fā)社會(huì)動(dòng)員的典型案例。我們?cè)谶@兩場(chǎng)抗議中都看到，只有組織渠道才能將個(gè)體不滿轉(zhuǎn)化為持續(xù)、有力的集體行動(dòng)，而不是無序的暴動(dòng)。

三、食物如何催生激進(jìn)主義

Simmons對(duì)拉美運(yùn)動(dòng)的研究，揭示了關(guān)于食物和水的不滿如何導(dǎo)向社會(huì)動(dòng)員，也從反面論證了為什么今天的歐美發(fā)達(dá)國(guó)家較少出現(xiàn)圍繞食物和水源的社會(huì)運(yùn)動(dòng)——在這些社會(huì)中，食物和水源往往不再是激發(fā)社群生活、把原子化個(gè)人聯(lián)結(jié)起來的紐帶。就水資源來說，在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)，自來水早就直接流入每個(gè)住戶，水費(fèi)每月從個(gè)人賬單上扣除，取水不再需要多人的合作。水源的短缺和污染，除了激發(fā)出小規(guī)模不滿以外，并不足以激活社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，也就無法進(jìn)一步被政治化。

環(huán)境社會(huì)學(xué)者Colin Jerolmack在對(duì)美國(guó)賓州農(nóng)村污染的研究中，甚至還發(fā)現(xiàn)了相反的現(xiàn)象：鄉(xiāng)村居民在面對(duì)頁巖氣開采帶來的嚴(yán)重飲用水污染時(shí)，并未責(zé)怪征用土地的水力壓裂公司，而僅僅把這一惡果看作自己理性出售土地帶來的副作用。水力壓裂公司派人一家家入戶評(píng)估土地價(jià)值，簽署征地協(xié)議，給予每戶不同的補(bǔ)償，也有效分化了當(dāng)?shù)鼐用瘛＞用癜蜒a(bǔ)助金額的高低和水污染程度都視作是隨機(jī)事件，土地所有者協(xié)會(huì)的存在也未能扭轉(zhuǎn)這一看法。污染區(qū)居民對(duì)專程前來抗議頁巖氣公司的行動(dòng)者和NGO報(bào)以敵意，認(rèn)為這些傲慢的城市精英入侵了自己寧靜的生活。結(jié)果，運(yùn)動(dòng)組織的實(shí)踐不僅未能促進(jìn)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境抗?fàn)?，反而成為了居民繼續(xù)接受污染的理由。

然而，與斯科特對(duì)農(nóng)民反抗的理解類似，Simmons的研究視角其實(shí)也是相當(dāng)保守的。為了突出文化符號(hào)的意義，大量筆墨被用于描述兩地特殊的歷史傳統(tǒng)，而非什么樣的過程構(gòu)建了抗?fàn)幍脑捳Z和主體。拉美的傳統(tǒng)變成了一種發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的反向映射：似乎正是它們和歐美社會(huì)發(fā)達(dá)程度的差距、正是落后的傳統(tǒng)本身，決定了食物抗?fàn)幍靡栽诶绹?guó)家出現(xiàn)。

然而事實(shí)上，激進(jìn)的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)之所以可能，不一定是因?yàn)樗鼈兲幵谇艾F(xiàn)代的社會(huì)環(huán)境中、沒有受到發(fā)達(dá)的“后工業(yè)社會(huì)”的束縛，而更可能是運(yùn)動(dòng)本身早就超越了一套既定的思維框架。從這個(gè)角度看，Simmons依然是在“原始叛亂”的母題下，以一種居高臨下的姿態(tài)去理解“全球南方”（Global South）的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，她也就無法將拉美的個(gè)案和其他地方的斗爭(zhēng)聯(lián)系起來。

另外，Simmons默認(rèn)只有跨階級(jí)和城鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)才是更值得肯定的運(yùn)動(dòng)，單個(gè)群體的斗爭(zhēng)要與更宏大的主題銜接才更有號(hào)召力。這樣的前提假設(shè)讓她看不到跨階級(jí)聯(lián)盟內(nèi)部往往存在著權(quán)力不對(duì)等，也就無法呈現(xiàn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的張力、隱憂和解體的原因。

食物、宗教、土地這些看起來像是“前現(xiàn)代”的元素，并未像經(jīng)典理論家所預(yù)言的那樣，在當(dāng)代政治中退場(chǎng)。相反，它們正以驚人的力量在當(dāng)代抗?fàn)幷沃鞋F(xiàn)形。這種復(fù)蘇不僅發(fā)生在世界體系的邊緣地帶，也出現(xiàn)在早就經(jīng)歷過新社會(huì)運(yùn)動(dòng)洗禮的歐美社會(huì)。歐美的右翼民族主義、移民權(quán)利、最低工資、環(huán)境正義運(yùn)動(dòng)，都越發(fā)融合了食物、宗教、土地的色彩。甚至可以說，正是“現(xiàn)代”的世俗化和多元主義，激發(fā)了保守宗教和民族主義的復(fù)興；正是基于身份政治的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，讓原始的土地訴求變得獨(dú)特而有力。

著名社會(huì)理論家Craig Calhoun曾經(jīng)提出，傳統(tǒng)可以是激進(jìn)主義重要的來源。不論這種激進(jìn)主義最終與怎樣的意識(shí)形態(tài)合流，我們都不再能無視它背后已被點(diǎn)燃的火苗。