一曲現(xiàn)實(shí)主義悲歌
——奉俊昊電影的悲劇性研究

□陳一雷

韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊被評(píng)論界譽(yù)為“電影社會(huì)學(xué)家”，他曾創(chuàng)作《綁架門前狗》《殺人回憶》《母親》《漢江怪物》《雪國(guó)列車》等影片。其作品以一貫冷峻、悲觀的眼光審視人性、關(guān)注社會(huì)，在國(guó)際上收獲了良好的聲譽(yù)。作為一個(gè)有著鮮明個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演，奉俊昊電影題材多映射現(xiàn)實(shí)社會(huì)，充滿隱喻；其敘事往往采用懸疑片的模式，富于戲劇沖突；其影像風(fēng)格冷峻凌厲，不拖泥帶水；其人物設(shè)置則飽含悲劇色彩，顯示出導(dǎo)演深刻的反思。電影是他還原和探索歷史的一個(gè)窗口，這也與韓國(guó)電影的傳統(tǒng)一脈相承：在發(fā)展過(guò)程中，大量的電影作品“緊扣著韓國(guó)的社會(huì)發(fā)展，表達(dá)的是韓國(guó)對(duì)本民族事務(wù)的重視和憂慮”①。

可以說(shuō)，“悲劇色彩”是奉俊昊電影的一個(gè)突出標(biāo)簽，這種風(fēng)格深入到了導(dǎo)演的創(chuàng)作理念中，體現(xiàn)在他作品由表及里的各個(gè)方面，包括人物的設(shè)定、敘事的走向乃至影像的表現(xiàn)力等。而隱藏在這些悲劇性與風(fēng)格化之后的，恰恰是導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的不懈堅(jiān)持。在他的作品中，戲劇性來(lái)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中社會(huì)問(wèn)題的深度挖掘，而非憑空捏造。通過(guò)作品，他用或直接或隱射的方式闡述了自己對(duì)于人性的拷問(wèn)，也表達(dá)了自己對(duì)于韓國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考。

一、悲劇意蘊(yùn)的具體呈現(xiàn)

在奉俊昊的電影中，悲劇的表現(xiàn)形式富于變化，它既可以表現(xiàn)在失敗的人際關(guān)系上，又可以體現(xiàn)在相對(duì)宏觀的國(guó)家關(guān)系和民族生存上?？梢哉f(shuō)，這樣有層次地構(gòu)建一個(gè)壓抑而失序的銀幕虛擬世界，給觀眾帶來(lái)的悲觀感受是全方位的，也有無(wú)處可退的宿命意味。它的作品在形式和內(nèi)涵上的獨(dú)特氣質(zhì)首先體現(xiàn)在人物設(shè)置上。悲劇化的感性色彩與現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)學(xué)意義并存，形成了巧妙的平衡，可以說(shuō)，其“創(chuàng)作態(tài)度、內(nèi)在精神都是現(xiàn)實(shí)主義的，但影片的故事形態(tài)卻頗具荒誕色彩，與生活的原生態(tài)有別，可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義主體所創(chuàng)造的一種類似浪漫主義或現(xiàn)代主義的藝術(shù)真實(shí)”②。導(dǎo)演從對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考出發(fā)，在典型人物的選取與設(shè)定上下足了功夫。他作品中的人物既有極鮮明的性格與造型特征，又不至于夸張到失真，和生活脫節(jié)。

（一）小人物的故事

奉俊昊的作品中，罕有主人公是身份顯貴的社會(huì)精英，最普通的平民受到導(dǎo)演的偏愛(ài)。他通過(guò)刻畫(huà)這些外貌、職業(yè)、家世皆平淡無(wú)奇的小人物，“道出許多現(xiàn)代人的精神危機(jī)，將小人物的辛酸無(wú)奈刻畫(huà)得栩栩如生，反映出現(xiàn)代社會(huì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)與蕓蕓眾生相?！雹邸督壖荛T前狗》里平庸的辦公室職員千男和大學(xué)教授；《殺人回憶》根據(jù)真實(shí)事件改編而成，主要人物是小鎮(zhèn)上原本不知名的受害女性和警察；《漢江怪物》中，在巨大的災(zāi)害面前，鏡頭聚焦在一戶手無(wú)寸鐵的平民身上。

這些小人物沒(méi)有雄厚的財(cái)力或者顯赫的家族，在不公正的制度和突如其來(lái)的災(zāi)難面前往往是最無(wú)助的受害者，注定了悲劇的結(jié)局?！稓⑷嘶貞洝分械男∪宋锊芴絾T，本身是級(jí)別較低的農(nóng)村警察，但他同樣嫉惡如仇，有著強(qiáng)烈的結(jié)案愿望。但因?yàn)樾愿裰甭驶鸨?，也缺少辦案的技巧，經(jīng)常毆打犯罪嫌疑人，最后被報(bào)復(fù)傷到了腿，只能無(wú)奈截肢?！赌赣H》中的母親堅(jiān)持給兒子脫罪，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦層層調(diào)查，而真相卻將她最后一絲希望擊得粉碎，甚至連她自己也走上了犯罪的道路。

因?yàn)閷⒁暯菍?duì)準(zhǔn)社會(huì)底層的蕓蕓眾生，奉俊昊的電影具有了某種社會(huì)學(xué)意義。這些小人物身份卑微，在電影中的表現(xiàn)也往往粗鄙或偏執(zhí)，有著或多或少的缺點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，他們經(jīng)常受到白眼與冷遇，甚至侮辱和傷害。當(dāng)他們?cè)噲D去和掌握社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的階層對(duì)抗時(shí)，很容易產(chǎn)生螳臂當(dāng)車般的悲劇色彩。

（二）風(fēng)格化的造型

在電影中，人物造型是直接與人物性格的展現(xiàn)聯(lián)系在一起的。在奉俊昊的作品中，人物的造型是風(fēng)格化的，但同時(shí)又透出寫(xiě)實(shí)主義的味道。

《殺人回憶》中，由宋康昊扮演的樸警官?gòu)某鰣?chǎng)開(kāi)始就給人以粗糙、邋遢的質(zhì)感：他留著板寸頭，皮膚黝黑；他的著裝一成不變，制服骯臟而松垮；他的語(yǔ)言流俗，滿口臟話?？梢哉f(shuō)，他的形象與人們心目中所期望的警察形象相去甚遠(yuǎn)，這也與他之后制造偽證、尋釁打架等行為相契合。片中的另一重要配角傻子光昊的造型則更加粗鄙不堪：衣著破爛、腳穿破鞋、臉帶傷疤，給人以深刻的印象?！稘h江怪物》里的女孩爸爸的形象同樣辨識(shí)度很高，他留著一頭黃色的長(zhǎng)發(fā)，行為舉止顯得散漫而隨便。在影片開(kāi)始的部分，他表現(xiàn)得游手好閑，缺乏家庭責(zé)任感，將養(yǎng)家糊口和照顧女兒的任務(wù)都丟給了女兒的爺爺，從而被女兒看不起。而他的弟弟樸南日則無(wú)法適應(yīng)社會(huì)，借酒消愁，無(wú)所事事?！赌赣H》中片頭便出現(xiàn)了母親獨(dú)自起舞的場(chǎng)景，在一片荒野中，她的舞姿略微僵硬，動(dòng)作也不協(xié)調(diào)，充滿沖突感的畫(huà)面讓人無(wú)法體會(huì)到美感，取而代之的是一種不和諧。母親內(nèi)心的荒蕪?fù)ㄟ^(guò)這個(gè)場(chǎng)景被釋放出來(lái)，同時(shí)被預(yù)示的也有即將發(fā)生的失控的事件。

可以說(shuō)，這些人物的造型都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。風(fēng)格化的造型很容易給觀眾留下深刻的印象，形成統(tǒng)一的觀感。但同時(shí)，具體的衣著打扮、言行舉止又都與人物性格高度吻合，成功地塑造了一個(gè)個(gè)普通人的形象。

（三）非常態(tài)的性格

導(dǎo)演對(duì)于社會(huì)的邊緣人物同樣有著強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望，這些通常意義上的弱勢(shì)群體在命運(yùn)面前拼命抗?fàn)帲瑓s避免不了悲劇的結(jié)局。《母親》中展現(xiàn)了一個(gè)充滿控制欲的母親形象，她偏執(zhí)、敏感、溺愛(ài)，出于對(duì)殘疾兒子的擔(dān)心和愧疚，她用母愛(ài)和關(guān)懷創(chuàng)造了一個(gè)小世界，把兒子包裹在這個(gè)世界里，阻礙他與外界接觸。這樣的愛(ài)制約了兒子的成長(zhǎng)，使得最后的悲劇不可避免。而當(dāng)觀眾試圖去苛責(zé)母親時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她本身也是一個(gè)不幸的人：?jiǎn)斡H母親，獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)不正常的孩子，而這個(gè)孩子又在糊里糊涂中被判為殺人犯。為此她鋌而走險(xiǎn)，最后真的釀成彌天大錯(cuò)。這樣濃烈的感情和極端的關(guān)系讓人壓抑，從而產(chǎn)生反思。

在《殺人回憶》中，傻子光昊是一個(gè)特殊人物，他智力低下、瘋瘋癲癲，但往往在他的胡言亂語(yǔ)中又仿佛有智者般的警語(yǔ)，劇情的轉(zhuǎn)折也是在警察從他的語(yǔ)言中發(fā)現(xiàn)的線索。而除了這個(gè)原本不正常的人之外，導(dǎo)演還致力去發(fā)掘正常人身上的失常之處。如主人公警察樸斗萬(wàn)，本該是正義化身的他，卻語(yǔ)言粗俗，依靠直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)判斷來(lái)辦案，行為魯莽不計(jì)后果，很難讓人產(chǎn)生好感。但在外派探員的影響下，他開(kāi)始逐漸變得沉穩(wěn)，行為也變得富于理性。正當(dāng)觀眾逐漸開(kāi)始認(rèn)可這個(gè)人物時(shí)，導(dǎo)演卻毫不留情地用一系列的碰壁讓這個(gè)剛剛“立”起來(lái)的人物變得脆弱而無(wú)助，人物命運(yùn)的落差給影片帶來(lái)濃厚的悲情色彩。

二、悲劇背后的現(xiàn)實(shí)來(lái)源

“韓國(guó)電影不能脫離文化和歷史而獨(dú)立存在，它僅僅是文化和歷史發(fā)展總體趨勢(shì)的一個(gè)表征。”④對(duì)于奉俊昊的電影來(lái)說(shuō)也同樣如此，導(dǎo)演所處的歷史時(shí)代與文化環(huán)境均對(duì)其創(chuàng)作理念產(chǎn)生了或多或少的影響，使他的作品既保持著韓國(guó)電影一貫的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，又有著獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。如《母親》《殺人回憶》均由真實(shí)事件改編而來(lái)，而《漢江怪物》里很容易找到時(shí)代的影子，這讓本國(guó)的觀眾很容易找到認(rèn)同感，與之產(chǎn)生共鳴。

（一）歷史的創(chuàng)傷

社會(huì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的導(dǎo)演奉俊昊非常關(guān)注韓國(guó)的歷史民生，與很多有社會(huì)責(zé)任感的韓國(guó)電影人一樣，他“對(duì)大眾記憶始終保持濃厚的興趣，對(duì)其十分尊重，并將其再現(xiàn)于電影之中”⑤。因此，奉俊昊的電影一方面在敘事、影像方面帶有商業(yè)片的色彩，在敘事上也借鑒了類型片的模式，而在內(nèi)核上卻有著知識(shí)分子式的精英化的思考。如真實(shí)事件改編電影，對(duì)于本國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，事件的結(jié)局是已知的，這使得本該成為類型片中高潮的最終結(jié)尾失去了懸念。也正因?yàn)槿绱?，?dǎo)演并未像一般類型片那樣將重心放在最終高潮的鋪陳上，而是在事件的層層展開(kāi)中反思其發(fā)生的社會(huì)歷史原因。

在《殺人回憶》里，導(dǎo)演用大篇幅批判了代表秩序的警察系統(tǒng)效率低下、目無(wú)法紀(jì)，奉俊昊用悲觀的態(tài)度，一再給體制投出了不信任票。片中反復(fù)出現(xiàn)的可以提供時(shí)代感的細(xì)節(jié)，包括迎接總統(tǒng)、防空警報(bào)演習(xí)、軍隊(duì)鎮(zhèn)壓騷亂等，均在提醒觀眾故事發(fā)生在韓國(guó)的獨(dú)裁政府時(shí)代，在此大背景之下，人民與政府是直接對(duì)立的，《殺人回憶》正反映了白色恐怖之下普羅大眾壓抑、憤怒、無(wú)助的心態(tài)。

不難發(fā)現(xiàn)，奉俊昊的多部作品中出現(xiàn)了上世紀(jì)八九十年代韓國(guó)的社會(huì)面貌。以那個(gè)時(shí)代的荒謬、失序、壓抑、恐怖的環(huán)境為背景，故事徐徐展開(kāi)，世態(tài)民情得以再現(xiàn)。而真實(shí)的歷史上，那正是導(dǎo)演的大學(xué)時(shí)代。執(zhí)政近20年的軍閥樸正熙在1979年遇刺，緊接著上臺(tái)的是全斗煥，一個(gè)同樣以高壓手段鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)的軍閥。在近30年獨(dú)裁政府的高壓統(tǒng)治之下，民眾飽受暴政之苦，社會(huì)處于高度緊張與恐慌之中。導(dǎo)演通過(guò)對(duì)歷史的回溯，試圖消解人們心中的傷痛，為壓抑的情緒提供一個(gè)宣泄口，并反思問(wèn)題的所在。

（二）文化的浸潤(rùn)

如果對(duì)奉俊昊電影所呈現(xiàn)出的外在和內(nèi)在氣質(zhì)進(jìn)行深層次的分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)韓國(guó)所特有的民族文化是繞不開(kāi)的話題。一方面，長(zhǎng)期受到中國(guó)文化中儒、釋、道學(xué)說(shuō)的影響，傳統(tǒng)的仁愛(ài)觀在韓國(guó)民眾心中扎根，在此基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的“心之德愛(ài)”思想得以廣泛流傳。另一方面，韓國(guó)動(dòng)蕩的歷史給民眾留下了深重的創(chuàng)傷：多次被入侵，而又長(zhǎng)期被獨(dú)裁政府高壓統(tǒng)治，百姓長(zhǎng)期活在隱忍與壓抑之中，從而他們的文化也在發(fā)生嬗變，強(qiáng)烈的民族情緒被糅入其中，這些因素共同鑄就了韓國(guó)的美學(xué)觀念。

值得注意的是，韓國(guó)電影“一直貫穿著一種濃濃的‘恨意’”⑥。這同樣適用于奉俊昊的影片，多元文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作用之下，二元對(duì)立的敘事模式在他的作品中屢有出現(xiàn)，強(qiáng)權(quán)或?yàn)?zāi)難之下的悲劇也成為片中的常態(tài)?！啊蕖仁且环N情感，也是一種能量，既可以產(chǎn)生積極作用，也可以帶來(lái)消極后果?！雹叻羁￡坏淖髌分型鶎?duì)這種“恨意”進(jìn)行冷靜的描述，情緒成為敘事的驅(qū)動(dòng)力，為主人公的行動(dòng)提供了合理性。觀眾在一次次緊張與失落的觀影感受中體會(huì)到了片中人物的無(wú)助、憤怒和壓抑。

在奉俊昊的作品中，類型片式的敘事模式和風(fēng)格化的影像效果之后，是他對(duì)韓國(guó)社會(huì)歷史文化的深刻反思。人性的復(fù)雜與現(xiàn)實(shí)的黑暗被直接而殘酷地展示了出來(lái)，韓國(guó)的政治文化歷史成為他映射的對(duì)象。他在人物設(shè)定和故事講述上所表現(xiàn)出的悲劇性效果，同他的現(xiàn)實(shí)主義拷問(wèn)一起，構(gòu)成了作品的巧妙平衡。

注釋：

①沈義貞.現(xiàn)實(shí)主義電影美學(xué)研究[M].南京:南京師范大學(xué)出版社,2012:84.

②沈義貞.現(xiàn)實(shí)主義電影美學(xué)研究[M].南京:南京師范大學(xué)出版社,2012:197.

③楊璐,徐鳶.韓國(guó)電影完全手冊(cè) 1995-2002[M].天津:天津人民出版社,2003:1.

④⑤[美]閔應(yīng)畯,[韓]朱真淑,[韓]郭漢周.韓國(guó)電影：歷史、反抗與民主的想象[M].金虎 譯.北京:中國(guó)電影出版社,2013:5.

⑥沈義貞.現(xiàn)實(shí)主義電影美學(xué)研究[M].南京:南京師范大學(xué)出版社,2012:83.

⑦[美]閔應(yīng)畯,[韓]朱真淑,[韓]郭漢周.韓國(guó)電影：歷史、反抗與民主的想象[M].金虎譯.北京:中國(guó)電影出版社,2013:12.