哈代小說中的命運觀

摘 要：托馬斯·哈代是一個典型的宿命論者。其小說中的命運觀念明顯，悲觀主義也顯而易見。《德伯家的苔絲》是哈代的代表作品，小說中凸顯了哈代獨特的命運觀念。哈代認為構成人生悲劇的因素包含社會方面、個人性格方面以及無法預料的命運方面。筆者首先從社會因素入手，呈現(xiàn)了主人公所處的時代背景、家庭環(huán)境及社會道德對女性的束縛，接著以客觀的視角看主人公的性格特點與命運悲劇的聯(lián)系。文章重點放在了未知的神秘因素上，主要闡述了哈代的宿命論，分別從偶合事件、象征意象和不幸征兆來呈現(xiàn)哈代的命運觀念。

關鍵詞：托馬斯·哈代 《德伯家的苔絲》 宿命論 悲觀主義

《德伯家的苔絲》是英國著名作家托馬斯·哈代的代表作之一。在維多利亞時代生活的哈代，社會各種矛盾促進了多種思想觀念的產(chǎn)生，它們對哈代產(chǎn)生了深遠的影響，特別是達爾文的進化論和叔本華的意志論，這是他的小說充滿悲劇性的根源。從哈代的小說來看他的命運觀，可以發(fā)現(xiàn)在很大程度上他是一個悲觀的宿命論者，哈代認為每個人的命運早有定數(shù)，即使你反抗，也無濟于事，最終只會導致更大的傷害，不得不屈從于命運的安排。而不可知的神秘力量主宰人的命運的表現(xiàn)形式往往是通過巧合和偶然等事件呈現(xiàn)的。哈代認為構成人生悲劇的因素包含社會方面、性格方面以及無法預料的命運方面。本文將以這三大因素為基礎對哈代在《德伯家的苔絲》這部作品中所展現(xiàn)的命運觀進行闡釋。

一、社會環(huán)境

哈代命運觀念的形成與他所生活的時代密切相關。19世紀后期，英國這樣的傳統(tǒng)資本主義強國的競爭力面臨威脅，維多利亞時期社會意識形態(tài)和價值體系分裂。信仰危機加深，社會悲觀情緒加劇，作家無力反抗現(xiàn)實等因素，都促成了哈代命運觀的形成。哈代的這種悲觀主義命運觀在《德伯家的苔絲》中得到了充分的體現(xiàn)。

苔絲的悲劇是社會悲劇，這是她所生活的那個時代的必然。作品中，苔絲家境的慘狀正是19世紀中期英國資本主義工業(yè)文明侵入農(nóng)村后農(nóng)村貧民生活真實的寫照。在小說中苔絲的家庭已經(jīng)到了崩潰的邊緣，父母的不靠譜使得身為家中長女的苔絲早早支撐起整個家庭。苔絲的父母把苔絲當作改善家境的工具，這才導致苔絲被亞雷糾纏和玷污，毀了自己一生的幸福。與亞雷的再次相遇對于苔絲來說本身就是一個劫數(shù)，起初，苔絲并不為物質和情欲所動，一再拒絕亞雷?？墒歉赣H的去世，再次讓苔絲一家陷入無家可歸的境地，這時丈夫克萊爾又杳無音信，為了全家人的生存，苔絲無奈地再次落入亞雷的魔爪。這就使苔絲和克萊爾破鏡重圓的夢想成為泡影，最終苔絲付出了生命的代價。所以說苔絲家庭沉重的負擔是使她一步步走向毀滅的罪魁禍首。

另一方面，虛偽社會道德也是造成苔絲悲劇的原因，主要是當時那種男權社會下強固的婦女貞操觀念。當苔絲被亞雷誘奸后，沒有人關心真相，大家一致認為肯定是苔絲引誘亞雷，因為亞雷擁有財富，因此就擁有話語權，社會輿論自然而然傾向于強勢一方，認為肯定是苔絲主動攀附亞雷，是一個“不正經(jīng)女人”。而男主人公克萊爾似乎是一個蔑視虛偽的社會道德的青年，拋開世俗成見要與純真美麗“自然的女兒”——苔絲結合。但是當?shù)弥z失貞后，克萊爾內(nèi)心深處隱藏的男權社會下的傳統(tǒng)舊道德觀念一齊爆發(fā)出來，不僅完全忽視自己曾經(jīng)的風流事，而且還無情地指責苔絲欺騙了他，并且拋棄了苔絲。

二、人物性格

女主人公苔絲身上無不體現(xiàn)農(nóng)村姑娘那種質樸的美，她美麗動人、心靈手巧、勤勞、善良、淳樸、堅強、真誠，卻也有怯懦、被動的一面?！肮J為悲劇的本質在于人的本性有缺點，人成為自己的錯誤、情欲或性格缺陷的犧牲品。人生活在無理性的世界上，既受制于外在的環(huán)境，無從抗拒，又受內(nèi)在的本性支配，即性格因素的支配。”①苔絲的悲劇與其性格有著很大的關系。苔絲在開頭舞會初次與克萊爾相遇顯得太過矜持，甚至有一些軟弱。苔絲內(nèi)心渴望與克萊爾跳舞，但她并沒有像其他姑娘那樣主動上前搭話，只是默默等待克萊爾的挑選，最終克萊爾挑選了第一個和他搭話的姑娘。苔絲性格上的軟弱使她未能抓住機會，導致二人錯失彼此，再見面卻是物是人非。在苔絲走投無路的時候，她決心去找克萊爾的父親，卻意外在路上聽到了別人對她的羞辱，使她覺得自己有罪，怕克萊爾的父親同樣鄙視自己，于是都沒有嘗試就放棄了，還丟掉了自己的靴子，狼狽而逃。文中寫道：“她當時只顧往前走，沒想到，她這一次，拿兒子來判斷老子，因而在緊要關頭，露出婦女的怯懦，正是她一生中最大的不幸?！雹谶@次求助失敗，直接導致苔絲在萬分無助絕望的境地下再次陷入亞雷的魔爪。苔絲是善良而孝順的，當父親醉酒未能去趕集賣蜂窩煤時，作為長女的苔絲主動要求前往，而途中老馬“王子”的死使苔絲覺得愧疚與自責，這才答應去“認親”。然而此次認親便是苔絲噩夢的開始，亞雷從此成為她生命里甩不掉的污點。苔絲過于單純，輕信他人，其實苔絲初次見到亞雷就應該從他的言語和過分親密舉動察覺到他的不軌意圖，但是還是被他的花言巧語騙去管雞場。之后苔絲更是在一氣之下跳上亞雷的馬，與他在天黑后跑到一個無人的樹林，絲毫不設防，為自己被誘奸埋下了隱患。苔絲最大的優(yōu)點卻也成為她致命的弱點，她的純潔善良使她一次次相信他人，相信用自己的真誠也會打動對方。于是，苔絲在新婚之夜不顧母親信中勸告告訴了丈夫克萊爾她的失身過往。她幻想自己原諒克萊爾的婚前風流行為，克萊爾也會接納她，然而現(xiàn)實的殘酷無情地沖擊著她。苔絲的真誠淳樸只會被虛偽污濁的社會所蹂躪。

三、命運的必然走向

哈代對于自己作品中人物悲劇的解釋也離不開悲觀的宿命論，他常常把一切都歸咎于“命運的捉弄”，所以在文本中經(jīng)常會出現(xiàn)他對巧合和預兆的運用。在這個世界上沒有偶然，有的只是必然。而預兆往往是事情發(fā)生前出現(xiàn)的蛛絲馬跡。哈代在《德伯家的苔絲》中大量運用了偶合與預兆，使整部小說結構緊湊，引人入勝，讀者往往一邊閱讀一邊推測故事的發(fā)展，這樣使結局的呈現(xiàn)更為合理，同時還為小說蒙上了一層神秘的面紗。

（一）偶然事件

小說文本其實就是由無數(shù)個偶然事件組成的，但是在哈代的這部小說中，各種偶然事件是推動苔絲命運向悲劇發(fā)展的重要因素。在這里，筆者只選取幾個典型偶然事件略作分析。

第一個偶然事件就是小說開頭牧師偶遇苔絲的父親約翰·德北，并且沖動之下把自己考查德伯家族的結果告訴了約翰，說約翰應該就是德伯氏的子孫，這才有后來苔絲的父母萌發(fā)要讓苔絲去德伯的闊老太太家去攀親的心思。

第二個偶然事件是本文前面也提到過的，開始苔絲并未把家族傳說當真，但后來苔絲的父親醉酒未能去趕集賣蜂窩煤，苔絲負責送貨，不料途中老馬“王子”被撞死，這使苔絲無比自責，這才答應去“認親”。

前兩個偶然事件都直接導致苔絲與亞雷相識，繼而使得苔絲被其誘奸，造成了終身的不幸。

第三個偶然事件是苔絲自從與克萊爾相愛后，就一直想將自己的不堪過往全盤托出，可是始終沒有成功。在婚禮前夕，苔絲終于鼓起勇氣把所有的事情寫在信里，把信由門縫塞進屋子里?？墒瞧@封信塞到了地毯下，克萊爾根本沒有看到。這就為苔絲新婚之夜的悲劇埋下了隱患。也許克萊爾在婚禮前得知事情的真相，仍然會放棄苔絲，但是應該不會像結婚后覺得自己被欺騙而表現(xiàn)得那么決絕與殘忍，給苔絲造成巨大的傷害。

第四個偶然事件本文前面同樣提到過，苔絲走投無路的時候，決心去找克萊爾的父親，卻在路上聽到了別人對她的羞辱，使她覺得自己有罪，怕克萊爾的父親同樣鄙視自己，于是狼狽而逃。在返回途中，再次遇到亞雷，苔絲的出現(xiàn)再次喚起了亞雷心中的情欲，苔絲被亞雷糾纏，無人庇護。

第五個偶然事件是在苔絲父親死后，苔絲一家老小無家可歸，窮困潦倒，克萊爾卻始終杳無音信，而亞雷又步步緊逼，苔絲抱著最后的希望寫下一封信，懇求克萊爾回心轉意救她于水火之中。然而，克萊爾患病耽擱了路程，絕望之下，為了家人，苔絲做了亞雷的情婦，從此萬劫不復。

（二）象征與征兆

1.顏色象征

（1）紅色——情欲、暴力、不幸、流血、誘惑。小說中多次出現(xiàn)有關紅色的意象象征，這些都與苔絲的悲劇命運和小說主題緊密相關。在苔絲替父親送貨的途中老馬“王子”意外被撞死，“郵車尖尖的車轅，像一把刀似的，直對著不幸的王子，穿胸而入，鮮血從傷口往外汩汩直噴……苔絲絕望之下，跳上前去，用手去捂那個傷口，唯一的結果是，她從頭到腳，都叫鮮紅的血點灑了個遍……”老馬鮮紅的血沾染在苔絲身上，象征著苔絲的清白被玷污，預示了因為老馬的死苔絲去認親，從而導致純潔的苔絲被亞雷誘奸，失去貞潔。而苔絲初次認識亞雷，亞雷給了苔絲許多草莓和玫瑰，苔絲也半推半就地接受了，之后她還被胸前的玫瑰花扎到，在這里草莓和玫瑰就象征著亞雷對苔絲的情欲以及誘惑，為后文亞雷誘奸苔絲埋下了伏筆。還有在苔絲被玷污后離開亞雷回家的路上，偶遇工匠用“刺眼”的鮮紅的字寫著“不要犯奸淫”，這些紅色的字都刺激著苔絲的神經(jīng)，提醒著苔絲自己失貞的事實。苔絲和克萊爾結婚后搬入新房子的那個晚上，整個房間被壁爐中紅色的火光籠罩著，這里紅色的火光似乎是苔絲婚姻不幸的預兆，預示著苔絲和克萊爾的婚姻即將破裂。

（2）白色——善良、純真、自然、美好。文本中多次提到了苔絲穿著白色的衣服。小說開頭就提到苔絲穿著白色的連衣裙，手中拿著白花。并且在苔絲從家中出發(fā)，正式去亞雷·德伯家做活時同樣穿著那件白色連衣裙。在苔絲被亞雷誘奸的那個夜晚，苔絲穿的也是白色紗衣。在西方傳統(tǒng)文化中，白色是純潔與天真的象征，苔絲就像白色一樣純真美好、淳樸自然。這也與哈代題目中“一個純潔的女人”相呼應。

2.自然景色

哈代筆下自然景色的變幻與主人公命運走向緊密相連。由于這部小說以悲劇為基調，所以小說中的自然環(huán)境往往是詭譎多變的。在苔絲即將代替父親運貨的時候，天還是蒙蒙亮，亞伯拉罕講起天空里種種黑東西的奇形怪狀來，說這棵樹像一個大怪人的腦袋，那棵樹像一只張牙舞爪、發(fā)威動怒的老虎，這些陰暗恐怖的景物預示了不幸事情的發(fā)生。該作品中黑暗的夜晚、迷漫的霧氣都具有神秘的象征意義，苔絲一生中的不幸?guī)缀醵荚谶@樣的環(huán)境中發(fā)生。

3.不祥的征兆

哈代在這部作品中大量使用了征兆來表現(xiàn)他自己對命運的觀點。賽木爾·楚在他的《哈代評傳》里說：“哈代年輕時候，維塞司還保存了許多迷信風俗，直到現(xiàn)在，還未全絕。預示吉兇先兆，為鄉(xiāng)人永遠留意之事。”

第一個征兆是苔絲認親后回家的途中，低頭時不小心讓胸前的玫瑰花扎了，是個不祥之兆，這是她那天頭一次覺出來的預兆。此處的玫瑰象征了亞雷的情欲，預示著苔絲將會被亞雷玷污，從此萬劫不復。

第二個征兆是在婚禮前試長袍時突然想起母親曾經(jīng)對她唱的一首民歌，歌里提到一件神秘的長袍：“做了一回錯事的妻子，永遠也穿不了這件衣服?！雹燮诨槎Y前這個特殊時刻想起，說明苔絲潛意識中感應到她的不貞將會給婚姻帶來的傷害。

第三個征兆是在苔絲和克萊爾的婚禮結束后，他們即將離開時，一年到頭不打鳴的公雞卻在下午叫個不停，還朝著克萊爾。這在英國鄉(xiāng)下人眼里是一種不吉利的事情，這也預示著他們婚姻的悲劇。

第四個征兆是苔絲和克萊爾新婚之夜搬去的房子是德伯家的祖宅，里面鑲嵌著兩個活人一般大小的畫像，這兩幅畫像著實把苔絲嚇了一跳，而且畫像上面目可怖的女人還與苔絲有幾分相像，這更加給他們的新婚之夜蒙上了一層陰影。

第五個征兆是文中反復出現(xiàn)的馬車，在小說中有過這樣的一段有關德伯家的大馬車的故事：“在十六世紀或者十七世紀的時候，你們德伯家有一位老祖宗，在自家用的大馬車里犯了一件嚇死人的罪。從那時以后，你們家里的人，總是看見那輛車的樣子，再不就聽見那輛車的聲音，不管什么時候，只要——不過我還是改天再說吧。怪陰森的，一定是你先知道了那件事兒的一點影子，所以現(xiàn)在看見這輛老笨車，就又想起那件事兒來?！边@是克萊爾在婚禮后對苔絲講起的。還有就是在苔絲走投無路搬家前的晚上，仿佛聽到了馬車的聲音，亞雷告訴她：“那個故事，讓人聽起來，未免陰森森的。他們都說，這種聞聲不見物的馬車只有真正德伯家的后人才能聽得見，并且聽見這種聲音的人，主著有不吉祥的事情。”這是德伯家的馬車最后一次在文中出現(xiàn)，苔絲聽見了馬車聲預兆她走向死亡的悲劇命運。

① 陳艷玲、馮子函：《淺析苔絲悲劇成因——〈德伯家的苔絲〉中苔絲悲劇命運分析》，《牡丹江師范學院學報》（哲社版）2008年第1期。

② 〔英〕哈代：《德伯家的苔絲》，人民文學出版社2001年版，第442頁。

③ 英國一首古老民歌。內(nèi)言一童獻袍于阿綏王，袍可以試女人是否忠于丈夫，王后昆尼夫，因不忠，著袍后，袍變色。

參考文獻：

[1] 彭家海，安璐璇.《德伯家的苔絲》：哈代筆下古希臘式的命運悲劇[J].湖北工業(yè)大學學報，2010（3）.

[2] 陳艷玲，馮子函.淺析苔絲悲劇成因——《德伯家的苔絲》中苔絲悲劇命運分析.牡丹江師范學院學報（哲社版），2008（1）.

[3] 楊春會.論托馬斯·哈代的命運主題——以《德伯家的苔絲》為例.大連海事大學學報（社會科學版），2009（6）.

[4] 谷彥君.《德伯家的苔絲》中的象征手法解讀[J].理論觀察， 2013（1）.

[5] 李瑾，李靜.《德伯家的苔絲》一文中的原型意象[J].河北青年管理干部學院學報，2007（6）.

[6] 張中載.托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作[M].北京：外語教學與研究出版社，1987.

[7] 哈代.德伯家的苔絲[M].北京：人民文學出版社，2001.

作 者：邢悅，內(nèi)蒙古大學文學與新聞傳播學院漢語言文學專業(yè)2014級在讀本科生，研究方向：漢語言文學。

編 輯：李珂 Email：mzxslk@163.com