歷史肌理、歷史敘事與歷史關(guān)懷
——非虛構(gòu)文學(xué)視閾下的《大地上的親人》

王婧蘇

一部中國(guó)改革的鄉(xiāng)村變遷史，社會(huì)學(xué)家看見(jiàn)階層結(jié)構(gòu)的突變，歷史學(xué)家看見(jiàn)盛衰興替的沿革，文學(xué)家則看見(jiàn)眾生命運(yùn)的浮沉。八方關(guān)注，側(cè)重不同，而熱度始終居高不下。與農(nóng)村問(wèn)題關(guān)注度形成鮮明對(duì)比的，是村莊整體形態(tài)的倒退式無(wú)序病變結(jié)果：文化衰落、人情淡漠、環(huán)境惡化。為了尋找救世良方，學(xué)者們站在各自的立場(chǎng)不斷掃描中國(guó)貧困農(nóng)村的社會(huì)肌理，以理性思辨的目光自外圍向內(nèi)部窺探，眾說(shuō)紛紜，辯難不休。如果說(shuō)這種探索模式仍是通過(guò)代“失語(yǔ)”群體發(fā)聲而顯露出難以逾越的距離感、學(xué)術(shù)前沿的廟堂之高又天然缺乏廣大的受眾基礎(chǔ)，那么“返鄉(xiāng)記”式非虛構(gòu)文學(xué)的應(yīng)運(yùn)而生就顯得尤為珍貴。

情感的藝術(shù)表達(dá)是非虛構(gòu)文學(xué)嫁接“非虛構(gòu)”與“文學(xué)”的必要手段?！胺翘摌?gòu)”看似與文學(xué)的本質(zhì)相悖，實(shí)際上它們之間的通融遠(yuǎn)大于悖論，文學(xué)并不排斥“非虛構(gòu)”作為表現(xiàn)方式?！胺翘摌?gòu)”之“非”，不在于敘述手法上完全擯棄虛構(gòu)，而在于強(qiáng)調(diào)“人物與事件描述的實(shí)證性”①，同時(shí)鼓勵(lì)必要的文字技巧以確?？勺x性。在非虛構(gòu)文學(xué)所架構(gòu)的現(xiàn)實(shí)中，文本的意義在更深的層面展示出一種“爭(zhēng)奪真實(shí)”的姿態(tài)。《大地上的親人》正是這樣一部在探尋重建與親人精神聯(lián)系的可能中產(chǎn)生的非虛構(gòu)文學(xué)，既有血脈真情的參與感又有異質(zhì)眼光的疏離感，既有知識(shí)分子的悲憫又不乏剖析自身的冷峻。每個(gè)故事都掩藏著至親血脈的掙扎苦痛，作者黃燈女士并非代為申訴，她本就是那些身處鄉(xiāng)村、天聾地啞者生活中的浸入者，情感上的聯(lián)通者，精神上的撫慰者?；赝l(xiāng)村是創(chuàng)作主體個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的反思要求，紀(jì)錄當(dāng)下則是時(shí)代提出的更高訴求，溝通親人間精神聯(lián)系的初衷與“彰往而察來(lái)”的歷史使命因情感的主觀滲透緊密地結(jié)合在一起，呈現(xiàn)出文本濃厚的歷史感、真實(shí)感與深沉的矜恤感、憂(yōu)慮感相統(tǒng)一的獨(dú)特風(fēng)貌。

一、牧歌變奏：變態(tài)與常態(tài)鄉(xiāng)村的歷史肌理

在遙遠(yuǎn)的記憶中，農(nóng)村是“鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里，人歌人哭水聲中”的所在，在傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀的長(zhǎng)期浸潤(rùn)下，中國(guó)農(nóng)村始終不乏自然生長(zhǎng)的精神基礎(chǔ)與內(nèi)驅(qū)力。但天淡云閑的牧歌情調(diào)在現(xiàn)代化浪潮下開(kāi)始顯出異變，鄉(xiāng)村不經(jīng)意中已然開(kāi)始展露出它真實(shí)而猙獰的多重側(cè)面。

黃燈教授《大地上的親人》以深厚的歷史意識(shí)為觀照，憑借對(duì)農(nóng)村人事今昔對(duì)比中難掩的深情嘆惋，不僅試圖喚醒接受客體的情感記憶，也全面闡釋了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的“變”與“?！?，或者說(shuō)，翻轉(zhuǎn)過(guò)了的已成為變的“常態(tài)”和已成為常的“變態(tài)”。何為變？何為常？當(dāng)文本中顛覆性的觀念?yuàn)A雜著骨血相連的親歷現(xiàn)實(shí)直沖面門(mén)時(shí)，我們對(duì)問(wèn)題的答案不再自信。歷史滾滾大潮中，“變態(tài)”恰如一首音調(diào)和婉的主題曲中突出的異樣音符，總是吸引著人們第一時(shí)間的關(guān)注，因此，吸人眼球的從來(lái)都是“變態(tài)”而非“常態(tài)”，“常態(tài)”恰恰是最為人所忽視的。在作者筆下，鄉(xiāng)村歷史肌理的一切訴說(shuō)讓人倍感真實(shí)的荒誕與現(xiàn)實(shí)的可怕，令人驚心不已：“在2006年左右，隘口村吸毒、“買(mǎi)碼”、賭博之風(fēng)達(dá)到頂點(diǎn)……在這種如毒蛇般糾纏的無(wú)奈中，人性的復(fù)雜、軟弱、貪婪顯露無(wú)疑，但現(xiàn)實(shí)中，卻找不到任何來(lái)自?xún)r(jià)值觀層面的洗滌，幫助他們走出生活的誤區(qū)”。②

田園牧歌般的鄉(xiāng)村情調(diào)在與現(xiàn)代機(jī)械巨大轟鳴聲的較量中敗下陣來(lái)?！俺B(tài)”是自給自足，是茅檐低小，是尊禮崇文；“變態(tài)”是商品經(jīng)濟(jì)，是別墅林立，是打工掙錢(qián)。過(guò)去數(shù)十年間，我們關(guān)注農(nóng)民生活水平飛躍的“變態(tài)”，關(guān)注農(nóng)村經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)騰飛的“變態(tài)”，關(guān)注改革之變、物質(zhì)之變、發(fā)展之變。直到所有的“變”還原為了稀松平常，才悚然驚醒了我們——鄉(xiāng)村原本的“常態(tài)”已再難尋覓：“80年代的鄉(xiāng)村，教育方面的良性發(fā)展，越來(lái)越成為不可復(fù)制的圖景……更多的家長(zhǎng)對(duì)孩子的念書(shū)放任自流，‘反正是打工’已成為他們對(duì)孩子命運(yùn)的基本判斷”。③

歷史的隔膜與斷裂因情感的細(xì)膩打底而攝人心魄。身為農(nóng)民之子，“農(nóng)二代”不通農(nóng)活；教育信念逐漸坍塌，上學(xué)從人人向往的進(jìn)身之路變?yōu)闊o(wú)人重視；惡劣風(fēng)氣蔓延，陋習(xí)橫行村莊；原為山清水秀之地，而今難尋潔凈故夢(mèng)……這種種現(xiàn)狀，讓我們不禁要問(wèn)，當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的“常態(tài)”到底是什么樣子？我們?cè)?jīng)期盼的那些“變”，在家家擺脫溫飽線(xiàn)掙扎、蓋上小樓洋房、生活漸趨富足之后，似乎成了舊日里的那些“常態(tài)”一去不復(fù)返的動(dòng)因，經(jīng)濟(jì)富裕的背后是“竭澤而漁”式的發(fā)展觀念，窮盡一切可利用的資源進(jìn)行的發(fā)展注定是難以為繼的。這種減損自身、滋養(yǎng)城市的固定模式越來(lái)越造成不可逆的發(fā)展后果——山清水秀、風(fēng)氣健康、生機(jī)勃勃，這樣的典型村落已然難覓。

透過(guò)文本，我們看到的是廣袤農(nóng)村地區(qū)上演的是一場(chǎng)場(chǎng)赤裸裸的鄉(xiāng)土社會(huì)農(nóng)業(yè)文明、人倫道德、法規(guī)制度與文化秩序顛倒與崩塌的歷史變故。鄉(xiāng)土牧歌婉轉(zhuǎn)之調(diào)喑啞，代之以現(xiàn)代化嘈雜無(wú)序的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴之聲。文本中“常態(tài)”與“變態(tài)”在今天的勾連、轉(zhuǎn)化與倒置，文字中潛藏的巨大情感勢(shì)能，為讀者描摹了農(nóng)村改革內(nèi)在肌理一個(gè)清晰生動(dòng)的歷史線(xiàn)索，不僅僅照亮了惰性思維下的視閾盲區(qū)，也深刻提醒我們亟需關(guān)注發(fā)展快速過(guò)程中“?！迸c“變”背后，那些不可忽視的種種社會(huì)政治思想因素。

二、交響和聲：偏離與留守混雜的歷史敘事

“時(shí)代性與文學(xué)性是非虛構(gòu)文學(xué)的靈與質(zhì)，指向性與個(gè)體性是非虛構(gòu)文學(xué)的情與思，敘事策略則是非虛構(gòu)文學(xué)的道與術(shù)?！雹芤詡€(gè)體命運(yùn)貫穿數(shù)十年改革歷程，以群體遭際展現(xiàn)多側(cè)面的農(nóng)村風(fēng)貌，偏離視角與留守之聲雜陳其間，《大地上的親人》合成了一曲鏗然有力、曲風(fēng)沉郁的鄉(xiāng)土悲謠。

改革以來(lái)的大事件自有記述，而關(guān)于無(wú)數(shù)小人物的小事件及由此產(chǎn)生的廣泛社會(huì)心理的敘事則更能填補(bǔ)歷史大事件的空白?！洞蟮厣系挠H人》由架構(gòu)勻稱(chēng)、邏輯清晰的三個(gè)部分（嫁入豐三村、生于鳳形村、長(zhǎng)于隘口村）組成，分布于中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)的三個(gè)平凡而普通的村落，看似隨意選擇卻獨(dú)具匠心，它們囊括了——或者至少在相當(dāng)程度上囊括了轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng)村已然顯現(xiàn)或正在形成的普遍特征。單一個(gè)體的命運(yùn)只不過(guò)是一個(gè)時(shí)代的微小縮影，一部分農(nóng)民的生命軌跡則是一段歷史的側(cè)面，而具有代表性意義的農(nóng)民群體生活史則活脫脫是一部現(xiàn)代中國(guó)改革的斷代小史。

本書(shū)中大量篇幅的訪談，將對(duì)親人的采訪與作者的客觀敘述相結(jié)合，千家聲萬(wàn)家語(yǔ)，如多聲部交響樂(lè)，其中既有生在農(nóng)村而在成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸“偏離”者的親身體驗(yàn)，又有扎根農(nóng)村見(jiàn)證著幾十年來(lái)鄉(xiāng)村興衰的“留守”者的命運(yùn)記述，還有曾留守農(nóng)村又進(jìn)城打工、甚或轉(zhuǎn)而折返農(nóng)村的集“偏離”與“留守”混雜一身者的口述實(shí)錄?？此启[哄哄、亂嘈嘈，實(shí)則卻又有著無(wú)比動(dòng)人的真實(shí)樸素。

所謂偏離者，指出生在農(nóng)村，通過(guò)教育等方式逐漸偏離其成長(zhǎng)的物質(zhì)文化環(huán)境；不僅生活軌跡偏出了原有的地域，在思想上也逐漸與原文化相異質(zhì)的群體。他們以偏離者視角回望農(nóng)村，既有在審視家鄉(xiāng)中反省自身的意味，又不免與現(xiàn)代文化觀念相結(jié)合，因而更加冷峻客觀。如作者黃燈夫婦，作為偏離者，他們深情地注視著留在原地的親人并默默思考：“對(duì)于一個(gè)留守家中十幾年的男孩來(lái)說(shuō)……除了延續(xù)父輩的命運(yùn)，重復(fù)父輩遭遇的辛酸和挫折，已不可能找到更好的生存路徑”。⑤

留守者，毋寧說(shuō)蹲守者，是那些一輩子幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)村外出打工的群體。 如“父親”、“婆婆”、“二舅”，他們的故事與這個(gè)時(shí)代最激蕩最前沿的發(fā)展難以發(fā)生直接聯(lián)系，但總體卻被國(guó)家各項(xiàng)政策悄然影響著。老一輩的人經(jīng)歷過(guò)大時(shí)代的歷練多了一份擔(dān)當(dāng)，依靠這份擔(dān)當(dāng)，他們堅(jiān)守在日益凋零的土地上，為家族做出最后的努力。而他們終將老去，又有誰(shuí)能接手他們的任務(wù)？此外，留守者也不盡如此，近年來(lái)賭博、吸毒、“買(mǎi)碼”成風(fēng)，裂變的風(fēng)氣迷失了很多留守村民的心智。留守的人還是那些人，留守的村莊還是曾經(jīng)的村莊嗎？

偏離與留守混雜則是相對(duì)復(fù)雜得多的一種情形。他們也許曾經(jīng)是留守兒童（正如現(xiàn)今他們自己的孩子），為了家庭或生存而主動(dòng)（或被動(dòng)）中斷學(xué)業(yè)前往城市打工謀生。“農(nóng)二代”——戶(hù)口在農(nóng)村但工作在城鎮(zhèn)，有農(nóng)民身份卻無(wú)土地的八零后生人，也涵括在這個(gè)群體里。老一輩的人中也有這種情形，通常仍是為了掙錢(qián)養(yǎng)家的目的而出外打工。他們的情形有好有壞，有辛勤工作尚無(wú)法獲得基本生活保證的，如哥哥嫂子；有工程失敗全家背上巨額債務(wù)的，如四姐一家；有經(jīng)濟(jì)較為寬松的下海經(jīng)商與人合作的，如鴻霞、李炫；有輾轉(zhuǎn)飄零勉強(qiáng)糊口的，如周婕、小果：“今年出去，也不知道具體是什么情況，就算找到了活干，也擔(dān)心工錢(qián)好不好拿……”⑥。這些人身處偏離鄉(xiāng)村的城市里，但從心理狀態(tài)到價(jià)值觀念都更接近于自身成長(zhǎng)起來(lái)的特定地域。他們渴望城市優(yōu)渥的生活，又無(wú)力使自己成為真正的“城里人”，一不小心還沾染了消費(fèi)主義的惡習(xí)，又不能藉由傳統(tǒng)道德教化化解。他們?cè)诖髸r(shí)代里向往著外面的空氣，但始終無(wú)法擺脫根植于農(nóng)村的習(xí)性，似乎也找不到徹底改變命運(yùn)的途徑。

文本中有相當(dāng)篇幅是打工記口述親歷，講述者來(lái)自于作者的家人、親戚。這是作者用十余年心血所做的材料記錄，她試圖要將筆觸深入這廣大的沉默群體的共同遭際，深入自身與血脈至親的魂靈之中，這該需要怎樣的情感和勇氣？！更為難得的是，縱然講述者眾多脈絡(luò)上卻絲毫不亂，蓋因作者“從不掩飾，從不疾呼，也絕不隨意增飾”的自我要求，才使得每一個(gè)聲音都異常清晰，最大程度地呈現(xiàn)了事相真實(shí)；作為整個(gè)文本的架構(gòu)統(tǒng)攝者，作者卻盡力將自己隱沒(méi)，絲毫不爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)評(píng)論權(quán)，從而力求給每一個(gè)個(gè)體以全然的尊重與自由，這無(wú)疑使作者深厚人文關(guān)懷的一種側(cè)面體現(xiàn)。

三、詠嘆之調(diào)：憂(yōu)患與直面現(xiàn)實(shí)的歷史關(guān)懷

在《縱樂(lè)的困惑》一書(shū)中，學(xué)者卜正民曾將中國(guó)明代商業(yè)的發(fā)展以春夏秋冬四個(gè)季節(jié)來(lái)隱喻⑦，這里不妨借此來(lái)類(lèi)比中國(guó)農(nóng)業(yè)。中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展即使沒(méi)有進(jìn)入嚴(yán)寒徹骨的嚴(yán)冬，也是在深秋的寒涼季節(jié)苦苦掙扎，渴求出路。在廣大的中國(guó)農(nóng)村，對(duì)于偏離者來(lái)說(shuō)，雖走了出去卻無(wú)法提供給家鄉(xiāng)根本性的幫助和物質(zhì)回饋；對(duì)于留守者來(lái)說(shuō)，農(nóng)民所謂的出路——進(jìn)城打工——是單向度、有限度的出路，也是付出和所得難以成正比且朝不保夕的出路；更多掙扎在偏離與留守之間的靈魂，無(wú)力找到更好的出路幫助自己及家人。

為何會(huì)進(jìn)行這樣的寫(xiě)作？作者明確表示：為的是用文字重新建立起與親人的精神聯(lián)系。當(dāng)出身農(nóng)村的學(xué)者從象牙塔里探身而出，多年從精英教育中所汲取的知識(shí)，已經(jīng)讓他們與身在村莊的親人完全失去了精神上的感應(yīng)，令他們更加驚詫的不僅是這種血脈親人間的精神脫離，還有用現(xiàn)有知識(shí)無(wú)法解釋農(nóng)村現(xiàn)狀的又一重脫節(jié)。兩重脫節(jié)的背后，隱匿著知識(shí)分子自覺(jué)地深重憂(yōu)患，當(dāng)其意識(shí)到這一點(diǎn)，就不能不將農(nóng)村視為“問(wèn)題的場(chǎng)域”，從而開(kāi)始關(guān)注那些被人忽視的渴求：“在農(nóng)村，他們被叫做農(nóng)民，在城市，他們叫做農(nóng)民工，但無(wú)論被叫作農(nóng)民工還是農(nóng)民，他們對(duì)精神生活的需求是真實(shí)而又強(qiáng)烈的，他們希望獲得尊重、獲得關(guān)注的迫切心情，并不亞于他們想要改變自己的經(jīng)濟(jì)地位的渴求”。⑧正是這兩重脫節(jié)與群體寄望，喚醒了創(chuàng)作主體的憂(yōu)患意識(shí)。

憂(yōu)患本身并不是目的，但作為學(xué)者首先需要的是借由這種意識(shí)產(chǎn)生直面問(wèn)題的決心和氣魄。沒(méi)有深切的歷史關(guān)懷，就不可能在危機(jī)中產(chǎn)生憂(yōu)患意識(shí)；沒(méi)有厚重的歷史關(guān)懷，也絕不能夠在與大時(shí)代對(duì)話(huà)中直面現(xiàn)實(shí)的慘淡。如何直面？作者通過(guò)和婉的旋律表現(xiàn)出歌者的情懷，反復(fù)詠嘆，不絕如縷，如推石上山的西西弗斯一般，試圖以一己之力呈現(xiàn)出一幅宏大而又精細(xì)的鄉(xiāng)村圖景和時(shí)代繪卷。

首先，是審視自我，保持清醒，以恰當(dāng)?shù)纳矸萁槿?。身份上的曖昧是切入?wèn)題、直面現(xiàn)實(shí)的一大難題。作者巧妙地將一個(gè)農(nóng)村偏離者和知識(shí)分子的身份融合，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的寫(xiě)作立場(chǎng)，以求精準(zhǔn)鎖定現(xiàn)實(shí)弊病，探求問(wèn)題解決方案，梳理人與歷史的關(guān)系問(wèn)題，從而希翼在彌合現(xiàn)實(shí)罅隙上有所作為。

其次，是通過(guò)“為這個(gè)群體、為歷史傳遞一個(gè)話(huà)筒”，退居幕后讓親歷者來(lái)到臺(tái)前講述人生經(jīng)歷，提供“在場(chǎng)者經(jīng)驗(yàn)的見(jiàn)證性”，取得“歷史化的可能”。作者通過(guò)多種方式減少創(chuàng)作主體的介入和判斷，包括采取浸入式交流與過(guò)濾情緒干擾等，讓見(jiàn)證真實(shí)效益最大化，這種清醒而克制的文字在某種程度上比激烈的情緒宣泄更能引起人的觸動(dòng)與自省。

此外，是針對(duì)收集來(lái)的種種境況還原鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)圖景，直面陰暗的現(xiàn)狀，并在既有知識(shí)框架結(jié)構(gòu)中總結(jié)思考問(wèn)題，做出探索。如果說(shuō)，無(wú)論是農(nóng)村常態(tài)現(xiàn)狀的“異常性”還是個(gè)體敘事的悲慘性都只在物質(zhì)層面提供了現(xiàn)代鄉(xiāng)村圖景的骨骼與血肉，那么文本中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、貫穿始終的更大隱憂(yōu)則是精神文化資源在農(nóng)村的全面凋零。每一個(gè)問(wèn)題都經(jīng)由無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)匯聚而來(lái)，作者尖銳地指出：“在村莊現(xiàn)代化進(jìn)程中，我深深感到其徹底的裸露狀態(tài)、對(duì)消極的價(jià)值觀念無(wú)力抵抗，感受到物質(zhì)層面的生態(tài)破壞，意義層面的價(jià)值失范、人心凋敝，發(fā)展層面的上升通道狹窄甚至堵塞”。⑨

詠嘆調(diào)以表現(xiàn)演唱者的情感為主，也是抒情之調(diào)。該著的高明之處，在于從未主動(dòng)突出“情”，卻筆下處處有“情”。與親人之間的情感聯(lián)系，是我們精神上永遠(yuǎn)斬不斷的紐帶，也是文本得以打動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)受眾的基本要素。而將血脈親人的情感聯(lián)系擴(kuò)大化，就成了對(duì)生而為人的牽掛與關(guān)懷，成了直面復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的勇氣。直面問(wèn)題之后要如何解決呢？在文本中，作者沒(méi)有給出明確的答案，或許在當(dāng)今中國(guó)目前也還沒(méi)有人有能力給出完整、系統(tǒng)的解決方案。但如果連正視都還不曾，又怎能奢談解決問(wèn)題？

縱覽全書(shū)，從鄉(xiāng)村和婉的牧歌之調(diào)在現(xiàn)代化浪潮中倏然變奏開(kāi)始，作者緩緩展開(kāi)了一幅與過(guò)去農(nóng)村截然不同的鄉(xiāng)村圖景，農(nóng)村現(xiàn)在的環(huán)境惡化、風(fēng)氣敗壞、價(jià)值失范的常態(tài)是過(guò)去難以想象的“變態(tài)”之相，而記憶中習(xí)以為常的青山綠水、風(fēng)俗淳樸則成為異常之態(tài)，歷史脈絡(luò)在今昔比照下顯露無(wú)疑；農(nóng)村今日之景象離不開(kāi)農(nóng)民的活動(dòng)，創(chuàng)作主體在歷史表層的脈絡(luò)之下繼續(xù)追問(wèn)，采取口述親歷等方式，安排村人個(gè)體逐個(gè)登上話(huà)語(yǔ)前臺(tái)，無(wú)數(shù)人的合唱漸漸匯聚成中國(guó)大地上三個(gè)截然不同的內(nèi)陸村莊所面臨的深重問(wèn)題的。對(duì)此，作者沒(méi)有選擇回避，而是在憂(yōu)患中毅然選擇了直面現(xiàn)實(shí)，并以知識(shí)分子的寫(xiě)作視角試圖使問(wèn)題知識(shí)結(jié)構(gòu)化，從理論和制度等層面探討問(wèn)題解決的可能，這無(wú)疑是一曲大膽地表達(dá)情感，飽含深情的詠嘆之調(diào)。

在寫(xiě)作過(guò)程中，黃燈教授以知識(shí)分子身份的客觀冷峻和女性的敏感細(xì)膩時(shí)有交鋒，社會(huì)學(xué)家的野心常常讓位于文學(xué)家不經(jīng)意間充溢情感的才華流露，“筆鋒常帶感情”是我們?cè)陂喿x過(guò)程中的重要感受。正是由于充沛的情感與難以抑制的情緒流淌其中，才讓它具有了區(qū)別于社會(huì)調(diào)查和歷史著作的可以觸摸的溫度和打動(dòng)人心的力量?！洞蟮厣系挠H人》作為非虛構(gòu)文學(xué)作品，以其深刻的歷史意識(shí)和悲郁的謠曲風(fēng)格，不但憑借深沉而有節(jié)制的情感打動(dòng)了廣大讀者，而且以敏銳的歷史意識(shí)在“代言”中將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)歷史化，并為知識(shí)分子如何書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村以及非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展及傳播作出了貢獻(xiàn)。近年來(lái)，純文學(xué)或?qū)ｉT(mén)的社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)著作難以獲得廣泛受眾，非虛構(gòu)作品的大熱是有其歷史條件的。筆者以為，不必拘泥文體之限，一切從心底流瀉的文字都是值得被尊敬和喜愛(ài)的。

注釋?zhuān)?/p>

① 章羅生：《理論的創(chuàng)新與自我超越》，《文學(xué)報(bào)》2010年11月19日。

②③⑤⑥⑧⑨ 黃燈：《大地上的親人》，臺(tái)海出版社2017版，第262、222、 97、95、136、333頁(yè)。

④ 周淼龍：《非虛構(gòu)敘事藝術(shù)：報(bào)告文學(xué)研究》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2011版。

⑦ ［加］卜正民：《縱樂(lè)的困惑——明代的商業(yè)與文化》，廣西師范大學(xué)出版社2016年版。