對話與超越
——評周新民著《中國“60后”作家訪談錄》

李雨庭

“訪談錄”是作為新聞文體的一種形式而進入大眾視野的。新世紀以來，尤其是在網(wǎng)絡(luò)媒介的助力下，學(xué)者訪談錄、對話錄逐漸增多，電話訪談、網(wǎng)絡(luò)訪談也層出不窮。這種專訪報道的“訪談錄”被成功借用到文學(xué)批評領(lǐng)域，作為對話批評的一種被廣泛使用?！?0后”作家因為小說藝術(shù)形式的刻意創(chuàng)新，而這種創(chuàng)新又與早期先鋒作家的注重作品社會內(nèi)涵差別較大。探知“60后”作家的真實面貌、還原“60后”作家創(chuàng)作的心靈現(xiàn)場和創(chuàng)作狀況，便成為周新民教授《中國“60后”作家訪談錄》 （以下簡稱《訪談錄》）的主要任務(wù)。

實際上，“訪談錄”這種批評文體古已有之，最早可以追溯到西方柏拉圖的《文藝對話集》和中國孔子的《論語》，在當事人講述中還原歷史現(xiàn)場，在對話中了解訪談對象的人生經(jīng)歷、學(xué)術(shù)思想、生活趣事等信息。對這種對話式文本的理論總結(jié)尤其以巴赫金的“對話理論”最為經(jīng)典。巴赫金的“意義產(chǎn)生于對話”原則認為，“人的想法要成為真正的思想，即成為思想觀點，必須是在同他人另一個思想的積極交往中”①。對話話語的典型是訪談?wù)咭宰约旱膯栴}激起被訪談?wù)叩恼J同、補充、反駁等回應(yīng)，因此，只有開放式的對話才能成為真正的思想。巴赫金強調(diào)，人的生存價值和意義只能通過對話得到體現(xiàn)，人在自我意識與他人意識的相互作用過程中，只有經(jīng)過對話，才能實現(xiàn)思想情感以及意義的交流，建立起人與人、人與物之間的相互關(guān)系，并通過對話關(guān)系實現(xiàn)存在的意義?！霸L談錄”就是典型的對話，在訪談過程中，對話雙方思維是開放的、兼容的，對話雙方不會將思維和客體凝固化，思維和認識在同對話者的交流中得以認識、把握和整理，在思想的碰撞和交鋒中感受到對方思想的脈搏。所以對生活經(jīng)歷、藝術(shù)風格等沒有共同點的一個作家群進行深度研究，周新民所采用的“訪談錄”，可以說是一種非常有效的方法。

《訪談錄》所選擇的訪談作家具有獨特的個性，整體上又有著鮮明的時代性和地域性，從籍貫地理到文學(xué)地理基本覆蓋全國，其創(chuàng)作全面反映了當代文壇的整體樣貌。《訪談錄》歷時6年，30多萬字篇幅，具有相當?shù)年嚾莺鸵?guī)模，幾乎涉及到了當今文壇最具個性和影響力的“60后”作家：東西、許春樵、艾偉、王躍文、李少君、陳先發(fā)、安琪、路也、邱華棟、馬竹、王開林、韓永明、葛水平、姚鄂梅、歐陽黔森、馬步升、葉舟、曉蘇、盛瓊、郭文斌等，這些作家個性成熟、風格獨特；訪談的作家地理涉及廣西、貴州、海南、福建、浙江、安徽、湖南、湖北、山東、山西、甘肅、寧夏、新疆、北京等，在地域版圖上基本反映了全國的文學(xué)面貌；訪談的內(nèi)容涉及家庭出身、童年經(jīng)歷、青春求學(xué)、創(chuàng)作心得、投稿策略、作品獲獎、文學(xué)形式、文學(xué)觀念、文學(xué)生態(tài)以及文學(xué)前景，也涉及到先鋒技巧與傳統(tǒng)資源、都市景觀與地域特色、經(jīng)驗借鑒與融化創(chuàng)新等，使讀者在閱讀該書的過程中常常感嘆于周新民教授的努力，厚重而珍貴。

周新民認為，“60后”作家在先鋒文學(xué)落潮寫實文學(xué)興起之際展露文壇，具有雙重的生活經(jīng)驗的同時也擁有兩重失落，這也就決定了他們的寫作有著與先鋒和傳統(tǒng)不可分割的關(guān)系：既相互連通又具有不同于它們的獨特氣質(zhì)，尤其在描摹和回應(yīng)我們時代生活的種種面相與問題上，更具有深入性、現(xiàn)實性、動態(tài)性、跨域性等?！?0后”作家群的創(chuàng)作視野、題材、藝術(shù)方法、觀點、寫作理想都有其鮮明的時代面貌和地域特色。不管是底層訴求還是主流敘事，都帶有時代癥候的表述，為國家的“核心文化理念”提供了思想資源和智力支持。

從訪談的廣度和深度上看，《訪談錄》是目前學(xué)界出版的唯一一部專門論述“60后”作家的學(xué)術(shù)著作，為國內(nèi)外研究者和讀者展現(xiàn)了一幅全面而個性的“60后”作家畫廊，彌補了“60后”作家研究的空白，其意義獨到而深遠。其中大部分是周新民教授與作家“面對面、心對心、性情對性情”地交流整理而成的，談話語言時時可見機趣，讓人如臨其境，如見其人；也有一些文本是電子郵件的往來，訪談?wù)吆妥骷业某墒炖硇?、深刻思考，在文本中也得到了充分的體現(xiàn)。追溯“60后”作家的創(chuàng)作緣起、童年經(jīng)驗、生活磨礪，有稿費的誘惑刺激，有生命傾訴的本能沖動，有自覺的人生追求，表現(xiàn)在文學(xué)上，就是一種自我生命和個人價值的覺醒與升華。在訪談對話的思想交鋒與碰撞中，具有熱烈的生命溫度，也展現(xiàn)了作家與訪談?wù)叩男郧閻墼骱臀膶W(xué)追求，學(xué)術(shù)風格也躍然紙上。

《訪談錄》令人印象深刻還在于訪談?wù)邔υ掝}的深度挖掘與追蹤。作為訪談?wù)撸苄旅耖喿x了這些作家的幾乎全部作品，而且每次訪談都是對作家做了相當深入的了解之后才進行的，并有其他訪談作為前期鋪墊和經(jīng)驗積累。如2003年對王安憶《好的故事本身就是好的形式》的訪談②；2007年對劉醒龍當代小說精神問題訪談③；對陳應(yīng)松文學(xué)啟蒙與道路等問題的訪談④；對先鋒小說敘事模式的形式化論述⑤；對新時期中國式形式批評的創(chuàng)建問題的思考⑥；等等。因為有這些多元又完整的學(xué)術(shù)儲備與探索，在對“60后”作家的訪談過程中，訪談?wù)邥r常有精彩的提問和追述，與作家的討論切磋中常常迸出思想的火花，發(fā)現(xiàn)對方自己都未曾意識到的亮點。如關(guān)于作家東西小說中對“生存焦慮”的書寫，這是作家本人沒有意識到的，訪談中被瞬間驚醒與激活，成為作家自己甚為滿意的書寫關(guān)鍵詞。又如：訪談?wù)呖吹搅俗骷荫R竹小說中人性沖突的善與美，在高山流水遇知音的喜悅中，激蕩出馬竹對筆下人物赤子般的愛憐；對邱華棟的北京文學(xué)新質(zhì)的挖掘、對安琪堅守詩歌的肯定與贊揚、而對葉舟的訪談重點又在邊疆書寫西北性格的聚焦；在對曉蘇的訪談中，又著重探討“新鄉(xiāng)土小說”中轉(zhuǎn)型期人心、人性、人情的興趣。諸如此類，使訪談內(nèi)容具有了鮮活的個性與藝術(shù)。

掩卷沉思，該著述勾勒出“60后”作家的崛起與影響力，縱向上是對傳統(tǒng)文化資源以及“五四”、“改革開放”所開創(chuàng)的面對世界、接受外來影響的精神狀況和心理態(tài)度，橫向上則是上世紀八九十年代東西方文化的交鋒融合和市場體制的急劇轉(zhuǎn)型。對作家內(nèi)在思想的關(guān)注和把握準確到位，在20位作家的多樣化訪談中形成眾多的對應(yīng)和共鳴。在訪談盛瓊時，把“歷史傳承”、“文化傳承”的問題帶入其中，既針對客體也反思主體，在主客體的交往互動中理清一些云遮霧罩的問題，在參與中撫今追昔。訪談?wù)哌@種性情對性情的話題選擇與挖掘，激活了訪談作家的創(chuàng)作記憶，也還原了他們創(chuàng)作的歷史現(xiàn)場與心理現(xiàn)場，讓我們看到“60后”作家創(chuàng)作本相的個性差異與豐富性，從而收獲對作家、對文壇的立體認知。

周新民認為，“60后”作家在走向文學(xué)的路途上是崛起于先鋒退潮之后，他們在借鑒先鋒經(jīng)驗的基礎(chǔ)上不斷超越現(xiàn)實和自我，從而實現(xiàn)“60后”的主體性和創(chuàng)造性的。在20世紀80年代中西文化的碰撞中有以馬原、格非、蘇童、余華、莫言等為代表的先鋒小說的敘事藝術(shù)的實驗，如《岡底斯的誘惑》、《謎舟》、《妻妾成群》、《古典愛情》、《透明的紅蘿卜》等作品，其敘事技巧、觀念解構(gòu)、價值取向、傳統(tǒng)倫理、魔幻與民間，現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性，現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義等觀點的傳遞給文壇帶來奇異之風。“‘60后’作家?guī)缀鹾翢o例外地享有先鋒文學(xué)固有的滋養(yǎng)”⑦，“從20世紀90年代至今，在先鋒文學(xué)普遍退潮的情況下，‘60后’作家及時調(diào)整了那種在別人看來簡直就是與生俱來的探索姿態(tài)，一方面繼續(xù)著文學(xué)的先鋒性，另一方面也在探索文學(xué)未必只有先鋒”。⑧在對東西、許春樵、艾偉、王躍文、李少君、陳先發(fā)、安琪、路也等作家的訪談中，周新民發(fā)掘出“60后”的“先鋒”與20世紀80年代“先鋒”在形式與內(nèi)容上的差別，在求證“60后”作家繼續(xù)保持先鋒探索激情的同時，他作出了“60后”作家在敘事形式、人物內(nèi)心、思想藝術(shù)、文學(xué)理想等方面的多重探索比20世紀80年代的先鋒更深入、更豐富的獨到判斷。如東西的《城外》、《幻想村莊》敘事時間和形式上都有更深廣的拓展，在關(guān)注人物心理、對人性隱秘的揭示，顯示了挑戰(zhàn)道德禁令的勇氣；許春樵《季節(jié)的景象》、《季節(jié)的情感》、《季節(jié)的背影》等“鄉(xiāng)村系列”小說在白描與寫實之外，還有心理感覺與心靈體驗“將非經(jīng)驗的抽象感覺形象化，將經(jīng)驗的形象敘事抽象化，從而造成雙向反諷式的敘事張力”、“情景的不合理配置”、“時間與空間的變形”、“細節(jié)的放大與收縮”⑨，成為表達“中國式”情感和質(zhì)地的先鋒；艾偉則是“一方面注重象征藝術(shù)的運用，另一方面在敘述上卻采用按時間順序來結(jié)構(gòu)作品，話語方式也不刻意追求創(chuàng)新”⑩，融匯先鋒小說與傳統(tǒng)寫作的綜合優(yōu)勢，從倫理與社會歷史角度抵達人性。此外，周新民還看到“60后”的先鋒追求在關(guān)照歷史與現(xiàn)實上與20世紀80年代的先鋒也有很大的不同。如邱華棟的《社區(qū)人》、《哭戲的游戲》、《教授》等“時裝人”系列，立足大都市的環(huán)境，用“外省青年”對城市異化的“不屈、抗爭與堅韌”?寄予對社會的觀察與思考；曉蘇在《金米》、《麥芽糖》等作品中將現(xiàn)代主義的元素融入現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，“既有民族風格又有現(xiàn)代意味”?，對鄉(xiāng)村的深情批判中表達他“新鄉(xiāng)土小說”的孜孜追求……可見，“60后”作家的寫作資源和激情不僅僅是對舊文化的反叛、清算和糾正，還是對西方文化、城市文化、地方文化在現(xiàn)代化進程中的變異、融合與思考。

“60后”作家的成長，是中國在走向與世界文明對話的過程中，尋找自我的艱難曲折的歷程的縮影，如同鳳凰在血火洗禮中涅槃重生。王開林食不果腹衣不蔽體的苦難童年記憶，造就了他本能的寫作沖動；安琪為“北漂”生活奔忙中用強力轟炸的投稿方式“認準某一家刊物后，高密度地投稿，直至命中，再轉(zhuǎn)投另一家”?，直至敲開文壇大門；邱華棟則在文學(xué)雜志上到處發(fā)表小說，在地毯式“轟炸”中，獲得文壇的矚目；歐陽黔森從國慶獻禮片獲獎后開始成為總制片人和編劇……他們在生活的摸爬打滾，寫作的否定之否定中逐漸成熟，充分體現(xiàn)了“60后”作家所具有的的基本特質(zhì)——在漂泊中的精神痛苦，在接受和抗拒間的糾結(jié)，在城市化與現(xiàn)代化中尋找自己的位置和人生價值、寫作意義，從單純書寫個人命運沉浮逐漸走向?qū)r代與歷史的反思，對中西文化的探究，對民族心理的挖掘，進而對生命本身意義和價值的思考。

周新民在《訪談錄》中賦予了文學(xué)批評在美學(xué)意義之外的政治性、教化性和文學(xué)的理想維度，使批評的位置一下得到極大的提升，并進入到文化導(dǎo)向的地位?！对L談錄》成為考察“60后”文學(xué)作品的真實內(nèi)涵和考察作家研究、文學(xué)思想研究的重要文本。批評的功能，不僅要有趣味和審美上的判斷，也要有建設(shè)、有創(chuàng)造?！对L談錄》從個人意見中超越出來，在價值立場、文學(xué)技巧、審美形式、文化關(guān)懷等各個方面展開廣泛的思想啟發(fā)，在對話與交流中，訪談?wù)吲c被訪者的思想不斷得到更新，生活的真理不斷涌現(xiàn)，學(xué)者、作家、讀者的思想在遇見和交流中不斷地得到建構(gòu)與完善。

作為一個歷史長河與經(jīng)濟浪潮中充滿變動的群體，“60后”作家的寫作路途必定艱難又曲折。從刻骨的童年記憶到校園個性的培養(yǎng)，到社會生活的歷練，文學(xué)之路由校園詩歌到新世紀的長篇描繪，詩歌、小說、劇本，多種風格云集，關(guān)注點復(fù)雜紛紜，不再單純渲染悲情和苦難，而是對民族和人性給予共同的關(guān)懷。題材選擇和藝術(shù)風格都凸顯出個性和時代性，如邱華棟“都市文學(xué)”與“外省青年”、歐陽黔森文學(xué)的“生態(tài)意識”、馬步升的北方方言中體現(xiàn)大歷史遮蔽的細微轉(zhuǎn)型等。?《訪談錄》不僅是對當今文壇生態(tài)的整體反映，也是對當今時代風貌的生動描繪，它為讀者展開了一個“60后”作家的精神世界和文學(xué)理想圖譜，從他們身上讀者不僅可以看到中國當代文壇的生命力和新氣象，而且這一群體也完全有資格得到國內(nèi)外學(xué)界的熱烈關(guān)注。

注釋：

① 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第132頁。

② 周新民、王安憶：《好的故事本身就是好的形式——王安憶訪談錄》，《小說評論》2003年第3期。

③ 周新民、劉醒龍：《和諧：當代文學(xué)的精神再造——劉醒龍訪談錄》，《小說評論》2007年第1期。

④ 周新民：《靈魂的守望與救贖——陳應(yīng)松訪談錄》，《小說評論》2007年第5期。

⑤ 周新民：《論先鋒小說敘事模式的形式化》，《湖北師范學(xué)院學(xué)報》2003年第3期。

⑥ 周新民：《新時期中國式形式批評的創(chuàng)建》，《學(xué)術(shù)月刊》2009年第5期。

⑦⑧⑨⑩???? 周新民： 《中國“60后”作家訪談錄》，中國社會科學(xué)出版社2017年版，第2、2、15、35、129、249、94、228 頁。