城市底層的愛恨和掙扎

摘 要：《直立行走》是80后作家宋小詞發(fā)表于《當(dāng)代》雜志2016年第6期的一部中篇小說，引起了文壇的關(guān)注。小說以武漢為城市背景，以一對(duì)青年男女的戀愛、婚姻、家庭為線索，反映了城市底層人民悲苦的生活和痛苦的掙扎，直擊社會(huì)多重現(xiàn)實(shí)問題，揭示了人性的復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：宋小詞 《直立行走》 城市底層

《直立行走》是“80后”作家宋小詞發(fā)表于《當(dāng)代》雜志2016年第6期的一部中篇小說，引起了文壇的關(guān)注和好評(píng)，該小說獲得《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽“中篇小說年度總冠軍”，被《小說選刊》《中篇小說選刊》2017年第1期轉(zhuǎn)載，獲第六屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)，入圍2016年“《收獲》文學(xué)排行榜”?！吨绷⑿凶摺芬晕錆h為城市背景，以一對(duì)青年男女周午馬、楊雙福的戀愛、婚姻、家庭為線索，直擊拆遷、城鄉(xiāng)差別、貧富不均等多重社會(huì)痛點(diǎn)，反映了城市底層人民悲苦的生活和痛苦的掙扎，但又沒有一味簡(jiǎn)單地為某個(gè)階層、某個(gè)人群代言，而是能夠體諒到當(dāng)下生活中每種人的艱辛和自尊。本文試從人物形象、人性、題目“直立行走”的內(nèi)涵三方面入手，深層探究該小說的豐富內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值。

一、鮮明立體的人物形象

《直立行走》講述了出身于湖北農(nóng)村的女青年楊雙福與武漢城市青年周午馬“靠吃飯和睡覺”維持了一年半的戀愛關(guān)系。為了使周家多拿到三十平方米的拆遷補(bǔ)貼面積，二人鬼使神差地結(jié)了婚，經(jīng)歷了一系列變故后，婚姻破裂。男女主人公形象鮮明立體，體現(xiàn)了作者深厚的功力。

小說以內(nèi)聚焦的敘述視角著重刻畫了女主人公楊雙福的人物形象。楊雙福從湖北農(nóng)村來到武漢，勤勤懇懇地工作，對(duì)愛情和美好的生活有著熱烈的向往。她的內(nèi)心中有一種根深蒂固的作為鄉(xiāng)下人的自卑感，在城市青年周午馬面前低聲下氣、唯唯諾諾，喪失了自己獨(dú)立的地位和尊嚴(yán)。她是一個(gè)善良淳樸的人，雖然深知同事所說的現(xiàn)實(shí)道理，但并不愛慕虛榮，即便得知了周午馬貧困的家境后也并未失落，而是十分同情，并堅(jiān)信通過自己的努力，未來可以過上美好的生活。這是一個(gè)充滿正能量的人物形象，敢愛敢恨，積極進(jìn)取，但又有幾分可憐，特別是她的悲劇結(jié)局，令人同情。

小說的男主人公周午馬是一個(gè)可恨又可憐的人物形象。他雖也出身貧寒，但憑借著自己城里人的身份和英俊的外貌，在楊雙福面前有著不可一世的優(yōu)越感，將其玩弄于股掌中，沒有絲毫的真情實(shí)感。他放蕩不羈，不思進(jìn)取，傲慢、虛偽、自私、冷酷無情，令人厭惡。然而，在小說結(jié)尾，隨著作者對(duì)楊雙福的心理描寫，讀者無不和楊雙福一樣，對(duì)周午馬產(chǎn)生了幾分同情——“他跟她在一起的生活和性生活他都要忍受郁悶和壓抑，這是多么的不容易。更重要的是他狗一樣蜷縮在狗房子里近三十年，受了幾十年的苦楚，總算要由狗變成人了……”{1}說到底，周午馬也不過是個(gè)窮苦的底層人民。

楊雙福和周午馬在出身、外貌、性格和人生態(tài)度等多方面都有著巨大的差異，形成了鮮明的對(duì)比，這也是他們婚姻破裂的一個(gè)重要原因。首先，在出身方面，楊雙福從湖北農(nóng)村來到武漢工作，十分渴望在武漢站穩(wěn)腳跟，但內(nèi)心一直有一種鄉(xiāng)下人的自卑感，這從小說開篇的“說到底，她還是怕他瞧不起她。其實(shí)她心里也知道，無論她怎么努力，他都是瞧不起她的。城里人總是瞧不起鄉(xiāng)下人的”可以看出。而周午馬雖出身貧寒，但骨子里卻透露出作為城里人的優(yōu)越感，一直以居高臨下的姿態(tài)對(duì)待楊雙福。其次，在外貌方面，二人也有著巨大的差距，“周午馬武漢人，身高一米七五，眉眼間有幾分國(guó)民男神張國(guó)榮的樣兒，這樣的男人哪怕當(dāng)眾擤個(gè)鼻涕吐口綠痰都是帥的”，而楊雙福是“一個(gè)農(nóng)村姑娘，身高不足一米六，相貌平平，因?yàn)榫米?，腰腹上趴著一圈贅肉，又不懂穿衣打扮”。最后，二人在性格和人生態(tài)度方面也有著鮮明的對(duì)比：楊雙福勤勤懇懇地工作，渴望通過自己的努力改變現(xiàn)狀，擁有美好而光明的未來；而周午馬卻放蕩不羈，不思進(jìn)取，對(duì)于生活沒有明確的目標(biāo)和規(guī)劃，得過且過。此外，在對(duì)待愛情和婚姻的態(tài)度上，楊雙福對(duì)婚姻有著熱烈的向往，將婚姻視為莊嚴(yán)而神圣的大事，渴望從愛人身上獲得溫暖與關(guān)愛：“她想體會(huì)被人攙扶的滋味，想感受人與人相偎著的暖意。”而周午馬卻相反，將愛情和婚姻視為兒戲，將楊雙福當(dāng)作自己的性工具，以一個(gè)花花公子的姿態(tài)游戲人生。

然而，兩人卻又有著相似之處——作為城市底層，他們出身貧寒，生活艱辛，有著難以言說的悲苦和掙扎，令人同情。在他們身上，我們可以看到千千萬萬的城市底層，特別是底層青年與命運(yùn)抗?fàn)幍乃崽鹂嗬薄?/p>

二、對(duì)復(fù)雜人性的揭示

《直立行走》對(duì)于復(fù)雜人性的刻畫可謂是入木三分。弗洛伊德的人格理論把人格分為三個(gè)層次：本我、自我、超我。小說中，關(guān)于主人公人格結(jié)構(gòu)中的“本我”和“超我”展現(xiàn)得較多。

首先，本我遵循快樂原則，是人的原始的無意識(shí)本能，特別是性本能組成的能量系統(tǒng)，包括人的各種生理需要。小說中共有五處大膽而直露的性描寫，均帶有冷峻蒼涼的意味，絲毫沒有性愛應(yīng)有的美感、莊嚴(yán)感和神圣感。這些性描寫表現(xiàn)出二人的情侶關(guān)系似乎只建立在肉欲的基礎(chǔ)上，而不是建立在愛情的基礎(chǔ)上。尤其是在最后一次性描寫中，二人連日來的苦悶和壓抑因?yàn)樾詯鄱粧叨?，精神獲得了巨大的慰藉和放松，但楊雙福很快意識(shí)到“她只是他的性工具”，揭示出二人關(guān)系的實(shí)質(zhì)。在楊雙福出獄后，周午馬不接她的電話，不想與她再有任何瓜葛，以至楊雙福感慨“他竟如此絕情”，這些描寫都將周午馬的獸性和冷酷自私的特點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致。

其次，超我遵循道德原則，由社會(huì)規(guī)范、倫理道德、價(jià)值觀念內(nèi)化而來，是個(gè)體社會(huì)化的結(jié)果，起著抑制本我沖動(dòng)，對(duì)自我進(jìn)行監(jiān)控以及追求完善境界的作用。小說中對(duì)于超我的表現(xiàn)主要在結(jié)尾，楊雙福出獄后，帶著強(qiáng)烈的恨意找到了周午馬的新家，打算報(bào)復(fù)周午馬。然而，當(dāng)她看到周午馬寬敞明亮的新家時(shí)，想起了過往的種種，內(nèi)心突然充斥著對(duì)周午馬的理解和同情，放下仇恨，原諒了他。楊雙福放棄了作惡的打算，一方面固然是源于她對(duì)周午馬的理解和同情；但另一方面，也源于人格結(jié)構(gòu)中，超我所遵循的道德原則，抑制了本我沖動(dòng)。

小說中其他人物身上也展現(xiàn)出復(fù)雜的人性。比如周母為了多獲得三十平方米的拆遷補(bǔ)償面積，勸說楊雙福與周午馬結(jié)婚，為了一己私利利用楊雙福；在丈夫病逝后未及時(shí)將其安葬，因?yàn)椤艾F(xiàn)在抬出去，半分錢的好也沒撈到”……這些都體現(xiàn)了周母唯利是圖、自私冷酷的特點(diǎn)。此外，樓下阿婆以及周父死后的圍觀群眾也是一種自私冷酷的看客形象。作者在對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的揭示方面，也獨(dú)具匠心。

三、“直立行走”的內(nèi)涵

小說題目“直立行走”，構(gòu)思精巧，與內(nèi)容相契合，有著深刻而豐富的內(nèi)涵。可以說，“直立行走”四個(gè)字精準(zhǔn)地概括了主人公周午馬和楊雙福精神的變化過程。

在《直立行走》中，作者多次將周午馬的生活與狗進(jìn)行比較，如楊雙福第一次看到周午馬的房間時(shí)，“她才頓然明白這不是茅房也不是狗窩，而是周午馬的房”，周午馬“搖搖晃晃徑直去了自己的‘狗窩”，“月亮升起來了，照出了他們的影子，她覺得她跟他就像兩只狗”，以及小說結(jié)尾，當(dāng)楊雙?？吹街芪珩R的新家時(shí)，感慨“更重要的是他狗一樣蜷縮在狗房子里近三十年，受了幾十年的苦楚，總算要由狗變成人了”……作者將周午馬比作狗，將他簡(jiǎn)陋狹小的房間比作狗窩，頗具諷刺意味。周午馬表面上放蕩不羈、尋歡作樂，其實(shí)內(nèi)心是極度苦悶和壓抑的。這種苦悶和壓抑來源于底層生活的貧困、艱辛、沉重，以及對(duì)這種生活的憤慨和強(qiáng)烈的恨意。

在楊雙福身上，我們也可以看到其思想的巨大轉(zhuǎn)變。此前，楊雙福內(nèi)心一直有一種鄉(xiāng)下人的自卑感，在周午馬面前低聲下氣、唯唯諾諾，抬不起頭來，還討厭自己的生活，仇恨貧窮和自己的出身，自慚形穢，無法坦然地正視和接納自己。這些都使她無法昂首挺胸地做人和在世間行走。而到了結(jié)尾，當(dāng)她出獄以后，她看清了周午馬的真面目，放下了仇恨，擺脫了鄉(xiāng)下人的自卑，以云淡風(fēng)輕的態(tài)度來對(duì)待過去，有了脫胎換骨的變化。于是，她終于能夠在世間“直立行走”，這其實(shí)是一種自信、曠達(dá)、樂觀的人生態(tài)度，是她思想的巨大轉(zhuǎn)變。然而，小說晦暗的結(jié)局又給我們留下了無盡的懸念和期待。我們不知道楊雙福之后的人生會(huì)是什么樣子，但她思想的這一巨大轉(zhuǎn)變已是一個(gè)重大的進(jìn)步和飛躍，對(duì)她未來的人生有著重要影響，同時(shí)也給讀者以無限的啟迪。

正如作者宋小詞在《在城市的寒冬里蟄伏——〈直立行走〉創(chuàng)作談》中所說：“我要書寫他們，寫他們的艱辛，寫他們的疼痛，寫他們的淚水，寫他們的汗水，寫他們的渴望，寫他們的屈辱，寫他們的精明，寫他們的骨頭，寫他們的壓抑，寫他們的憤怒，寫他們的滄桑，也寫他們的精神，寫他們的被傷害，也寫他們的傷害人?！眥2} 作者以冷峻的筆調(diào)和一波三折的敘述方式，塑造了鮮明立體的人物形象，對(duì)復(fù)雜人性進(jìn)行了深刻的揭示，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾，反映了城市底層人民悲苦的生活和痛苦的掙扎，具有震撼人心的藝術(shù)效果和發(fā)人深省的思想價(jià)值。

{1} 宋小詞：《直立行走》，《當(dāng)代》2016年第6期，第27頁。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，故不再另注）

{2} 宋小詞：《在城市的寒冬里蟄伏——〈直立行走〉創(chuàng)作談》，《中篇小說選刊》2017年第1期，第125頁。

作 者：魯靜，西南大學(xué)中國(guó)新詩研究所在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com