王夢(mèng)湖：畫筆如鋒墨如虹（上）

張春民

70多歲的藝術(shù)家創(chuàng)作起來，他的朝氣把他的年齡削去了20歲，無疑，王夢(mèng)湖是用生命質(zhì)地在畫，也畫出了他的人生。

前所未有的長(zhǎng)卷，當(dāng)長(zhǎng)200米的《長(zhǎng)江萬里圖》被蓋上最后一枚印章，歷經(jīng)大半年的這項(xiàng)美術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)宣告結(jié)束。此時(shí)正值2017年國(guó)慶前夕，所有參與創(chuàng)作的畫家都松了口氣，王夢(mèng)湖也是其中之一，他是繪制長(zhǎng)卷里的古典與現(xiàn)代建筑物體的主創(chuàng)，正因?yàn)槿绱耍?dāng)他還在繪制這幅《長(zhǎng)江萬里圖》的時(shí)候，一項(xiàng)新的創(chuàng)作任務(wù)非他莫屬——這就是中央軍委八一大樓托付給他的大畫《古田會(huì)議》。

這幅大畫的內(nèi)涵是古田會(huì)議，表意屬古建。于是他在兩個(gè)創(chuàng)作場(chǎng)地相向而行，陣腳不但紋絲不亂，內(nèi)心反倒激情四溢。70多歲的藝術(shù)家創(chuàng)作起來，他的朝氣把他的年齡削去了20歲，無疑，他是用生命質(zhì)地在畫，也畫出了他的人生。

《古田會(huì)議》創(chuàng)作完畢已是深秋，他這才有了能坐下來和我交談的機(jī)會(huì)?？部捕勚校甭实男愿癜阉囆g(shù)家的氣質(zhì)悉數(shù)融納于臉，不時(shí)冒出風(fēng)趣幽默的句子，成了他藝術(shù)天賦的自然流露。他的形象及風(fēng)度很像日本指揮家小澤征爾，因此在二十年前他便有“小澤”的雅號(hào)，而我更想知道的是，他是怎樣指揮著他的人生交響走過來的？

小時(shí)候楊沫阿姨沒少抱他

2004年春季的一天，北京郊區(qū)某賓館迎來了幾位特殊的客人，他們不是來度假，而是集結(jié)在這里共同創(chuàng)作一幅美術(shù)長(zhǎng)卷，時(shí)間大概需要幾個(gè)月。他們都是中國(guó)美術(shù)界的“大咖”，都有誰呢？有程振國(guó)、李春海、傅家寶、陳克永、于永茂、鄭山麓、段鐵等，還有一人，兩天以后才能到，誰呢？王夢(mèng)湖。

但準(zhǔn)時(shí)就位的畫家們誰也沒有以等王夢(mèng)湖為由先休息兩天，而是共同走出了這幅長(zhǎng)卷的第一步：“打炭稿”。此時(shí)的王夢(mèng)湖沒在北京，他正在外地剛完成一件作品。此時(shí)他不想調(diào)整自己了，立刻飛往北京。

他在半個(gè)月之前接到北京市文聯(lián)和北京市美協(xié)聯(lián)合下發(fā)的通知，為紀(jì)念北京和平解放55周年，北京市要?jiǎng)?chuàng)作一幅《新北京盛景圖》。接到這個(gè)任務(wù)時(shí)他一陣激動(dòng)，北京當(dāng)年的解放，一直聯(lián)動(dòng)他的敏感神經(jīng)，因?yàn)檫@里面就有他父親的榮譽(yù)。

他清楚的記得，北京解放的前一天，父親拉著他的手，來到城外，他那時(shí)還不知道父親拽著他要干什么，他當(dāng)時(shí)看到了所有的戰(zhàn)壕里布滿了荷槍實(shí)彈的解放軍，一場(chǎng)大仗猶如箭在弦上?？傻诙飚?dāng)他一覺醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)大人們一個(gè)個(gè)都喜笑顏開。父親告訴他，“北平解放了！”他那時(shí)還不理解什么是解放，只知道可以由著性子玩兒了。很快夢(mèng)湖隨父母搬進(jìn)了北京景山附近的一個(gè)寬敞的四合院。

王夢(mèng)湖1942年出生在河北豐潤(rùn)。這里的書畫文化根基很深，一定程度上影響了夢(mèng)湖的家族，以至夢(mèng)湖從小就愛看舅舅叔叔們寫春聯(lián)畫門神，稍微大點(diǎn)他也拿起了畫筆，畫玉米高粱，也畫人，他從身邊的長(zhǎng)輩畫起，不管畫得像不像。但他畫來畫去，就是不容易畫到爸爸，他當(dāng)然不知道，那時(shí)他的父親是“地工（我黨地下工作者）”，抗戰(zhàn)初期入的黨，一直在劉仁（解放后任北京市委副書記、副市長(zhǎng)）同志的領(lǐng)導(dǎo)下工作，到底干什么呢？多少年后夢(mèng)湖才知道，原來，父親干的是為共產(chǎn)黨的軍隊(duì)籌措軍需物資的大事。這個(gè)地下組織里還有一個(gè)成員，是后來成為作家的楊沫，她寫的《青春之歌》成為劃時(shí)代的光輝經(jīng)典。夢(mèng)湖記得楊沫阿姨沒少抱過他，只要她跟父親談事，總是把幾歲的夢(mèng)湖抱在她的腿上，不時(shí)還看他畫的畫，一次當(dāng)夢(mèng)湖遞上自己剛畫的小房子時(shí)，楊沫阿姨夸贊他畫得好，還說：“以后你還要畫大高樓啊！”

夢(mèng)湖對(duì)我說：“抗戰(zhàn)時(shí)父親跟日本人周旋，抗戰(zhàn)勝利后，又跟國(guó)民黨周旋，總之，父親每天都是在隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲個(gè)人的殘酷現(xiàn)實(shí)里工作，一次次的完成了黨組織交給他的各項(xiàng)任務(wù)的?！?/p>

新中國(guó)成立后，夢(mèng)湖的父親在北京工作沒多久，就被派往了西北軍區(qū)，他們是北京第一批支援三線的共產(chǎn)黨的高級(jí)干部。臨行前，朱德、萬里接見了父親一行。而此時(shí)，夢(mèng)湖正在北京上小學(xué)，他的學(xué)校是禮士路小學(xué)。

夢(mèng)湖的思緒從往事轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作。按照老習(xí)慣，他是這幅《新北京盛景圖》里建筑物的主創(chuàng)主筆，以前但凡合作創(chuàng)作，只要畫里有古典建筑的色彩斑斕和金燦琉璃，同伴們都習(xí)慣把這些內(nèi)容讓位于他，而每次他都把這些古典建筑畫得惟妙惟肖，生動(dòng)有趣，比如香山琉璃塔、昆明湖十七孔橋、佛香閣、北海白塔、紫禁城的紅墻綠瓦等，真應(yīng)驗(yàn)了當(dāng)年楊沫阿姨說給他的那句話，要去畫那些大房子。但這次有所不同的是，除了古典建筑，更多的是當(dāng)代的新建筑，否則就不是新北京盛景圖了。這就意味著，以往成就他風(fēng)格底色的傳統(tǒng)木質(zhì)結(jié)構(gòu)的古建筑要退居其次，移向了跟西方石頭建筑毫無二致的鋼筋水泥建筑?？梢赃@樣說，夢(mèng)湖要在這幅長(zhǎng)卷里正式收獲他情感上的鳳凰涅槃，去講述一個(gè)當(dāng)代版的城市故事。這樣，他將運(yùn)用自己的新創(chuàng)技法，把傳統(tǒng)筆墨移植到有大時(shí)代特征的水墨氣象里。這是一個(gè)大膽的嘗試，有美術(shù)評(píng)論家后來稱贊他：“勇敢地扔掉了已被社會(huì)承認(rèn)的自家面目，完全代之以新式的筆線和墨韻（賈德江語）?！奔幢闳绱?，那種用人性的體貼來拿捏筆墨建筑的性情他是不會(huì)扔的：“把無生氣的東西看成是有生氣的東西，看作我們的儕輩（朱光潛語）”，在夢(mèng)湖眼里北京的建筑有性格，有情感，有生命，它們的生命和人的活動(dòng)聯(lián)動(dòng)互補(bǔ)，所以，夢(mèng)湖要以中國(guó)畫的書法畫出每個(gè)建筑的骨干，以中國(guó)畫的詩境畫出它們的魂靈，他還要把前賢先哲、把革命烈勇、把所有為北京的解放做出貢獻(xiàn)和犧牲的仁人志士的感情融進(jìn)畫里，把人們對(duì)美好生活的向往融進(jìn)畫里。他要把這兩種感情化為朝霞，讓這幅長(zhǎng)卷有生生不息的燦爛金色。夢(mèng)湖人還沒到創(chuàng)作場(chǎng)地，可心里已經(jīng)開始規(guī)劃開了。

夢(mèng)湖終于來到賓館。可當(dāng)他看到同伴們已經(jīng)完成的炭稿，不禁收起笑容。原來，炭稿里面留給建筑物的規(guī)模空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如果這樣來畫，肯定缺失了“散點(diǎn)透視”的統(tǒng)一性?！吧Ⅻc(diǎn)透視”是針對(duì)西方油畫“焦點(diǎn)透視”而言的，一般來說，越是長(zhǎng)卷，越需要用這種手段來處理，以達(dá)到畫里的每個(gè)步驟都相對(duì)成章。

這也不能怪別人，誰讓夢(mèng)湖來晚了呢？可當(dāng)夢(mèng)湖陳述了自己的意見后，大家二話沒說。重新畫這幅炭稿，炭稿本來就是創(chuàng)作的第一步，重來一遍也很平常，說明大家在藝術(shù)質(zhì)量上的精益求精。最后的定稿長(zhǎng)度又增加不少，達(dá)到長(zhǎng)55米，寬2米。對(duì)于畫家每個(gè)人來說，無疑是一個(gè)重部頭的大戲。我沒見過這幅畫的真容，不過，就在當(dāng)年，在他們畫完《北京盛景圖》后，這支班子又移師海淀，創(chuàng)作了一幅《海淀勝景圖》。這幅畫我有它的影像冊(cè)頁。在寫這篇文章時(shí)，又把它打開，果然與平時(shí)看不一樣，影像也能解饑渴，雖是冊(cè)頁，卻有意外的驚喜，從視覺上來說，每抻開一頁，猶如在畫里行走幾步，雖是不一樣的內(nèi)容，卻是步步的精彩。夢(mèng)湖他們不僅把海淀的“歷史與人文、社會(huì)與城市、自然與園林、古典與時(shí)尚”都釋然于畫卷，就連其它的元素，比如文化旅游、科技教育等也沒放過，長(zhǎng)卷統(tǒng)一和諧在一個(gè)個(gè)局部的張力之中，欣賞它就像欣賞一首交響樂中的變奏曲，里面的高音，是高聳入云的現(xiàn)代建筑；低音，則是古典建筑的紅墻綠瓦。還有，夢(mèng)湖把一縷縷暖色調(diào)的明黃斜射在畫里，就像音樂會(huì)上的追光，讓畫里的山脈、建筑都明亮起來，這些光澤讓整幅畫有了性靈。這就是夢(mèng)湖所要的“散點(diǎn)透視”的藝術(shù)效果。長(zhǎng)卷畫的很成功?！皦?mèng)湖從根本上解決了從虛擬山水向現(xiàn)代山水轉(zhuǎn)換的重大課題。（賈德江）”

“不想藝術(shù)只被少數(shù)人所吸引，那一縷生活中的明黃色澤，讓城市水墨畫出現(xiàn)在新時(shí)代，懂畫的，不懂畫的，所有人看了都喜歡?！眽?mèng)湖這樣說著，這是他的心里話，是他的真情流露，而不是偶然興起的一番感慨。

夢(mèng)開始的地方

夢(mèng)湖對(duì)美術(shù)的癡情，是在少年宮開始有的。上個(gè)世紀(jì)50年代的北京市少年宮，誰能考進(jìn)去，誰就能擁有值得一生炫耀的光環(huán)。本來這樣的基數(shù)極少，六十多年過去了，除夢(mèng)湖之外還有別人嗎？有。關(guān)乃平，他目前是日本東洋美術(shù)學(xué)校中國(guó)畫的教授，并兼著中央美院、中國(guó)美院的客座教授，在國(guó)際上有一定名氣。就是這樣一位在國(guó)際間有影響的畫家，當(dāng)年鼓動(dòng)他到少年宮學(xué)畫的卻是王夢(mèng)湖。

北京市少年宮當(dāng)年在景山公園內(nèi)，號(hào)稱全市第一。里面的成員都是來自北京市的學(xué)習(xí)尖子，個(gè)個(gè)都有獨(dú)擋一面的少年功夫。王夢(mèng)湖就是其中之一。而他那時(shí)上的中學(xué)是北京四中，是讓當(dāng)時(shí)北京的男孩子驚嘆的尖子中學(xué)，在北京當(dāng)時(shí)能跟它比肩的可能只有101中學(xué)了。王夢(mèng)湖就是這所男?！本┧闹械膶W(xué)生，可見他的少年天分之高。除了綜合學(xué)科，他的另外一項(xiàng)學(xué)科更是技?jí)喝悍?，這就是美術(shù)，他把畫畫全校第一的本領(lǐng)，從禮士路小學(xué)帶到面向全區(qū)小學(xué)生參加的西城區(qū)少年之家；后又從北京四中帶到面向全市中學(xué)生的北京市少年宮，在這里他當(dāng)了四年的西畫組的組長(zhǎng)。不僅如此，國(guó)畫組的組長(zhǎng)如果不在，老師一定會(huì)讓夢(mèng)湖代理，這說明夢(mèng)湖西畫、國(guó)畫俱佳，素描、色彩是他在小學(xué)打下的功底。他現(xiàn)在還記得，當(dāng)年少年宮的老師帶著他們?cè)诮诸^巷尾畫了不少有“大躍進(jìn)”內(nèi)容的壁畫，是實(shí)打?qū)嵉卦趬Ρ谏嫌糜筒十嫷?，畫完了別人一瞧，誰都不相信這些畫是出自孩子之手。

對(duì)一般人來說，少年的經(jīng)歷往往忽略不計(jì)，但對(duì)于夢(mèng)湖來說卻是繞不開的人生成長(zhǎng)。他最初學(xué)西畫，古典建筑是他的“模特”，畫景山，畫北海、故宮、圓明園等，后來學(xué)國(guó)畫，他又把西畫的建筑畫法移植到了寫意里，古建、老宅、民居滿堂精彩。

他不停地尋求精彩。有一次，他單獨(dú)從少年宮前往香山寫生，那是他常去的地方。那天到了香山已接近傍晚，他朝一處人跡罕至的地方走去，那時(shí)的香山還很荒涼，但越是這樣他越覺得刺激，他像一個(gè)長(zhǎng)大了的藝術(shù)家，喜歡在一個(gè)能讓他得到意外驚喜的地方捕獲靈感。不知不覺，天色擦黑了，只有淡淡的殘陽與他做伴。當(dāng)他走到一塊如一間房子大的山石面前時(shí)，他站住了，只見石頭頂上開著一團(tuán)非常美麗的花，紅橙相間，花的邊緣，還閃爍著一層光環(huán)，光環(huán)沒有邊界，由濃到淺，和太陽的那點(diǎn)余暉銜接一起。他很奇怪，這花為什么長(zhǎng)在了石頭上??？他想再進(jìn)一步接近它，低頭小心翼翼的挪動(dòng)腳步，可就在低頭之際，忽然看見長(zhǎng)滿苔蘚的濕漉漉的地上爬著許多蜈蚣，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地停下腳步，嚇得退了回來。三思一會(huì)兒，他終于停止了這種冒險(xiǎn)行動(dòng)回到家里。可他還是不甘心，一整夜，都在夢(mèng)里和那朵發(fā)光的花周旋。第二天一大早，他又去了香山，還是那個(gè)方向，還是那個(gè)如一個(gè)房子大小的石頭，可石頭頂上哪里還看得見那團(tuán)花的影子?。克值攘撕荛L(zhǎng)時(shí)間，直到陽光強(qiáng)烈，那塊灰色的石頭變成刺眼的一團(tuán)白茫茫的光為止。他回到家里，趁著腦子里的印象未褪，攤開畫紙，備好筆墨，迅速描繪起昨天見到的這團(tuán)花，可花倒是畫出來了，關(guān)鍵是周圍的光環(huán)，怎么畫都不是昨天看到的景象，他一連畫了幾次，越畫越?jīng)]有昨天的感覺，越畫越覺筆下乏味至極，他索性把筆扔到一邊，心想，把它當(dāng)成一場(chǎng)夢(mèng)好了?？蓻]過幾天他又鬼使神差地把它重新?lián)炱?，魂?duì)繅?mèng)縈再次在這個(gè)墨光里纏綿。從此，墨光之源，成了他的夢(mèng)之開始。只不過，他變更態(tài)度，要把夢(mèng)里的存在，當(dāng)成創(chuàng)新的由來。剛開始時(shí)，有人說他脫離現(xiàn)實(shí)，也有人說那天看到的不過是光學(xué)作用下的幻覺罷了。但無論別人怎樣說，夢(mèng)湖還是堅(jiān)持自己的目標(biāo)，寧愿做一個(gè)追求現(xiàn)代墨光的追夢(mèng)人，也不做只會(huì)對(duì)過去頂禮膜拜的背影。他在少年宮圖書館里為自己求證，心思一度回到中國(guó)畫理論形成的初期。比如，魏晉南北朝繪畫理論體系中的傳神論、以莊子哲學(xué)為基礎(chǔ)的魏晉玄學(xué)、西漢時(shí)期的《淮南子》中的“神主形從”，顧愷之的“以形寫神”、“遷想妙得”，以至后來謝赫的《畫品》中的“氣韻生動(dòng)”等等。這些他都眷顧到了，但古人的筆法只是古代哲學(xué)思潮里的符號(hào)，雖然有幫助，但還是解決不了光澤的現(xiàn)代感。

靈感，靈感，如果能再有一次“香山光幻”多好。

機(jī)緣來了。一天，少年宮的老師吳承露先生向夢(mèng)湖介紹了一位大畫家，名字叫關(guān)廣志。這個(gè)同學(xué)可帶夢(mèng)湖去關(guān)廣志先生府上拜訪。關(guān)廣志何許人？他是我國(guó)著名畫家和美術(shù)教育家，這個(gè)夢(mèng)湖早就聽說過，又聽說關(guān)先生還是英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院最早的中國(guó)留學(xué)生?；貒?guó)后，先后在燕京大學(xué)、北京國(guó)立藝專、輔仁大學(xué)、清華大學(xué)任教，這些事令夢(mèng)湖很興奮。當(dāng)夢(mèng)湖在吳承露的帶領(lǐng)下來關(guān)廣志的家里時(shí)，夢(mèng)湖一下子就被關(guān)廣志先生的水彩畫吸引住了，幾乎在幾分鐘內(nèi)就沖刷掉了他原以為水彩畫就是兒童畫的觀念，更讓他沒想到的是關(guān)先生的水彩畫內(nèi)容和他一個(gè)取向，用水彩畫古建、老房、拱橋、田野。水彩畫不用勾線，單用顏色的深淺濃淡就能表達(dá)層次質(zhì)感，更讓夢(mèng)湖意外的是，他看到了一種不透明的水彩效果，上面浮動(dòng)著一層光感，他立刻聯(lián)想到“香山光幻”，頓覺獲益良多。

巧合的是關(guān)廣志之子關(guān)乃平和夢(mèng)湖同在四中上學(xué)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)不是關(guān)廣志說的，而是在一次校辦畫展里。那天，夢(mèng)湖在學(xué)校的展覽中看到一幅署名關(guān)乃平的展品，畫的還不錯(cuò)，不過還差些火候，夢(mèng)湖想讓他進(jìn)入少年宮。一天，夢(mèng)湖找到他們的美術(shù)老師，開門見山，他要老師把關(guān)乃平留在少年宮美術(shù)組。老師聽了似乎很生氣，他埋怨夢(mèng)湖的越位：“這不可能”。老師說得很干脆。夢(mèng)湖也毫不退卻，仍然堅(jiān)持自己的主張。老師對(duì)他說：“你已經(jīng)在美術(shù)組里安排兩個(gè)同學(xué)了，老師都沒有這么過分??？”這次沒談攏，夢(mèng)湖準(zhǔn)備再找他。

經(jīng)過夢(mèng)湖的再三推薦，老師終于同意關(guān)乃平到少年宮美術(shù)組學(xué)習(xí)。關(guān)乃平在少年宮學(xué)畫很刻苦，并以優(yōu)異的成績(jī)，考進(jìn)了中央美院附中。從夢(mèng)湖對(duì)關(guān)乃平的呵護(hù)中，我能看到夢(mèng)湖從小就有的胸懷，它決定了藝術(shù)家的品質(zhì)，這個(gè)例子正是夢(mèng)湖人生的側(cè)面寫照。

關(guān)廣志先生1958年病逝，王夢(mèng)湖有幸和關(guān)先生生前見過一面，他給夢(mèng)湖留下的深刻印象就是熱愛生活，熱愛生活中的藝術(shù)，這一理念讓夢(mèng)湖記了60年時(shí)間，直到這次和我的交談中，夢(mèng)湖談起關(guān)先生時(shí)面色沉重，可見他性情中的宅心仁厚，這正是美術(shù)家所具的情懷。在夢(mèng)湖心里，像關(guān)廣志這樣的畫家、美術(shù)教育家還有很多，夢(mèng)湖想多和他們結(jié)識(shí)，多少年后，他拜白雪石為師，加入“湖社畫會(huì)”，就是在這個(gè)心愿的推動(dòng)下走的路。

（未完待續(xù)）