行至瑞士?楚格小鎮(zhèn)

付謙

楚格代表著一種城市發(fā)展模式：城市不追求規(guī)模和速度，歷史和現(xiàn)代良好共存，利用并保護(hù)自然環(huán)境，它傳遞給人們一種生活態(tài)度，安靜又有活力，享受又有節(jié)制，懷念過去并展望未來……

楚格市是一座隱藏在瑞士鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，看似與世無爭，卻吸引很多跨國大公司來此安營扎寨，它究竟有何魅力，讓世界巨賈情有獨(dú)鐘？我唯一能做的是前去感受，盡管這座小鎮(zhèn)很小。

逛完盧塞恩，途徑卡姆市一路向北，前往楚格小鎮(zhèn)，本來就不遠(yuǎn)，加上風(fēng)景那么好，更覺其近。然而，就在算來快到的時(shí)候，卻浩浩蕩然，彌漫出一個(gè)大湖，這便是楚格湖。越往前走景色越美，前幾天拜識(shí)的琉森湖美則美矣，但這湖讓人一見之下便起賴著不走的念頭，比琉森湖黏人多了。在湖邊我們看到一座古舊的小旅館，在楚格，這種旅館很多，但一見這座，誰也挪不動(dòng)步了。一扇老式玻璃雕花木門，用力推開，看見一只黃褐色的貓，很像海明威寵愛的六趾貓，蹲坐椅子上煞有介事看著我們，目光中沒有任何不自然，倒是我們成了擅闖地盤的番邦夷人。狹小的空間里，擺設(shè)都是陳年舊物，只是收拾得非常干凈，鋼琴、燭臺(tái)、絲絨沙發(fā)、刺繡靠墊，很有派頭，樓梯全是木質(zhì)的，用腳一踩咯吱咯吱地響，在一百年前應(yīng)該是歐洲上層貴族的駐足之地，這樣的棲宿處已算相當(dāng)愜意，安頓好住宿，就推門向小鎮(zhèn)中心走去。

楚格小鎮(zhèn)有很多城堡古塔，民居房頂也是尖頂，擠縮在一起，一擠便把中間一個(gè)擠出了頭，昂挺挺地成了圣奧斯瓦爾德教堂的尖塔，以其挺拔的身姿俯瞰著其他各塔，成了楚格地標(biāo)性建筑。其實(shí)，前后左右的樓體在建造風(fēng)格上并不一致，估計(jì)是在不同的年代建造的，但在色調(diào)上又基本和諧，時(shí)間一久，櫛風(fēng)沐雨，更蒼然一色，像是幾個(gè)年邁的遺民在劫難中相擁在一起，打眼一看已分不出彼此。這個(gè)教堂最勾人眼睛的地方，是它與小鎮(zhèn)渾然一體，好像是從那里生出來的。于是它又與大湖渾然一體了，好像楚格湖從產(chǎn)生的第一天起就擁有這個(gè)蒼老的倒影。它靜靜地呆在蘇黎士和盧塞恩之間，懶洋洋地展示年歲，任由我輕步踩踏、聲聲驚嘆。最吸引我的是靜，是我去過的瑞士小鎮(zhèn)中，最稱心滿意的幾個(gè)中的一個(gè)，它依傍的山不高，建筑流派多樣，但它把靜作為自己的韻律。有了靜，各種建筑則組合成一種淡雅的古樸，如果說去盧塞恩是對(duì)歷史文化走讀，那么楚格則是一個(gè)讓我心情放逐的地方。此后經(jīng)年若再重逢，我定微笑地對(duì)它說，我們還是那么熟悉。

從盧塞恩到楚格，目光會(huì)發(fā)生一點(diǎn)轉(zhuǎn)變，盧塞恩有內(nèi)涵、有氣勢(shì)，抬頭低頭都是文化，當(dāng)然很有看頭，更要仰視那些文學(xué)藝術(shù)大師，但展示性的文化堆積得過于密集，實(shí)在讓人勞累，太重的文化負(fù)擔(dān)使它陷入程式化的紀(jì)念聚集，而自己的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)，又使它不能像日內(nèi)瓦、洛桑那樣注入實(shí)質(zhì)性的現(xiàn)代精神，因此顯得沉悶而困倦。但住在楚格小鎮(zhèn)，反而讓旅程熨貼在既清靜又方便的角落，盡享無盡的清晨、夜晚纏綿的鐘聲。

楚格湖讓小鎮(zhèn)充滿生機(jī)，小鎮(zhèn)依水建，山水相依，水是她的魂，小鎮(zhèn)與山水自然和諧交融，豐富的色塊組合，洋溢著大自然的隨意和瀟灑，色彩層次漸進(jìn)，這些靜態(tài)的色彩表達(dá)著繁復(fù)的自然，那些含蓄的樹影反而顯得十分堅(jiān)實(shí)。這種虛與實(shí)的有機(jī)交織形成一個(gè)統(tǒng)一而又穩(wěn)固的空間狀態(tài)，碧綠緩流的湖水，展示著它的氣韻和精神。從山上俯瞰，鎮(zhèn)在湖里，湖面常隱藏在綠樹叢中，紅瓦白墻層疊而落，倒影在映湖面，待站在湖邊再看，鎮(zhèn)卻又到了山上，郁郁蔥蔥的樹遮蔽著房子，只能看到一些米黃、白色的石墻，尖尖的紅屋頂不時(shí)俏皮露出頭，恰好點(diǎn)綴著濃濕干淡的綠色，低頭便見水中天。水給人喜悅，山給人安慰，水讓我們感知世界無常，山讓我們領(lǐng)悟天地恒昌，水讓我們享受旅行的刺激，山讓我們體驗(yàn)悠悠厚味。水邊的哲學(xué)是不舍晝夜，山地的哲學(xué)是不知日月，其實(shí)，就人生而言，也應(yīng)平衡于山水之間。

楚格很小，該看的景點(diǎn)兩天可以看遍，十三世紀(jì)修建的圣奧斯瓦爾德教堂、隱藏在樹叢中的前西多會(huì)修道院教堂看到了，匯集著古老市政廳的科林廣場和Lohri公館看到了，多樣性的巴洛克式、哥特式、文藝復(fù)興式的建筑也看到了，但我更喜歡那些古老的窄街，幾百年未曾改變，一圈一圈，縱橫交錯(cuò)，假如沒有向?qū)?，一腳進(jìn)去，半天轉(zhuǎn)不出來。后來悟得一個(gè)訣竅，一旦迷路就找圣奧斯瓦爾德教堂的尖塔，它是最忠誠、最年老的向?qū)?，再也錯(cuò)不了，逛街就變得瀟灑，只一味搖搖擺擺、東張西望。圣奧斯瓦爾德教堂的鐘樓，形體不像別的鐘樓那樣瘦伶伶地直指藍(lán)天，而是胖墩墩地倚坐街市做向?qū)?，別有一番親切。它的主鐘，是一個(gè)有四個(gè)指針的天文鐘，用于顯示星期、月相、月份和閏年的變化，幾個(gè)世紀(jì)以來，它始終昭示著它滄桑，被看作是歐洲中世紀(jì)鐘表制作藝術(shù)名副其實(shí)的杰作。

楚格很小，但一半風(fēng)景，都在不起眼的房子里蘊(yùn)藏，我已略略理解了世界巨賈地點(diǎn)的選擇，因微乎其微的稅收，因廉價(jià)的土地，因隱秘性極高的銀行和瑞士加密領(lǐng)域中心，使楚格變成避稅的天堂。小鎮(zhèn)每個(gè)角落都藏龍臥虎，這里的神秘不陰暗，幾乎近于透明，這里沒有固定主題，一切都有可能發(fā)生。甚至注冊(cè)公司只須申請(qǐng)一個(gè)郵政信箱即可， 多數(shù)商務(wù)不必親自抵達(dá)，一切由郵箱代勞，由此，楚格獲得了“郵箱總部”的綽號(hào)。這事對(duì)我有點(diǎn)誘惑，心里也很想在這里注冊(cè)一家公司，但一想山高水遠(yuǎn)也就哈哈一笑不當(dāng)真了。楚格人躲在小鎮(zhèn)，做著縱橫四海的大生意，一筆筆大宗國際貿(mào)易，交易著各種稀有礦石、谷物、石油、天然氣、黃金和鉆石。這大體也就是楚格小鎮(zhèn)的秉性所在了，它的歷害不在于它的排場，而在于充分利用它的便利而悄然自重，自重了還不露聲色。

楚格小鎮(zhèn)占盡天時(shí)地利人和，獨(dú)領(lǐng)瑞士經(jīng)濟(jì)發(fā)展。中國也有很多小鎮(zhèn)，但仍比楚格缺了點(diǎn)什么，在我看來，缺了一點(diǎn)歷史與活力的結(jié)合，缺了一點(diǎn)超越時(shí)空的吸引力?？赊D(zhuǎn)念就想起烏鎮(zhèn)、想起木心，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在驅(qū)動(dòng)人類的生活，什么驅(qū)動(dòng)人性呢？木心說：“愛，原來是一場自我教育?！被ヂ?lián)網(wǎng)大會(huì)選擇放在烏鎮(zhèn)，是最好的提醒，我們需要重新認(rèn)知人性，自我教育。對(duì)于中國文化，熟悉就是一種親情，或許親情就是古老文明延續(xù)最強(qiáng)大的力量。烏鎮(zhèn)比楚格有歷史，國際互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)選擇烏鎮(zhèn)理由種種都忽略了，最最關(guān)鍵而鮮活的要素，是從木心身上延續(xù)的中國特有的人文精神，純粹不乏睿智、真切不乏內(nèi)斂，互聯(lián)網(wǎng)真正需要的是1300年古鎮(zhèn)的靈魂。楚格與烏鎮(zhèn)、百年與千年的擦撞和交匯，我另有一番期待，但愿有一天，能讓中國所有小鎮(zhèn)能比肩楚格富有活力。

楚格小鎮(zhèn)的步道不寬，用小石塊鋪砌，石塊被歲月磨的像陳年的骨牌，滑過一座座古樸的建筑，拾掇著歷史文化碎片。這兒窄街窄到什么程度？左邊樓墻上的古老路燈，從右邊樓房的陽臺(tái)上伸手就可以點(diǎn)著。但此刻天還未暗，用不著火，倒是一束斜陽把兩邊窗口的鮮花都點(diǎn)燃了，兩番鮮亮，近在咫尺。等斜陽一收，路燈就亮了，一排小桌沿街排列，行人須側(cè)身才能通過。張張桌前座無虛席，而且人人都神采奕奕，他們樂呵呵地坐著笑著，吃著喝著。端走了盤碟，桌上還閃亮著杯中的紅酒，不管是陽光還是燈光，都把它們映照成寶石水晶一般。楚格人日子過得悠閑，體現(xiàn)出一種達(dá)觀的心境。它的歷史路程和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌都顯得平實(shí)而耐久，狹窄而悠久，就像經(jīng)緯著它的條條石塊路。楚格小鎮(zhèn)面積不過21.7平方公里，人口才2萬多人，它曾是瑞士最窮的州，現(xiàn)在小鎮(zhèn)人均年收入高于瑞士平均水平，是瑞士百萬富翁密度最大的地區(qū)，也是全世界最富裕的地區(qū)之一。

行至瑞士，去過很多小鎮(zhèn)，覺得都值得寫，真正值得寫的是哪幾個(gè)呢？一一拆散了看，能說的話并不太多，哪一個(gè)都構(gòu)不成獨(dú)立的瑞士。若把楚格躲開了，那就是躲開了對(duì)瑞士的認(rèn)識(shí)，躲開了一種把自然與人文搭建得無比巧妙的生態(tài)環(huán)境，躲開了心底對(duì)它的記憶，更躲開了行至瑞士的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

楚格沒有讓我失望，也印證我平日聽到過的有關(guān)它的傳聞，楚格代表著一種城市發(fā)展模式：城市不追求規(guī)模和速度，歷史和現(xiàn)代良好共存，利用并保護(hù)自然環(huán)境，它傳遞給人們一種生活態(tài)度，安靜又有活力，享受又有節(jié)制，懷念過去并展望未來。從日內(nèi)瓦到到蘇黎世，從盧加諾到圣莫里茨，都給人們忙碌之感，而楚格卻好優(yōu)閑，但它努力，因此優(yōu)閑得神采奕奕，在暮秋的靜晤中展現(xiàn)著韻味，在這樣的小鎮(zhèn)里多住一陣，連生命也會(huì)變得自在起來。