海子詩(shī)歌中的麥子意象

梁丹

摘要：海子的詩(shī)歌中有很多關(guān)于麥粒、麥子、麥芒的描寫(xiě)，在多首詩(shī)中的重復(fù)使用就使麥子成為海子詩(shī)歌中的意象，它的意義不僅僅局限于這樣一種糧食的名稱(chēng)。首先，麥子是對(duì)物質(zhì)貧乏的童年生活的懷念和書(shū)寫(xiě)；其次，麥子作為中國(guó)大地上的糧食，是對(duì)他游歷過(guò)程中見(jiàn)到的農(nóng)民生存的思考；最后，麥地更是一種幸福的精神家園的憧憬。

關(guān)鍵詞：海子；麥子；苦難；幸福

海子在七年中尤其是1984——1989的五年中，寫(xiě)下了200余首高水平的抒情詩(shī)。[1]在海子的兩百多首抒情詩(shī)中，共有32首提到麥，詩(shī)中的詞語(yǔ)有麥子、黑麥、小麥花、麥粒、麥地、麥片、麥穗等。這些意象的重要性是海子重要性的體現(xiàn)，“海子的重要性特別體現(xiàn)在：海子不是一個(gè)事件，而是一種悲劇，正如酒和糧食的關(guān)系一樣，這種悲劇把事件造化為精華；海子不唯是一種悲劇，也是一派精神氛圍，凡與他研究或爭(zhēng)論過(guò)的人，都會(huì)記憶猶新地想起這種氛圍的濃密難辨、猛烈集中、質(zhì)量龐大和咄咄逼人，凡讀過(guò)他作品序列的人會(huì)感到若理解這種氛圍所需要的思維運(yùn)轉(zhuǎn)速度和時(shí)間。”[1]就像麥子，在海子的詩(shī)歌中，含有“糧食”這重含義，但是除此之外，它還有更深刻的內(nèi)涵，這種多重含義是對(duì)研究者的挑戰(zhàn)。

一、對(duì)童年生活的懷念和書(shū)寫(xiě)

60年代的中國(guó)，物質(zhì)貧乏，所有的農(nóng)民生活都很艱辛，海子家也不例外。在上小學(xué)期間，海子每天上完課回到家后，立馬放下書(shū)包，去人民公社里做一些活，每天至少要完成兩個(gè)工分的勞動(dòng)量。這樣的六口之家緊靠查父的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能填飽嗷嗷待哺的孩子，所以長(zhǎng)子海子就自覺(jué)地承擔(dān)起幫助父親照顧全家的責(zé)任。

“海子的那些帶有自傳性質(zhì)的詩(shī)稿中，我們的確能夠發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)海子：?jiǎn)渭?，敏銳，富于創(chuàng)造性；同時(shí)急躁，易于受到傷害，迷戀于荒涼的泥土?！盵2]童年生活的孤獨(dú)和物質(zhì)貧乏使他遠(yuǎn)離同學(xué)，飽受孤獨(dú)的折磨，也正是童年時(shí)代對(duì)大自然的接觸和十五年的鄉(xiāng)村生活，成為海子創(chuàng)作中的巨大財(cái)富。“孩子在鄉(xiāng)村一共生活了十五年，于是他曾自認(rèn)為，關(guān)于鄉(xiāng)村，俺至少可以寫(xiě)作15年，但是他未及寫(xiě)滿(mǎn)15年便過(guò)早地離去了”。[3]但是他所留下的鄉(xiāng)村生活的詩(shī)歌卻是永存的。這些詩(shī)歌中的麥粒、麥子、麥種的出現(xiàn)大多是對(duì)農(nóng)村生活最本質(zhì)的懷念和書(shū)寫(xiě)，其中包含著對(duì)生活的真摯情感和對(duì)土地、莊稼的眷戀之情。

麥子的選擇是源于北方土地上上茁壯生長(zhǎng)的農(nóng)作物。麥子代表了我國(guó)古老的農(nóng)耕文化，帶有深深的民族特質(zhì)。海子筆下的麥子表現(xiàn)出海子對(duì)于北方的人和北方的糧食的堅(jiān)韌品性的喜愛(ài)。在海子的筆下，我們看到“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼”。[4]除此之外，麥子的分布極廣，在及艱難的環(huán)境中也能生存，廣泛分布在我們國(guó)家的大部分地區(qū)。海子的家鄉(xiāng)也會(huì)有春麥子的種植，海子詩(shī)歌中的麥子意象有他對(duì)童年生活的回憶。

二、對(duì)農(nóng)民生存的思考和感悟

父親的一生就是一個(gè)普通農(nóng)民的真實(shí)寫(xiě)照，身為査家的長(zhǎng)子，海子親眼目睹了家里的貧困，看到了父親養(yǎng)育一家六口的艱辛。在葦岸的《懷念海子》一文中，葦岸提到了這一點(diǎn)，海子將葦岸詩(shī)歌中的貧匱改為貧窮，讓人意識(shí)到應(yīng)該怎樣使字詞或詩(shī)本身從矯情的“文化”，回到實(shí)地的“生活”。這種思考，是經(jīng)過(guò)了常年的農(nóng)村生活后對(duì)農(nóng)民生存的思考。葦岸舉了《五月的麥地》《答復(fù)》的例子，在我看來(lái)，這一首《熟了麥子》也是充滿(mǎn)濃濃生活氣息和地域色彩的詩(shī)歌?！霸诤Ｗ拥脑?shī)中，麥田是被直接稱(chēng)呼為麥地的，他的稱(chēng)呼，是農(nóng)民兄弟自己的稱(chēng)呼?！盵5]除了鮮明的地域色彩，這首詩(shī)歌中還有對(duì)農(nóng)民兄弟的生活的關(guān)注和嘆息。新麥成熟，盡管百姓的生活已經(jīng)很貧苦，可是國(guó)家也并不富裕，仍然需要廣大的農(nóng)民團(tuán)結(jié)一致共同發(fā)展。農(nóng)民生活的艱苦海子感同身受，一年的勞動(dòng)成果有了回報(bào)，或許可以安穩(wěn)的度過(guò)這一年，可是公糧是一定要交的，心中的無(wú)奈在此清晰的表露出來(lái)。

全世界的兄弟們/都要在麥地里擁抱/東方、南方、北方和西方/麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩(shī)歌/要在麥地里擁抱（《五月的麥地》）；月亮下/一共有兩個(gè)人/窮人和富人/紐約和耶路撒冷/還有我/我們?nèi)齻€(gè)人/一同夢(mèng)到了城市外面的麥地/白楊樹(shù)圍住的/健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的妻子！海子在詩(shī)歌中以無(wú)限的悲憫之情寫(xiě)到“窮人”和“富人”、“紐約”和“耶路撒冷”，在收獲麥子的季節(jié)里，所有的差異在這里都被消解掉了，剩下的是全世界的人們的情誼和養(yǎng)我們生命的麥子。在生存的關(guān)頭，農(nóng)民們會(huì)自動(dòng)拋棄種族的差異，收獲的碩果是大地給予辛苦貧窮農(nóng)民的最大獎(jiǎng)勵(lì)！

“海子喊著泥土，來(lái)自大地的深處，他是民間的兒子，是有和諧的自然啟示的詩(shī)人?！盵2]葦岸對(duì)海子的詩(shī)歌評(píng)價(jià)與燎原如出一轍，他們都肯定了海子詩(shī)歌中的自然、樸實(shí)，這也正是海子詩(shī)歌中的特點(diǎn)。正因?yàn)樗麑?duì)麥子的執(zhí)著的書(shū)寫(xiě)，被大家稱(chēng)為“麥子詩(shī)人”，正是麥子這種全世界廣泛存在的糧食，勾起了他對(duì)全世界的農(nóng)民的身份和農(nóng)民生活的書(shū)寫(xiě)。家書(shū)中關(guān)于農(nóng)資的需求時(shí)刻提醒著他要關(guān)心糧食，關(guān)心中國(guó)大地上無(wú)數(shù)的像父親那樣的面朝黃土背朝天的農(nóng)民，正是對(duì)父親的真摯情感和自己艱辛的童年經(jīng)歷，使他的詩(shī)作中時(shí)時(shí)包含著對(duì)農(nóng)民生存的思考和關(guān)注。

三、對(duì)自身精神家園的剖析和展示

海子詩(shī)歌中的麥子意象并不僅僅是對(duì)頑強(qiáng)生命力的書(shū)寫(xiě)，還受益于梵高。梵高的孤獨(dú)與生存的艱難，在友人建議下去到東方阿爾，對(duì)麥子的傾心選擇，創(chuàng)作出《有柏地的小麥地》《夕陽(yáng)和播種者》《豐收景象》《麥地上的烏鴉》等等，尤其是完成作品《麥地上的烏鴉》之后自焚于麥地。[5]想必這些與海子有著相似經(jīng)歷的偉大藝術(shù)家?guī)Ыo了海子很多共鳴和啟發(fā)；另一方面，海子的愛(ài)好廣泛，對(duì)繪畫(huà)和音樂(lè)有超出常人的理解。海子對(duì)梵高的崇敬通過(guò)《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥》就能看出，在詩(shī)中，海子親切地稱(chēng)梵高為瘦哥哥。不知海子最終選擇自殺是否與梵高的自焚有著關(guān)系。

海子一直都處在孤獨(dú)的生存狀態(tài)中，在昌平的教師住處，“在他的房間里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)、甚至收音機(jī)。海子在貧窮，單調(diào)與孤獨(dú)中寫(xiě)作。”[2]打一只火把走到船外去看山頭被雨淋濕的麥地/又弱又小的麥子！/高地上的小村莊又小又貧窮/像一顆麥子/像一把傘（《雨》）。在海子的詩(shī)歌中，麥子大多是那些成熟的，充滿(mǎn)香味的糧食，像這樣的又弱又小的麥子是很少的，僅是這株瘦小的麥子顯示了海子那艱難的生存狀況，家鄉(xiāng)是又弱又小的小村莊，家鄉(xiāng)像麥子一樣弱小，“我”也像麥子一樣弱小，背負(fù)著全家生活的責(zé)任，這重?fù)?dān)快要壓彎麥子的脊梁。這種麥子還是海子孤單無(wú)助的精神家園的指向。

請(qǐng)?jiān)邴湹刂?清理好我的骨頭/我所能看見(jiàn)的/潔凈的婦女，河流/上的婦女/請(qǐng)把手伸到麥地之中/當(dāng)我沒(méi)有希望/坐在一株麥子上回家/請(qǐng)整理好我那凌亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜，帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝（《莫扎特在<安魂曲>中說(shuō)》）?！拔摇彼篮蠊穷^散落在麥地上，“我”坐在麥子上回家。麥地儼然已經(jīng)成了海子的棲息地，麥地是海子傾心向往的地方，是靈魂升華的地方；麥子是帶著靈魂飛翔的工具，清理我的骨頭的婦女要是潔凈的婦女，就像在昌平的教職工住房里那樣干凈、整潔，這是生前的愿望，同時(shí)也是死后的期盼。帶著麥子的清香，感受著麥粒的飽滿(mǎn)飛向另一個(gè)向往已久的神秘世界。

西川曾說(shuō)過(guò)海子是一個(gè)生命力很頑強(qiáng)的人，出生在一個(gè)貧困的家庭中，生活的打磨讓海子對(duì)物質(zhì)幾乎沒(méi)有要求。工作后領(lǐng)取工資的海子用自己工資的一部分去向往已久的神秘的西藏，去買(mǎi)一些自己喜歡的畫(huà)像，偶爾還會(huì)聽(tīng)一下音樂(lè)會(huì)，這種對(duì)藝術(shù)的追求從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏而停止腳步。海子曾花兩百元買(mǎi)過(guò)一本西藏民俗的畫(huà)冊(cè)，試想一下這筆巨額資金在八十年代能夠支撐省吃?xún)€用的海子度過(guò)多少日子，可是他卻選擇吃最簡(jiǎn)單的泡面，以至于最后胃都吃壞了。

即使是這樣，海子也沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)美好生活的向往和描寫(xiě)，筆下那些和諧溫馨的大自然圖景，筆下泛著清香的麥子和那些成熟麥子給人帶來(lái)的喜悅，麥地上人們的幸福和即將收獲的滿(mǎn)足，正是15年農(nóng)村生活對(duì)生命的最真摯的感悟。

就是這樣一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)希望、生命力無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的人，生活接連的打擊正在逐漸摧毀這個(gè)年輕的充滿(mǎn)才華的詩(shī)人。按照迷信的說(shuō)法，査家因?yàn)楹Ｗ拥牡絹?lái)，弟弟們接連降臨世界，給這個(gè)家庭帶來(lái)了太多的喜悅和希望，海子在毛澤東語(yǔ)錄背誦大賽中奪得第一，15歲以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入中國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)，給了這個(gè)家庭太多太多的希望。可是北京4次戀愛(ài)的失敗，一個(gè)人生活的孤單，自己個(gè)性的單純、直率等等的因素給這個(gè)年輕人帶來(lái)的傷害太多，理想世界，或者說(shuō)海子所追求的那個(gè)神秘世界太美好，終于在1989年3月26日在山海關(guān)自殺。葦岸對(duì)海子的死亡有著深深地自責(zé)，“我低估了你內(nèi)心的痛苦和負(fù)疚的情感，忽略了你詩(shī)人高貴和脆弱的精神與靈魂”。[6]

在海子自殺前的一個(gè)月創(chuàng)作的《四姐妹》中，“請(qǐng)告訴四姐妹，這是絕望的麥子”。這種直接宣告式的告別，這種悲涼無(wú)望的告別，讓讀者痛徹心扉。在生命的最后，海子還是選擇了麥子這樣的意象，麥子已經(jīng)深深融入到海子的生命中去了，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在孩子向往的神秘世界里，麥子將一直陪伴在海子的身邊。

參考文獻(xiàn)：

[1]駱一禾.海子生涯（1964——1989）.上海文學(xué)[J].1989，67.

[2]西川.海子詩(shī)全編[M].上海：生活 讀書(shū) 求知上海三聯(lián)書(shū)店.1997，7.

[3]葦岸.最后的浪漫主義者[M].廣州：花城出版社，2009，27.

[4]葦岸.懷念海子[J].1994，105.

[5]常濤，譯.歐文·斯通.梵高傳[M].北京：北京出版社，2005，118.

[6]燎原.海子評(píng)傳[M].吉林：時(shí)代文藝出版社，2011，79.

（作者單位：遼寧大學(xué)文學(xué)院）