從生命個(gè)體中透視歷史

夏雪景

摘 要： 從《偽滿(mǎn)洲國(guó)》到《額爾古納河右岸》再到《白雪烏鴉》，遲子建開(kāi)啟了一種不同于傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)，亦不趨從新歷史主義的書(shū)寫(xiě)方式。遲子建小說(shuō)的風(fēng)貌在穩(wěn)健中的“漸變”與內(nèi)在種種精神實(shí)質(zhì)中的種種不變：以小民間書(shū)寫(xiě)大歷史，所謂的宏大敘事更傾向于非典型化的個(gè)人敘事，化重為輕；通過(guò)人性書(shū)寫(xiě)災(zāi)難，其憑借敏銳的靈性從平凡的個(gè)體變化和靈魂中找尋歷史的痕跡，化大為??；將虛構(gòu)與再現(xiàn)融入歷史敘事，尊重歷史但絕不僅僅再現(xiàn)歷史，化實(shí)為虛。這些特點(diǎn)使其具有鮮明的個(gè)人敘事風(fēng)格。

關(guān)鍵詞： 遲子建 歷史書(shū)寫(xiě) 民間立場(chǎng) 敘述方式

遲子建是一位鐘愛(ài)寫(xiě)歷史的作家，“比起歷史政治論述中的中國(guó)，小說(shuō)所反映的生活或許更真切實(shí)在些”①。遲子建的歷史小說(shuō)推陳出新，《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》與《白雪烏鴉》是其歷史題材小說(shuō)的代表，盡管題材各不相同，但全面審視這幾部作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在歷史敘事中都呈現(xiàn)出一種堅(jiān)定的民間立場(chǎng)，采用了個(gè)人化非典型化的敘述方式；再現(xiàn)歷史而超越歷史，具有虛構(gòu)和再現(xiàn)的張力；將溫情和人性融入災(zāi)難描寫(xiě)，堅(jiān)守對(duì)生命存在的終極關(guān)懷。

一、化重為輕：以小民間書(shū)寫(xiě)大歷史

“民”是普通的小人物，是大千世界的主體，也是整個(gè)歷史的主要構(gòu)成。也許，“民間”確實(shí)可以成為文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中的一個(gè)特殊的文化審美空間。遲子建根植于民間生活，進(jìn)行深度挖掘，用文字填補(bǔ)歷史與民間中的空白，書(shū)寫(xiě)柴米油鹽婚喪嫁娶，誰(shuí)說(shuō)這樣的歷史不是真實(shí)的歷史呢？她曾說(shuō)：“我不喜歡英雄傳記式的歷史小說(shuō)。僅僅因?yàn)槊鑼?xiě)波瀾壯闊的歷史事件和生活場(chǎng)景就被冠之以‘史詩(shī)性的作品，這是對(duì)‘史詩(shī)的曲解，是荒謬的。能夠不動(dòng)聲色地把時(shí)代悲痛融入老百姓的喜怒哀樂(lè)之中，通過(guò)整個(gè)人物的描述而令人感動(dòng)，這才叫真正的‘史詩(shī)?！雹谒窃趯?shí)踐著這一點(diǎn)。

《偽滿(mǎn)洲國(guó)》無(wú)疑是體現(xiàn)遲子建民間敘述的代表之一。在這部作品中作者一方面力圖全面立體地將當(dāng)時(shí)的“滿(mǎn)洲國(guó)”展現(xiàn)出來(lái)，另一方面做到與傳統(tǒng)歷史題材小說(shuō)與眾不同。作者在這里試圖在二者之間尋求一種平衡感，因此她筆下的歷史不是模塊化的而是碎片化的，不是理性化的而是感性化的，作者書(shū)寫(xiě)普通小人物的喜怒哀樂(lè)和命運(yùn)變換，以此表現(xiàn)歷史的進(jìn)程。雖然建構(gòu)了宏大的歷史框架，但其重心在于那些最細(xì)小最邊緣的人物和事件，如溥儀就任偽滿(mǎn)洲國(guó)皇帝、細(xì)菌部隊(duì)的人體試驗(yàn)、蘇聯(lián)對(duì)日作戰(zhàn)、日本投降、偽滿(mǎn)洲國(guó)滅亡等。重大的歷史事件當(dāng)然存在，依然對(duì)于個(gè)人發(fā)展發(fā)揮重大的作用，只不過(guò)它們的角色是退居幕后作為背景。這些大事紛繁交錯(cuò)，仿佛一張無(wú)形的大網(wǎng)將一個(gè)個(gè)生命籠罩其中，左右他們的命運(yùn)。此外，作品中表現(xiàn)出的對(duì)小人物的關(guān)切，對(duì)人性存在的承認(rèn)和書(shū)寫(xiě)正體現(xiàn)出作品強(qiáng)烈的民間意味。作品描寫(xiě)的對(duì)象，上至皇帝貴族、士官，下至工匠農(nóng)民土匪乞丐，其中著墨最多的還是社會(huì)底層的人民大眾。

在《額爾古納河右岸》中作者同樣如實(shí)描繪了鄂溫克普通人的日常生活狀態(tài)。鄂溫克族是一個(gè)游牧民族，文中不以世俗的眼光和主流的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判他們的生活方式，只是盡量真實(shí)地描繪他們的本真狀態(tài)。同時(shí)作者將筆下的人物與故事放置在由多個(gè)事件構(gòu)成的特定場(chǎng)景之中，作為一種處理歷史的特殊方式。比如書(shū)中尼都薩滿(mǎn)、林克與達(dá)瑪拉、伊萬(wàn)與娜杰什卡、“我”與拉吉達(dá)和瓦羅加、妮浩與魯尼之間一個(gè)接一個(gè)蕩氣回腸的愛(ài)情故事，無(wú)不扣人心弦，與此同時(shí)把歷史、家族與小人物的日常生活和情感緊密聯(lián)系在一起。毋庸置疑，作者是在一個(gè)民族譜史宏大敘事中，通過(guò)描寫(xiě)日常生活，如同細(xì)火慢燉一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出少數(shù)民族鮮為人知的歷史風(fēng)貌，呈現(xiàn)出宛若“出淤泥而不染”的民族風(fēng)情。

遲子建是一位鐘情于歷史書(shū)寫(xiě)的作家，在《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》之后，她又創(chuàng)作了《白雪烏鴉》，仍然保留了她的書(shū)寫(xiě)方式——通過(guò)具體的生命個(gè)體感知?dú)v史。當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，缺乏抵御能力的是這些最普通的小人物，最卑微的底層大眾。勇敢直面死亡，承受不幸，他們別無(wú)選擇。這一點(diǎn)從書(shū)中的那些處于民間的小人物身上顯示出的靈動(dòng)生氣中不難發(fā)現(xiàn)。不管是外表冷艷內(nèi)心癡情的陳雪卿、富有文思才情和純?nèi)恍男缘膹N娘于秀晴、熱血漢子秦八碗，還是嬉笑活潑的少年喜歲、膽怯畏死的周耀庭和可憐可憎的太監(jiān)翟役生，在看似無(wú)意的勾勒中神韻盡顯，在深入細(xì)致的刻畫(huà)中表現(xiàn)出民間人物至誠(chéng)至真的情感。

二、化大為?。和ㄟ^(guò)人性書(shū)寫(xiě)災(zāi)難

談及一個(gè)國(guó)家，其概念上的政治意義要超過(guò)它的地理意義。但是在《偽滿(mǎn)洲國(guó)》中作者只是用編年史寫(xiě)法為小說(shuō)披上了一件宏偉史傳的外衣，因?yàn)槲覀儧](méi)有看到宏大敘事，只看到她對(duì)普通民眾所經(jīng)歷的各種苦難進(jìn)行細(xì)致的鋪展，這個(gè)傀儡政權(quán)加劇了他們所經(jīng)受的苦難。“滿(mǎn)洲國(guó)”沒(méi)有獨(dú)立性，就變成了一個(gè)地理名詞。書(shū)中人物的顛沛流離，居無(wú)定所，這種混亂無(wú)序的生活狀態(tài)是苦難生活的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)然，苦難不是作者刻意表達(dá)的對(duì)象，那些細(xì)致入微、溫情脈脈的場(chǎng)景和人性中純美的東西仍然是作品的重點(diǎn)。例如文中胡二對(duì)紫環(huán)溫情脈脈，王小二對(duì)姑姑真情滿(mǎn)滿(mǎn)，王金堂與老伴遙遙牽掛，細(xì)微之處很是動(dòng)人。可以說(shuō)，遲子建在這部小說(shuō)中努力通過(guò)苦難表現(xiàn)人性，確實(shí)在特定歷史背景下展示了人性的千姿百態(tài)。

將大的災(zāi)難轉(zhuǎn)化糅合在細(xì)微的生活中是遲子建慣用的處理方法。從上面所講述的《偽滿(mǎn)洲國(guó)》中可以略見(jiàn)一二，然而到了“右岸”中這種寫(xiě)法發(fā)生了一種改變。在那個(gè)還沒(méi)有被所謂的現(xiàn)代文明同化的叢林中，各種災(zāi)難總是接踵而至，善良而堅(jiān)韌的鄂溫克人民勇敢地承受著一切，他們的薩滿(mǎn)能夠?qū)?zāi)難大而化小。因此，在書(shū)中我們有時(shí)會(huì)形成這樣一種錯(cuò)覺(jué)，是不是所有災(zāi)難都集中到了薩滿(mǎn)一個(gè)人身上？書(shū)中的世界被劃分成天地人神幾個(gè)層次，在不同層次之間進(jìn)行交往必須依靠薩滿(mǎn)，然而要獲得這種貫天通地的手段，必須付出超出常人的代價(jià)，失去很多自由。薩滿(mǎn)的這些特征在妮浩身上發(fā)揮得淋漓盡致。她知道，為了挽救其他人的生命，就必須以自己孩子的生命為代價(jià)。她感到凄涼，淚流滿(mǎn)面：“我是薩滿(mǎn)，怎么能見(jiàn)死不救呢？”1998年的初春，山中“火龍席卷而下，森林中煙霧騰騰”，在這個(gè)時(shí)刻，妮浩“最后一次披掛上神衣、神帽、神裙，手持神鼓，開(kāi)始了跳神求雨。她的腰已經(jīng)彎了，臉頰和眼窩都塌陷了”。

終于，大于傾盆而下，“妮浩在雨中唱起了她生命中的最后一支神歌”，她耗盡生命結(jié)束了這場(chǎng)大災(zāi)難，也許在她看來(lái)用自身的小災(zāi)難換取大災(zāi)難的終結(jié)該是多么值得欣慰的事情。

遲子建的這種寫(xiě)法到了《白雪烏鴉》中更顯爐火純青，不寫(xiě)大人物，不寫(xiě)大英雄，只寫(xiě)大災(zāi)難下的人生小傳奇。作者喜歡在作品中把重大的事件當(dāng)做背景而從不作大肆渲染，借普通民眾之口透露出意識(shí)形態(tài)的內(nèi)涵：“滿(mǎn)洲里的鼠疫……是從俄國(guó)那邊傳過(guò)來(lái)的……他們那里太平了咱這里可是不著消停了！老天爺要是長(zhǎng)眼睛，就讓這些大鼻子死絕了，太他娘的壞了！”這些敘述不露痕跡地交代出鼠疫蔓延的緣由和背后所不為人知的復(fù)雜，想來(lái)事實(shí)也的確如此，我們不能用責(zé)怪或輕視的眼光審視民眾的這種表現(xiàn)，本來(lái)衣食住行才是他們真正在意的東西，這才符合民眾的心理期待，這種敘述模式同樣見(jiàn)于《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，歸根結(jié)底所有的大災(zāi)難還是落到一個(gè)個(gè)小人物的身上，分解成大時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)印痕。比如在小說(shuō)中，王春生從心底原諒了翟役生，既是人性善良使之，更是一同經(jīng)受死亡的考驗(yàn)后而產(chǎn)生的對(duì)生命的悲憫和敬畏。對(duì)于內(nèi)心充滿(mǎn)仇恨的翟役生，我們相信這種以德報(bào)怨的寬容會(huì)對(duì)他的內(nèi)心產(chǎn)生震撼和感動(dòng)。作者不是要寫(xiě)災(zāi)難，而是告訴我們?yōu)碾y以外人性中純善美的東西。在遲子建的歷史題材小說(shuō)中，災(zāi)難總是不期而至，這些災(zāi)難又微妙地融入每個(gè)人或者某個(gè)人的身上，化為一個(gè)個(gè)人性的閃光點(diǎn)，大的事件轉(zhuǎn)為小的經(jīng)歷，反而更加深刻鮮明。

三、化實(shí)為虛：歷史敘事中的虛構(gòu)與再現(xiàn)

在遲子建的歷史小說(shuō)中她不僅以龐大的史實(shí)為根據(jù)，更增添了許多豐富的想象和虛構(gòu)，從而讓每部作品有血有肉。以《偽滿(mǎn)洲國(guó)》看，作者用近十年的時(shí)間進(jìn)行材料準(zhǔn)備，對(duì)那段歷史有了感情的積淀和直覺(jué)上的把握，再進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。她用編年紀(jì)事的方法表明這是歷史小說(shuō)，用“滿(mǎn)洲國(guó)”十四年的生命作為作品的十四個(gè)章節(jié)，描寫(xiě)“滿(mǎn)洲國(guó)”各個(gè)重要的地理區(qū)域，穿插從皇帝貴族到平民百姓的日常生活，仿佛在告訴讀者這些事情都是真實(shí)的。然而我們知道，除了一些基本的史實(shí)及一些客觀存在的歷史人物外，其他事件和情節(jié)都是作者虛構(gòu)出來(lái)的。比如書(shū)中塑造的王金堂這樣一個(gè)地道的普通手藝人，在被抓去做勞工后忍受各種磨難仍不放棄對(duì)生命的堅(jiān)守，他不能舍棄孤苦無(wú)依的老伴，哪怕卑微如狗也要活下去。等到最后兩個(gè)老人相擁而泣，那股溫暖的真情怎不令人動(dòng)容？可以說(shuō)，吸引并打動(dòng)我們的并不是那一段屈辱的歷史事實(shí)，而是事實(shí)背后作者為我們描繪的豐富鮮活、有血有肉的民眾生活。

在《額爾古納河右岸》中作者在寫(xiě)歷史的同時(shí)則充分賦予其浪漫抒情的格調(diào)，在隱喻中表現(xiàn)歷史的面貌。遲子建曾說(shuō)：“薩滿(mǎn)就是理想主義和浪漫主義的化身，這也契合我骨子里的東西。”③遲子建不是詩(shī)人，但更像詩(shī)人，她的小說(shuō)于渾厚中見(jiàn)單純淡雅，于無(wú)聲之處傾訴真情，于歷史中提煉浪漫與空靈，總是能在平凡的生活中挖掘出詩(shī)意的美好。這部作品中不乏對(duì)鄂溫克族所生活的叢林地域的描寫(xiě)，但這其中始終蘊(yùn)含著深深的情感，絕非一般性的客觀陳述。那茂密的森林，連綿的山川，清澈的河流，湛藍(lán)的天空，悠閑的白云，溫順的馴鹿，懷抱著風(fēng)聲的希楞柱……無(wú)一不是對(duì)詩(shī)意生活的構(gòu)想。作者別出心裁地將作品分為四個(gè)部分：《清晨》《正午》《黃昏》《半個(gè)月亮》，將民族歷史的發(fā)展過(guò)程一點(diǎn)一點(diǎn)娓娓道來(lái)，營(yíng)造出蒼茫的境界，極富空靈博大之美。作者將自己的情感投射在歷史的記憶之中，將歷史的客觀性與文學(xué)虛構(gòu)的浪漫性就這樣完美融合到一起。

這種對(duì)歷史的解讀方法延續(xù)至《白雪烏鴉》。動(dòng)蕩的大災(zāi)難是不可否認(rèn)的客觀事實(shí)，對(duì)于事實(shí)其實(shí)并不需要大肆渲染其凌厲、深重的英雄之氣，通過(guò)合理想象再現(xiàn)的氣定神閑的平和之美才是真正的魅力所在。盡管鼠疫是事實(shí)，時(shí)間地點(diǎn)是事實(shí)，死亡數(shù)字是事實(shí)，陰霾暗淡是事實(shí)，但是僅僅了解這些就足夠了嗎？不是，沉重的事實(shí)背后還有那么多有形或無(wú)形的精神、情感、變化的人性，還有很多人心和事物的盲點(diǎn)。這里的烏鴉被滿(mǎn)人視為吉祥的象征，不畏嚴(yán)寒，堅(jiān)韌倔強(qiáng)地生存在惡劣的環(huán)境中，與茫茫大雪帶來(lái)的肅殺之氣形成對(duì)比，不管遭遇多么大的災(zāi)難，生命的希望仍然存在。遲子建的這種書(shū)寫(xiě)方式正體現(xiàn)出歷史敘事與文學(xué)虛構(gòu)的關(guān)系，她給予歷史詩(shī)性的關(guān)懷，因此建立在歷史事實(shí)之上的想象虛構(gòu)加上主體精神的融入，更引人入勝。

在她的作品中類(lèi)似這樣的象征或者說(shuō)帶有些許靈異感的表現(xiàn)手法并不罕見(jiàn)，在《額爾古納河右岸》中更是層出不窮，一句話(huà)、一個(gè)噴嚏、一個(gè)動(dòng)作很可能就預(yù)示著某種吉兇。這樣作品就不可避免地蒙上了一層神秘色彩，小說(shuō)的內(nèi)在意蘊(yùn)大大擴(kuò)展，意味無(wú)窮?？梢哉f(shuō)，文學(xué)反映的歷史是一種“藝術(shù)的真實(shí)”，是為闡釋歷史開(kāi)辟出的一條新的渠道。

總之，從《偽滿(mǎn)洲國(guó)》到《額爾古納河右岸》再到《白雪烏鴉》，我們看到的是遲子建對(duì)歷史思考與處理方法的日漸成熟，她以閑話(huà)風(fēng)寫(xiě)歷史，以小人物寫(xiě)正統(tǒng)，以日常寫(xiě)政治，用一種親民的姿態(tài)對(duì)待文學(xué)，創(chuàng)造出其歷史小說(shuō)獨(dú)具的遲氏風(fēng)格，她讓歷史書(shū)寫(xiě)從宏大走向民間，由粗獷走向細(xì)致，由現(xiàn)實(shí)走向夢(mèng)幻，不斷填補(bǔ)歷史間的空白。她的歷史小說(shuō)不是空穴來(lái)風(fēng)，每部作品都體現(xiàn)了她的時(shí)代使命感和憂(yōu)患意識(shí)，在廣闊的社會(huì)背景下給予人性深層次的挖掘，正如史鐵生所說(shuō)：“文學(xué)和藝術(shù)，從來(lái)都是向著更深處的尋覓，當(dāng)然是人的心魂深處?！雹芪覀冇欣碛上嘈?，遲子建的創(chuàng)作在喧亂的文學(xué)情境中已然找到屬于自己的道路。

注釋?zhuān)?/p>

①[美]王德威.想象中國(guó)的方法：歷史·小說(shuō)·敘事[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003：1-2.

②遲子建，閆秋紅.我只想寫(xiě)自己的東西[J].小說(shuō)評(píng)論，2002（2）.

③遲子建，胡殷紅.人類(lèi)文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無(wú)奈——與遲子建談長(zhǎng)篇新作《額爾古納河右岸》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006（4）.

④史鐵生.病隙碎筆[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002：137.

參考文獻(xiàn)：

[1]董燕.從《偽滿(mǎn)洲國(guó)》到《額爾古納河右岸》的歷史演繹——論遲子建小說(shuō)的歷史敘事[J].名作欣賞，2011（35）.

[2]方守金.人性激活歷史的出色文本——讀《偽滿(mǎn)洲國(guó)》[J].五邑大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002（3）.

[3]謝友順.憂(yōu)傷而不絕望的寫(xiě)作——我讀遲子建的小說(shuō)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996（1）.

[4]李玉.歷史的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)的新突破——評(píng)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》[J].呂梁高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2001（4）.

[5]畢緒龍.裂隙：在民族宏大敘事與日常敘事之間——論《額爾古納河右岸》[J].藝術(shù)廣角，2009（3）.

[6]孫健.人性穿越歷史的自然回歸——讀遲子建的《額爾古納河右岸》[J].佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2011（1）.

[7]張學(xué)昕.玄覽生靈沉淀滄?！撨t子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010（23）.

[8]巫小燕.歷史敘事中的審美想象——評(píng)遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004（3）.

[9]遲子建.偽滿(mǎn)洲國(guó)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[10]遲子建.額爾古納河右岸[M].北京：北京十月文藝出版社，2005.

[11]遲子建.白雪烏鴉[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.