苗語電影《寂寨》的多重主題與當(dāng)下關(guān)照

姚亮

盡管只有30分鐘的時(shí)長，《寂寨》的內(nèi)容并不單薄，多重主題交織并進(jìn)，觸及的當(dāng)下問題尖銳而急迫。雖然是一部微電影，卻能使人感到沉甸甸的分量，有令人見“微”知著的啟發(fā)之功，十分明確地彰顯出制作者的良苦用心與博大情懷。

一、 多重主題演繹

“一部經(jīng)典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書?！盵1]好作品的重要特征之一便是容量大而又渾然一體，因此可以給人多元的啟示。《寂寨》便是這樣的作品，它蘊(yùn)含了多重主題，并且不是簡單粗暴的概念化表述，互相之間沒有齟齬，水乳交融一般共同造就了《寂寨》的厚重和韻味。

首先，《寂寨》是一個(gè)關(guān)于親情與承諾的故事。在現(xiàn)代工業(yè)社會和消費(fèi)浪潮的沖擊下，人與人之間的情感因快節(jié)奏、遠(yuǎn)距離和頻繁地流動(dòng)而日漸淡薄。年輕人都到發(fā)達(dá)地區(qū)打工去了，沒有人對唱苗族古歌感興趣，因?yàn)樗麄円ι?jì)，要追趕時(shí)代。梅香跟阿公關(guān)系親近，聰明伶俐，聽著阿公的歌長大，然后去深圳打工。臨行，阿公十分不舍，既有親情的成分，還有對苗族古歌“斷纖”的憂慮：“年輕人個(gè)個(gè)出去打工，現(xiàn)在你也要去。沒有年輕人唱苗族古歌了，苗族古歌快斷纖了。”對此，梅香答應(yīng)阿公過年就回來。然而還沒等到過年，阿公就走到了生命的盡頭。為了完成他的心愿，梅香連夜拜師學(xué)唱古歌?！斑h(yuǎn)古鴻蒙，混沌初開，吾輩苗人，五宗結(jié)隊(duì)，六眷云集，沿水而行，攀木而覓，開疆拓土，花果繽紛……”當(dāng)古歌再次響起，是阿公心愿達(dá)成之際，也是親情與承諾圓滿之時(shí)。梅香不僅傳承了古歌，也展示了苗族重親情與守承諾的美好傳統(tǒng)。

其次，《寂寨》表達(dá)了對文化傳承狀況的沉重憂慮。文化塑造了我們的特質(zhì)，包括思維模式、審美傾向等等。從宏觀上看，中華民族由56個(gè)民族構(gòu)成，其中漢族占人口的多數(shù)，因而共同體的文化以漢族為主，這是歷史發(fā)展的結(jié)果。從微觀上看，各個(gè)民族又有自己獨(dú)特的文化傳統(tǒng)，這是其民族身份的關(guān)鍵所系。在全球化和工業(yè)化的沖刷下，少數(shù)族群的文化不斷被侵蝕，其身份變得越來越游移不定。本民族文化是凝聚族群內(nèi)部關(guān)系的紐帶，也是民族文化多樣性的前提，還是建設(shè)現(xiàn)代國家共同體的重要智慧資源，能否傳承事關(guān)重大。從長遠(yuǎn)看，階級、國家、民族都會消亡[2]，然而在此前的漫長過程中，正視民族的區(qū)別與特質(zhì)并合理地利用其傳統(tǒng)文化，對于解決當(dāng)下的問題有著重要意義。然而，當(dāng)下的狀況卻是，很多民族地區(qū)的傳統(tǒng)難以傳承，因?yàn)闆]有人愿意學(xué)習(xí)，比如巴岱，他們不僅是東部苗族的祭司，更是苗族文化的活化石，現(xiàn)在卻面臨沒有傳人的堪憂處境。過一兩代人，本族文化就會湮沒無聞乃至消失殆盡，文化的源流和根本就斷掉了?！都耪吠ㄟ^老歌師之口表達(dá)了這重憂慮，并且試圖通過親情和他的個(gè)人魅力加以彌補(bǔ)。作為個(gè)案，這是可以的，但在更廣闊的范圍內(nèi)僅靠親情和個(gè)人魅力是無法奏效的，必須要有制度和經(jīng)濟(jì)的保證和援助。

最后，《寂寨》還涉及到一個(gè)更深層次的話題：民族尊嚴(yán)與文化尊嚴(yán)。老歌師說：“我們祖祖輩輩的文化都寫在苗族古歌里。古歌斷纖了，就沒人瞧得起我們苗族了。”文化傳統(tǒng)的失落不僅僅是儀式、故事、風(fēng)習(xí)等的變遷，更關(guān)乎一個(gè)民族的尊嚴(yán)。在一個(gè)崇尚文明、高舉文化的現(xiàn)代社會里，沒有文化是一個(gè)令人避之不及的標(biāo)簽。所以，老歌師的邏輯就很容易理解了：古歌沒人唱了，里面的文化就傳不下去，子孫后代變成了本民族文化的“文盲”，這是對祖宗的背叛，會被外人瞧不起。這不只是個(gè)人的事，更是關(guān)乎一個(gè)族群的尊嚴(yán)。一個(gè)山野老者有如此深邃目光，這是文化浸潤的結(jié)果，也是深諳世事的生存智慧，而這種文化眼看后繼無人，他怎能瞑目？《寂寨》的構(gòu)思實(shí)在是匠心獨(dú)運(yùn)，小小關(guān)節(jié)卻蘊(yùn)藉深厚、弦外之音不絕如縷，無處不是對民族文化命運(yùn)及民族尊嚴(yán)的殷殷關(guān)切。

以上釋讀了《寂寨》的三重主題，然而其主題也許不僅限于此，應(yīng)該還有闡釋的空間。多重主題的交織并進(jìn)豐富了《寂寨》的容量和張力，突破了“微電影”的時(shí)間長度對內(nèi)容的限制，有著“螺螄殼里做道場”的精致與從容，制作者對民族文化以及民族本身的愛重與憂思觸目即是。

二、“寂寨”的當(dāng)下關(guān)照

“寂寨”，顧名思義，指寨子里聲響微弱，暗示人丁稀少，不熱鬧。那么，人都去哪里了？有“快樂的民族”之稱的苗族是愛熱鬧的，然而歌舞卻偃息了，古歌也要斷纖了，又是為何？

影片開頭借菊花之口道：“偌大個(gè)村寨，除了老人就是孩子，老阿公要是去世了，連個(gè)抬棺材的都沒有。”菊花的話不能不令人心驚和神傷：辛苦了一生的老人回歸安息，連其最后一程的護(hù)送都難以保證，后輩基本的責(zé)任都無法盡到，遑論禮節(jié)與體面！影片里留守的只有老人和小孩以及寥寥幾個(gè)年輕女子，因此，寨子聲響微弱，熱鬧不起來，日常勞作與事件都難以完成，更談不上文化與技藝的傳承了。人是文化傳承問題的核心之一，缺人手是當(dāng)下鄉(xiāng)村的實(shí)際情況——?jiǎng)趧?dòng)力外流，土地拋荒，老弱病殘艱難留守，因而鄉(xiāng)村文化必然走向式微。然而，可以責(zé)備那些不愿意學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化和技藝的人嗎？這是一個(gè)令人棘手的問題，深入考察會發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)幾乎無法解決的悖論。從群體層面講，有義務(wù)讓該群體的文化賡續(xù)、發(fā)揚(yáng)，因?yàn)檫@關(guān)系到整個(gè)群體的文化身份和尊嚴(yán)；從個(gè)體層面講，卻不能強(qiáng)行要求某個(gè)人讓渡個(gè)人選擇的權(quán)利而服從于群體的需要，因?yàn)槲幕槐确?，不具有非如此不可的?qiáng)制性。這樣一來，就會出現(xiàn)民眾心有余而力不足、民族文化不可挽回地走向消亡。個(gè)體存在于特定的時(shí)空之中，有具體的生存境遇，無法離此做架空分析和不切實(shí)際的要求。在當(dāng)下的語境中，人們被卷入以金錢為目的的現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)中，逐利成了人們行為的動(dòng)力和第一需求。而以傳統(tǒng)文化和技藝為內(nèi)容的職業(yè)在金錢上基本無法滿足當(dāng)代人的消費(fèi)需求，比如巴岱做法事從不講錢，全憑主人是否大方和寬裕，這樣的職業(yè)在報(bào)酬上毫無競爭力可言，也無法從道德上強(qiáng)行要求某人必須為此犧牲個(gè)人的利益來學(xué)習(xí)該職業(yè)。制作者希望通過電影感動(dòng)外出的年輕人，讓他們“能像里面女主角一樣奔回來，能夠來傳承苗歌”。[3]電影中的梅香之所以愿意學(xué)唱苗族古歌，主要在于親情和承諾，這是一種道德上的自覺和自愿，而這樣的情形卻是極個(gè)別的，是藝術(shù)化的表現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的文化傳承和弘揚(yáng)不能主要依靠這種途徑，這是可遇而不可求的，不具有普遍的可行性。

那么，如何解決這個(gè)瓶頸？首先要解決利益的問題，也就是從業(yè)人員的生活保障問題。傳統(tǒng)文化或技藝大多是非營利性的，在儀式、節(jié)日、日常生活中展演或解決實(shí)際問題，這就需要有一定的制度來保證傳承人的生活。既然民族文化有助于現(xiàn)代國家的建設(shè)，國家應(yīng)該予以有力的支持和援助，從政策層面解決問題的癥結(jié)，保護(hù)和發(fā)揚(yáng)少數(shù)民族傳統(tǒng)文化，這是當(dāng)下國家高舉傳統(tǒng)文化的題中之義。在影片中對此也有明確的暗示，梅香與父親都在廣東卻聯(lián)系不上，后來借助政府的力量才得以讓梅香順利回來，因而能夠?qū)⒚缱骞鸥鑲鞒邢氯?。這一看似閑筆的點(diǎn)染，實(shí)際上有著十分重要的象征意義。大規(guī)模的民族文化保護(hù)和文化傳承應(yīng)該也必須進(jìn)入政府的議事日程，才能有序、有效、深入地開展。其次，應(yīng)該排除一些觀念上的阻力，糾正一些錯(cuò)誤的看法。在唯科學(xué)主義和現(xiàn)代傳媒的雙重夾擊下，很多傳統(tǒng)文化內(nèi)容被不加分辨地斥之為迷信、愚昧、落后的東西。影片中，梅香沒有受過現(xiàn)代知識的“污染”，葆有一顆淳樸開放的心，對苗族古歌有著深厚的情感，但這種情形已經(jīng)很少見了。人是一團(tuán)觀念的集合，因此，觀念的校正對于事情的順利開展具有十分重要的意義，文化傳承的順利進(jìn)行尤其如此?！墩撜Z·子路》載：“子路曰：‘衛(wèi)君待子而為政，子將奚先？子曰：‘必也正名乎！”“名不正，則言不順；言不順，則事不成。”孔子的態(tài)度今日仍顯得十分必要。最后，還要兼顧到個(gè)人興趣。有了制度的保障、正確的認(rèn)識之后，文化的傳承并沒有完成。梅香從小在老阿公的古歌中熏染，自然有一種親近感，但其他人未必如此。有人出于責(zé)任去做，在道義上應(yīng)予以稱許；但對于傳承者而言，僅有責(zé)任還不夠，更需要興趣，對傳統(tǒng)文化真正的熱愛。所謂“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”（《論語·雍也》）實(shí)在是知人之言。能夠把傳統(tǒng)文化繼承好并發(fā)揚(yáng)光大的，除了利益和責(zé)任，尤其需要發(fā)自內(nèi)心的愛。對于愛好的培養(yǎng)，需要不斷熏陶，在各種歲時(shí)節(jié)慶、儀式活動(dòng)中不斷展演，讓人們體會到其魅力，愛上它就是一件自然而然的事情了。

《寂寨》對于苗族傳統(tǒng)文化傳承危機(jī)的揭示是十分醒豁的，惟愿有識之士繼續(xù)關(guān)注。當(dāng)然，對民族文化的保護(hù)需要多方的協(xié)作，既要來自政府的制度和經(jīng)濟(jì)保障，也要本民族的人民作為中堅(jiān)力量承擔(dān)這一重任，還需要不同族群的互相尊重和支持，如費(fèi)孝通先生的十六字箴言“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”[4]，如此方能切實(shí)做好少數(shù)民族傳統(tǒng)文化的傳承與弘揚(yáng)。

結(jié)語

除了豐富的主題、對當(dāng)下的深切關(guān)照，《寂寨》的對白使用苗語是另外一個(gè)亮點(diǎn)。民族語言是民族文化的容器和傳達(dá)的工具，要保護(hù)民族文化首先要保護(hù)好民族語言。苗族的文字失喪已久，三大方言的文字創(chuàng)制是晚近的事。有了文字，隨之而來的一個(gè)非常重要的工作就是對苗族文化的整理和記錄，這是苗族文化傳承下去的基礎(chǔ)。同時(shí)，對于苗語的使用也要有意加強(qiáng)，還要強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)苗文的重要性。絕大多數(shù)會說苗語的人并不會讀寫苗文，甚至大多數(shù)受過高等教育的苗族大學(xué)生都不會寫苗文，這是一個(gè)令人遺憾的現(xiàn)象。電影中阿公給梅香的信就是用漢語寫成，而念信的旁白卻是苗語，更加突出了苗文普及率極低這一現(xiàn)象。在快節(jié)奏、高速度的現(xiàn)代社會，口傳心記近乎不可能，民族文化的傳承主要仰賴文字的記錄與傳播，所以識讀苗文尤為重要。

此外，《寂寨》對題材的選擇也是相當(dāng)用心的。電影以苗族古歌為切口，討論傳統(tǒng)文化的傳承問題，而更關(guān)鍵的是傳承者的身份——巴岱。作為苗族的祭司，他們溝通神人，掌管和傳承苗族文化，因?yàn)樾叛鏊?，所以代代相續(xù)不絕。然而，今日的傳統(tǒng)信仰呈明顯的衰微之勢。原因可能有多種，一方面是消費(fèi)浪潮與唯科學(xué)主義的沖擊；另一方面，隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)、現(xiàn)代娛樂方式的流行以及現(xiàn)代人對傳統(tǒng)文化的隔膜漸深，巴岱們的市場份額急劇縮水，以至幾無立椎之地，連他們最堅(jiān)固的陣地喪葬儀式也大面積被漢族的道師（自稱佛門俗家弟子）所奪取，因?yàn)楹笳吲艌龈蟆⒏鼰狒[。如此一來，巴岱必然消亡，其所承載的傳統(tǒng)文化也必然斷滅。民族宗教迅速走向消亡是當(dāng)下少數(shù)民族地區(qū)的一個(gè)普遍現(xiàn)象。所以，電影所討論的傳統(tǒng)文化的中心轉(zhuǎn)移到苗族古歌上面，背后有著難以言傳的苦衷。

卡西爾指出，應(yīng)該“把人定義為符號的動(dòng)物（animal symbolicum）”[5]，也就是說人是一個(gè)文化的存在，一旦文化失落，“空心化”的軀殼將難以承受生命無處安放之輕。米蘭·昆德拉稱自己為“帶根的流浪人”，猶太人散居世界各地依然如朝日蓬勃，苗族一再遷徙輾轉(zhuǎn)甚至漂洋過海而不潰散，根本的原因也只有一個(gè)——是文化之軸支撐著他們在苦難中堅(jiān)立。在一個(gè)功利至上、娛樂化、碎片化的時(shí)代，《寂寨》提醒人們對民族文化的關(guān)注和保護(hù)，其情可感可佩。雖系微電影，其視野之深廣、情懷之博大遠(yuǎn)勝諸多鴻篇巨制，愿其聲達(dá)重霄，為更多人所應(yīng)和，復(fù)興多民族文化燦若群星的輝煌。

參考文獻(xiàn)：

[1]（意）卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然，李桂蜜，譯.南京：譯林出版社，2006：4.

[2]毛澤東.在成都會議上的講話[M]//中共中央文獻(xiàn)研究室編.毛澤東文集（第七卷）.北京：人民出版社， 1999： 365-377.

[3]紅網(wǎng)花垣分站.看花垣首部苗族微電影《寂寨》 讀懂湘西苗歌中的鄉(xiāng)愁 [EB/OL].（2015-03-05）[2017-08-11] http：//

hn.rednet.cn/c/2015/03/05/3616276.htm.

[4]費(fèi)孝通.“美美與共”和人類文明[M]//費(fèi)孝通.全球化與文化自覺：費(fèi)孝通晚年文選.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2013：30-45.

[5]（德）恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽，譯.上海：上海譯文出版社，1985：34.