人家

賈平凹

在秦嶺，去一戶人家。院子沒有墻，是栽了一圈多刺的枳籬笆，籬笆外又是一圈蕁麻。我原本拿著棍，準備打狗的，狗是不見，蕁麻上卻有螫毛，被蜇了胳膊，頓時紅腫一片，火燒火燎。

主人是老兩口，就坐在上房臺階上，似乎我到來前就一直吵著，聽見我哎喲，老婆子說：饃還占不住你的嘴嗎？順手從門墩上拿起一塊肥皂，在上邊唾幾口，扔了過來。我把肥皂在胳膊上涂抹了一會，疼痛是止了，推開籬笆門走進去。

你把棍扔了，老頭子說，你防著狗，我們也

防著你么。

他留著一撮胡子，眼睛里白多黑少，像是一只老山羊，繼續(xù)罵罵咧咧，嘴里就濺出饃渣來。一只公雞在他面前的地上啄，啄到腳面上的饃渣子，把腳啄疼了，他踢了一下公雞。

老婆子已經(jīng)起來從臺階下來，她的腿腳趔趄著，再到院角的廚房去，一陣風箱響，端了碗經(jīng)過院子，再上到上房臺階。院子里的豬槽，捶布石，還有一個竹簍子，沒能絆磕她。她說：沒雞蛋了，喝些牡丹花水吧。

牡丹花水？我以為是用牡丹花煮的水，接過碗，水是白開水。

哦，我笑了一下，說：這里還有牡丹？

咋沒牡丹，我就是種牡丹的。

老頭子是插了一句，徑自順著牡丹的話頭罵起來。罵這兒地瘦草都生得短，人來得少門前的路也壞了，屋后那十二畝牡丹，全是他早年栽種的。那時產(chǎn)的丹皮能賺錢，比種包谷土豆都劃算。包谷是一斤<＼＼Xhyq＼新華制作-源文件＼期刊雜志＼2018年當代＼2018年當代＼2#＼鏈接＼×.eps>毛<＼＼Xhyq＼新華制作-源文件＼期刊雜志＼2018年當代＼2018年當代＼2#＼鏈接＼×.eps>分，土豆是一斤<＼＼Xhyq＼新華制作-源文件＼期刊雜志＼2018年當代＼2018年當代＼2#＼鏈接＼×.eps>毛<＼＼Xhyq＼新華制作-源文件＼期刊雜志＼2018年當代＼2018年當代＼2#＼鏈接＼×.eps>分，怎么能不栽種牡丹呢？日他媽，他咳出一口痰來，要唾給公雞，卻唾在公雞背上?，F(xiàn)在牡丹長得不景氣了，收下的丹皮也賣不了，沒人么，黃鼠狼不來來誰呀，來了一次，又能來兩次，拉的全是母雞。拉母雞哩，咋不把你也拉去？！

老婆子手在空中打了兩下，好像要把他的話打亂，打亂了就不成話了，是風。她說：水燒開了，翻騰著不就是和牡丹花開了一樣么，你是城里來的？

是城里來的。

我兒也在城里！

在城里哪個部門？

老頭子又罵起兒子了，說屁部門，浪蕩哩！五年前還跟著他栽種牡丹賣丹皮哩，這一跑就再沒影了，他腿腳不行了，賣丹皮走不到溝外的鎮(zhèn)子去。日他媽，養(yǎng)兒給城里養(yǎng)了！

秦嶺深似海，我本是來考察山中修行人的，修行人還沒找到，卻見著了很多這樣的人家。遂想起我在城里居住的那幢樓上，就有著五六個山里的孩子合租著一間房子，他們沒有技術(shù)，沒有資金，反靠著打些零短工為生，但都穿著廉價的西服，染了黃頭發(fā)，即便只吃泡面，一定要在城里。

是樹就長在溝里么。老頭子說，要到高處去，你站在房頂了，缺水少土的，就長個瓦松？！

我兒是個菟絲子，糾纏它城里又咋啦？老婆子說：他說他掙下好日子了，還接咱去城里哩。

你就聽他謊話吧！

啥樹上的花全都結(jié)果啦？有謊花也有結(jié)果的花么。

老兩口就再次吵起來，他們可能是吵慣了，吵起來并不生氣，就那么你一句我一句，不緊不慢，軟和著嘴。

我站在那里，先還尷尬著，后來就覺得有趣，我說我會掏錢的，能不能給我做頓飯呢？老婆子說：做啥飯呀？老頭子說：你還能做啥飯？熬碗糊湯，弄個菜吧。老婆子說：弄啥菜？老頭子說：樹上不是有熟菜么，這你也問我？！

院子里有兩棵樹，一棵是紫薇，一棵是香椿。老婆子拿了竹竿在夾香椿樹上的嫩芽，嫩芽鐵紅的顏色，倒像是開著的花。我過去幫著撿掉在地上的香椿芽，她嘟囔說：他說我沒生下好兒，種瓜得瓜種豆得豆，那怪地呀？我應該噎住他，剛才倒沒想出來。

卻突然問我：你知道燕麥嗎？

我說：知道呀，麥地里長的一種草。

她說：那不是草，燕麥也是麥么。

我說：你是說你兒？

她說：我兒好著哩，燕麥就要長到麥地里，你越要拔它，它越瘋長哩。

我靠在了紫薇樹上，樹葉都是羽狀，在嘩嘩地響，這樹是想飛的。

吃過了飯，老兩口又開始吵嘴，我離開了繼續(xù)往深山去。黃昏時經(jīng)過另一個村子，也就七八戶人家，村口的一叢慈竹下是座碾盤，碾盤旁站著幾只狗，而一只一直坐著，坐著的狗比站著的狗高。

2018.1.15

責任編輯 孔令燕