燈塔

科比·布萊恩特

文/KEN

2017年12月19日，湖人隊(duì)將在主場(chǎng)對(duì)陣勇士隊(duì)的比賽中退役科比·布萊恩特的球衣。此時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，科比已經(jīng)有近兩個(gè)賽季沒(méi)有出現(xiàn)在NBA的球場(chǎng)上了。這不是我們忽略了他，而是一個(gè)不愿意面對(duì)的事實(shí)。時(shí)代的終結(jié)總是悄無(wú)聲息，但能留在歷史海洋中的，卻是那永不磨滅的燈塔。

在職業(yè)生涯的最后一場(chǎng)比賽砍下60分，科比想要證明的是自己并沒(méi)有被歲月?lián)魯?。是他厭倦了NBA生涯，而不是時(shí)代淘汰了他。這就是超級(jí)巨星的定義，每一個(gè)時(shí)代都有屬于自己的傳奇，從喬丹到科比，再到詹姆斯、杜蘭特和庫(kù)里，我們應(yīng)該慶幸，自己曾是這一切的見(jiàn)證者。所以我總是想對(duì)那些壁壘分明的球迷說(shuō)一句話:享受你所鐘愛(ài)的球星的表演，不要攻擊他的敵人，否則有一天當(dāng)他們離去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己失去的是什么——就像我們當(dāng)年不公平地對(duì)待科比和艾弗森一樣。

在現(xiàn)役的NBA球員中，有很多人都是科比的忠實(shí)粉絲，最著名的就屬安東尼·戴維斯和保羅·喬治了。

在2015-16賽季開(kāi)始之前，科比就聘請(qǐng)了一支專業(yè)拍攝團(tuán)隊(duì)來(lái)記錄自己的告別之旅。這么做的信號(hào)很明顯——他本人已經(jīng)把這個(gè)賽季當(dāng)成了自己的最后一個(gè)賽季對(duì)待。與此同時(shí)，我們也能看到，科比在每一場(chǎng)比賽都緊隨湖人，即使上不了場(chǎng)，他也會(huì)穿著西裝坐在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)。而每場(chǎng)比賽開(kāi)始前，他都會(huì)和之前針?shù)h相對(duì)的老對(duì)手一一擁在，仿佛這是他們最后一次對(duì)決。雖然科比還在堅(jiān)持說(shuō)“我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道未來(lái)將發(fā)生什么事”，可他的這種舉動(dòng)宣示了一件事情——這個(gè)NBA最好勝、最驕傲的獨(dú)裁者距離退役已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

湖人隊(duì)的官方Instagram主頁(yè)創(chuàng)建了“TDIKH”的標(biāo)簽，為了紀(jì)念“科比歷史上的今天(This Day in Kobe History)”。而湖人的宣傳團(tuán)隊(duì)并不是唯一為科比做出紀(jì)念行動(dòng)的，湖人隊(duì)特地在賽季開(kāi)始前安排了球隊(duì)的訓(xùn)練營(yíng)計(jì)劃，他們把訓(xùn)練營(yíng)的第一站放在了夏威夷，這是科比加盟湖人后的第一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，和科比一起的，還有他那時(shí)候的隊(duì)友拜倫·斯科特。

湖人隊(duì)的每場(chǎng)比賽門(mén)票上，都印上了科比的照片，而在斯臺(tái)普斯的媒體證上，也印著科比當(dāng)年身穿8號(hào)球衣扣籃的照片——當(dāng)然，在球隊(duì)的媒體手冊(cè)上，也印著科比這20年來(lái)的精彩集錦?？票仍邴湹线d廣場(chǎng)花園說(shuō)自己很可能是最后一次來(lái)看約比賽，他還回憶了在這里得到61分的光榮時(shí)刻。在佛羅里達(dá)州，科比并沒(méi)有出場(chǎng)，但他還是隨隊(duì)一起來(lái)到了邁阿密，比賽結(jié)束后，他步行回了酒店，身邊圍滿了高喊他名字的球迷。在達(dá)拉斯，科比和小牛隊(duì)的球員一一擁在，包括NBA的憤青馬克·庫(kù)班，每個(gè)人都對(duì)科比的最后一個(gè)賽季懷在著最大的善意。

能以這樣光彩的方式離開(kāi)他最重視的球場(chǎng)，科比的職業(yè)生涯可謂圓滿，而科比·布萊恩特的名字，以及5、8、24、81這幾個(gè)數(shù)字，也將永遠(yuǎn)留在球迷的記憶中。

新世紀(jì)的NBA球迷把科比當(dāng)做自己的神，就像上世紀(jì)90年代的老家伙們迷戀喬丹一樣。兩個(gè)世代碰撞出了一個(gè)話題:喬丹接班人。說(shuō)實(shí)話，這樣的比較和尋找確實(shí)無(wú)聊，可這也是不爭(zhēng)的事實(shí)——在后喬丹時(shí)代，但凡有年輕的天才球員出現(xiàn)，就一定會(huì)被冠以“喬丹接班人”的稱號(hào)，艾弗森、麥迪、卡特都曾得到過(guò)這樣的待遇，可直到現(xiàn)在仍在被討論的只有科比。在這樣的討論中其實(shí)有個(gè)誤區(qū)，當(dāng)年喬丹處于巔峰期時(shí)，也沒(méi)有人將他比作“下一個(gè)誰(shuí)”，如今最新的“喬丹接班人”詹姆斯已經(jīng)宣稱:我就是我。而科比本人也間接表示“喬丹無(wú)可超越，而我只是我”。

在NBA能吸引如此之多球迷到場(chǎng)觀看退役比賽的，除了喬丹就是科比了。

可是，如果非要比較的話，喬丹的職業(yè)生涯經(jīng)歷反而能成為科比更進(jìn)一步的證明。同為33歲時(shí)，喬丹出場(chǎng)26500分鐘，而科比已經(jīng)將近50000分鐘。雖然科比當(dāng)初進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)是以高中生的身份，18歲的他比22歲的喬丹進(jìn)入NBA的年齡早四年，而且喬丹還有兩年“轉(zhuǎn)行”去打棒球，但我們完全可以把他們職業(yè)生涯相差的這兩年跟喬丹的大學(xué)生涯抵消，既然喬丹在33歲之后仍贏下了兩個(gè)總冠軍、兩次總決賽MVP和一次常規(guī)賽MVP，為什么科比不能呢？

事實(shí)上，“世界巡演”和在勞資糾紛中斡旋，并沒(méi)有影響到科比的假期訓(xùn)練。在拉斯維加斯與菲律賓拳王達(dá)到以靜制動(dòng)，以節(jié)奏勝速度的境界。

事實(shí)上，“學(xué)習(xí)”是科比除了訓(xùn)練之外，提高自己的最好方式。早在幼年跟隨父親在意大利漂泊時(shí)，科比每周都會(huì)收到奶奶從美國(guó)大陸寄來(lái)的錄像帶。每次看完錄像后，他都會(huì)立即在籃球場(chǎng)上演練自己剛學(xué)到的新招2010年總決賽期間，當(dāng)一名記者詢問(wèn)科比如何看待自己十分全面的技術(shù)時(shí)科比坦言，這是自己向多名前輩“偷師”的結(jié)果。他說(shuō)自己曾通過(guò)錄像學(xué)習(xí)“大O”奧斯卡·羅伯特森如何用自己強(qiáng)硬的身體強(qiáng)吃弱小球員，學(xué)習(xí)杰里·韋斯特的快速投籃動(dòng)作，學(xué)習(xí)喬丹對(duì)后仰滯空時(shí)間的把控，學(xué)習(xí)“魔術(shù)師”約翰遜在快攻中的傳球，當(dāng)然還有奧拉朱旺的腳步和尤因的拋投，埃爾金·貝勒漂亮的腳步也對(duì)他大有啟發(fā)，他稱這位湖人前輩為“腳步之王”。

如果在NBA近二十年挑選一個(gè)符號(hào)性人物的話，那么科比絕對(duì)當(dāng)仁不讓。即便科比的挑戰(zhàn)者們已經(jīng)躍躍欲試了，但他們也許并不知道科比究竟離他們有多遠(yuǎn)。有人曾這樣評(píng)價(jià)科比:“當(dāng)我們把他視為神，他卻在仰視著世界，當(dāng)我們把他視為人，他卻在俯瞰著世界?！笨票?，就是這樣一個(gè)存活于蹺蹺板上的人物。

過(guò)去，他經(jīng)常被拿來(lái)和NBA前輩們比較。而科比一路走來(lái)，把這種比較變得更加司空見(jiàn)慣，科比一路超越了奧斯卡·羅伯特森、多米尼克·威爾金斯還有摩西·馬龍等傳奇巨星，讓自己的總得分上升到NBA歷史得分榜的第6位。2015年6月，在科比站上斯臺(tái)普斯中心的計(jì)分臺(tái)并伸出5個(gè)手指代表他5個(gè)總冠軍的那一刻，等待他超越的目標(biāo)就已經(jīng)很清晰了。

不過(guò)即使科比真的獲得6個(gè)總冠軍甚至更多，我也懷疑他的地位是否能和喬丹持平。人們不喜歡替換掉他們一直供奉在墻上的神像，曾經(jīng)，有人詢問(wèn)過(guò)一位名人堂球員，“如果科比拿到6……”甚至還沒(méi)等他問(wèn)完問(wèn)題，就被那位名人堂的成員打斷了。“停，”他說(shuō)?！白】凇！?/p>

有些事情始終無(wú)法改變，就像一張老照片或是一張舊CD，它濃縮了我們的生活，所以就變得彌足珍貴。但我們必須明白一點(diǎn)，伴隨著科比的一直都是他斑駁的過(guò)去。我們從來(lái)都沒(méi)有間歇地去考慮科比未來(lái)的地位、他將成為其他球員必須滿足的標(biāo)準(zhǔn)。新一代球員幾乎都是看著科比打球長(zhǎng)大的，而不是傳說(shuō)中的邁克爾。他們的記憶里不會(huì)保存著喬丹打球的場(chǎng)景，科比才是他們的參照物。

科比仍然試圖把自己所有的總冠軍戒指的數(shù)量增加到別人難以企及的水平。一些球員一直都追趕著科比并在一個(gè)時(shí)期內(nèi)表現(xiàn)的更出色。凱文·杜蘭特四個(gè)賽季的得分?jǐn)?shù)差不多是科比最初四個(gè)賽季的兩倍，并且已經(jīng)蟬聯(lián)兩屆得分王。在最有價(jià)值球員這一欄里，科比的MVP數(shù)量落后了勒布朗·詹姆斯一個(gè)并且僅和德里克·羅斯的數(shù)量持平。然而，對(duì)于科比和MVP的問(wèn)題，你得明白:他其實(shí)根本就沒(méi)打算去贏得MVP。一旦科比上了球場(chǎng)，他的目的性就會(huì)很清晰，就會(huì)讓自己變得很難被解讀(甚至他的教練和隊(duì)友在一場(chǎng)比賽的開(kāi)始也不能確定科比將會(huì)進(jìn)入什么模式)。

在偉大的哲學(xué)家尼采看來(lái)，人類的存在就是超越，去超越或者等待被超越，而科比也一直強(qiáng)迫自己去完成沒(méi)有止境的超越，同時(shí)他也等待成為被超越的對(duì)象，問(wèn)題是:當(dāng)他們開(kāi)正在試圖追趕的時(shí)候，科比已經(jīng)爬到了更高的位置。

高到難以超越。

也許任何人都揮散不去穿插在科比背后的爭(zhēng)議，比如說(shuō)當(dāng)年與奧尼爾的恩怨情仇，比如說(shuō)科羅拉多的強(qiáng)奸犯罪指控，比如肘擊對(duì)手的“骯臟球風(fēng)”——任何一條都足以把他打入地曼尼·帕奎奧交流之余，科比還觀看了拳王的訓(xùn)練，仔細(xì)地觀摩了拳王的步法。拳擊是非常注重上盤(pán)技擊和下盤(pán)步法的，一個(gè)巧妙的移動(dòng)更勝于短時(shí)間內(nèi)暴風(fēng)雨般的急促進(jìn)攻。科比希望自己能用節(jié)奏感彌補(bǔ)弱化的爆發(fā)力獄。但也請(qǐng)想想，我們?cè)忈尶票鹊姆绞绞遣皇沁^(guò)于苛刻了，有時(shí)我們并沒(méi)有必要把一名球員放到道德的高度去審判，繼而唾罵，雖然這是個(gè)淺顯道理，不過(guò)一旦主角換成了科比，人們似乎就變得失去了理智，盲從而又武斷。

從8到24

在科比的退役之戰(zhàn)中，他在自己曾經(jīng)使用過(guò)的兩個(gè)號(hào)碼上簽名。無(wú)論8號(hào)還是24號(hào)，都曾經(jīng)為洛杉磯帶來(lái)了總冠軍，帶來(lái)了歡樂(lè)。

歷史悠久的湖人隊(duì)對(duì)于退役球員號(hào)碼一直異常謹(jǐn)慎，但為了科比·布萊恩特，他們還是打破了慣例，準(zhǔn)備把他的兩個(gè)號(hào)碼都掛在斯臺(tái)普斯球館的天花板上。而與聯(lián)盟中其他更換球衣號(hào)碼的球員相比，科比的那一次換號(hào)可能是引起最多關(guān)注的了。

2006-07賽季NBA中最有意義的數(shù)字變換就是科比的24號(hào)了。是的，在經(jīng)歷了10個(gè)賽季，獲得三次總冠軍，以及讓人難以置信的81分以后，科比身穿8號(hào)球衣征戰(zhàn)NBA的場(chǎng)景將成為一段歷史?？票雀鼡Q球衣號(hào)碼的消息一出，立即引來(lái)了無(wú)數(shù)的猜測(cè):為什么要選擇24號(hào)？最簡(jiǎn)單的說(shuō)法是科比的高中時(shí)代的號(hào)碼就是24號(hào)，這次選擇24號(hào)是因?yàn)榭票认Ｍ茉诮窈蟮拿恳粋€(gè)賽季都能像在高中那樣所向披靡；另一種說(shuō)法是科比希望自己能夠發(fā)生蛻變，而這種說(shuō)法在這個(gè)賽季的比賽中得到了充分驗(yàn)證，這個(gè)賽季的科比更加的注重團(tuán)隊(duì)配合，他比以往任何時(shí)候都要相信自己的隊(duì)友。但或許我們能從禪師的一句話中感悟到什么，“一般來(lái)說(shuō)球員們會(huì)在更換球隊(duì)時(shí)候選擇新號(hào)碼，但在同一支球隊(duì)卻要換號(hào)，這樣的情況很少見(jiàn)。24正好比23多1，而23是喬丹的專利?！倍业睦斫馐?4-23=1，1代表第一，科比希望自己能夠成為籃球運(yùn)動(dòng)中最為的的球員而不是“之一”。

其實(shí)科比在高中時(shí)就曾經(jīng)更換過(guò)球衣號(hào)碼，但是這次引來(lái)如此巨大的關(guān)注，從一個(gè)側(cè)面上反映出了他現(xiàn)在無(wú)與倫比的人氣。很多人都知道科比選擇8號(hào)是因?yàn)樗趨⒓影⒌线_(dá)斯ABCD訓(xùn)練營(yíng)時(shí)穿的143號(hào)三個(gè)數(shù)字的總和。其實(shí)8號(hào)是科比小時(shí)候在意大利打球時(shí)穿過(guò)的號(hào)碼?；氐劫M(fèi)城上高中時(shí)科比一直穿24號(hào)征戰(zhàn)，不過(guò)在1996年率領(lǐng)母校獲得州冠軍時(shí)，科比的球衣?lián)Q成了33號(hào)——他的父親喬·布萊恩特高中時(shí)的球衣號(hào)碼。剛進(jìn)入NBA時(shí)，科比也曾想選擇33號(hào)戰(zhàn)袍，但當(dāng)時(shí)的湖人33號(hào)球衣已退役，其原擁有者則是“天勾”賈巴爾，所以科比最終選擇了8號(hào)球衣。

這是科比抱著小女兒的近照，我們驚訝于科比超強(qiáng)的自我管理能力——要知道，在美國(guó)媒體夏天拍到的照片中，他還全身臃腫，發(fā)胖了不少，短短幾個(gè)月間，他就又變回了我們熟悉的樣子。

其實(shí)回味科比的職業(yè)生涯是件很有意思的事，就算那是一部看了800遍的老電影，但我們依舊會(huì)小有興致地的觀賞第801遍。人們把科比形容成一個(gè)自私鬼，貪婪的野心家和吃人不吐骨頭的惡魔的同時(shí)也出現(xiàn)了一個(gè)更有趣的現(xiàn)象——對(duì)于科比這個(gè)人，很少人會(huì)持中立態(tài)度，要么義無(wú)反顧地支持他，要么恨他恨到骨頭里，淺薄的人生經(jīng)歷似乎很難解釋這一切，我們可以把這稱之為“科比現(xiàn)象”。而科比之后的兩個(gè)冠軍，也只是暫且讓一些人安靜了一會(huì)，他不像電影《肖申克的救贖》中的安迪一樣，在逃出監(jiān)獄后飛快地開(kāi)著車享受耳畔微風(fēng)拂過(guò)，陶醉在說(shuō)不盡的暢快和道不出的自由之中！看似站在巔峰，但畢竟沒(méi)有達(dá)到高處不勝寒的境界。正所謂爬得越高，摔得越狠，科比深知其中道理。其實(shí)他根本沒(méi)有盼望能在NBA這個(gè)強(qiáng)敵環(huán)恃的兇險(xiǎn)中全身而退，畢竟歲月是無(wú)情的，就算今天你還可以羅列出一大堆強(qiáng)悍的理由，但真正的英雄總會(huì)在不斷追逐中以悲劇收?qǐng)觥?/p>

三歲時(shí)，科比就在訓(xùn)練館向父親立誓將來(lái)要成為一名NBA巨星，然后像世外高手般苦練于他鄉(xiāng)，當(dāng)然你應(yīng)該感謝他爹，他雖不是喬丹那樣的蓋世豪俠，但卻調(diào)教了一個(gè)打籃球的科比，而不是“商人”科比，或者“公務(wù)員”科比，所以你應(yīng)該原諒他的偏執(zhí)、好勝，他的骨子里帶著競(jìng)技的精髓。所以你更應(yīng)該原諒他曾經(jīng)希望把所有球交給自己來(lái)終結(jié)比賽的欲求，或是以為所有人都像他一樣勝利高于一切的想法，理解他對(duì)籃球那種近乎病態(tài)的渴望。回歸簡(jiǎn)單純樸的本真，籃球不外就是那一點(diǎn)來(lái)自于競(jìng)技世界的快感和簡(jiǎn)單的刺激。

“是什么讓我們對(duì)科比如此著迷或是憤恨？”相信所有球迷都不止一次有過(guò)這樣的疑惑，而現(xiàn)在，我得到了答案——科比是一條線，他就像漫畫(huà)《灌籃高手》一樣，串起了我們青春時(shí)代的所有點(diǎn)滴、歡笑和淚水。當(dāng)我們成天只能屈服于學(xué)業(yè)、事業(yè)、感情、住房、金錢(qián)這些原本可笑而又現(xiàn)實(shí)的陷阱里無(wú)法自拔時(shí)，科比就像歲月神偷一樣成為我們能夠觸及青春尾巴的最后一根救命稻草，屬于80一代的精神圖騰。而科比也是一樣，從年輕人身上得到激勵(lì)，即使屢屢失誤，他也依舊固執(zhí)的堅(jiān)守，那份倔強(qiáng)不是自私，而是在紀(jì)念流逝的青春。

如今，這份青春已經(jīng)被懸掛在斯臺(tái)普斯球館上空——或者說(shuō)，懸掛在每一個(gè)從科比時(shí)代開(kāi)始接觸NBA的球迷心里，成為一面永不磨滅的旗幟了。