《史記》之魂

中國古代的自由人

在中國，古代封建制的基礎(chǔ)是都市國家。如果無視都市中自由市民的生態(tài)，就無法理解中國古代史。即便上流階層被封建制束縛是無可奈何的命運(yùn)，但還有無視這一壓力、在都市中自由生活的市民。都市的市民在任何世界中都是將自由作為信條的，這在中國古代也不例外，只不過在中國找不到表示自由的詞語。

孔子所說的“仁”，有時(shí)候翻譯成“自由”最為通順?！墩撜Z》中有：“為仁由己，不由人。” （原文為“為仁由己，而由人乎哉”，出自《論語·顏淵第十二》。譯者注。）這句話可以理解為，不受他人的影響、引誘、脅迫，完全自由的人所做的行為自然就可以稱為“仁”。值得注意的是，這里不說“為善”，而是說“為仁”。

商紂王肆意施行暴政，朝廷上下陷入恐懼時(shí)，微子因?qū)覍覄裰G不聽而離開朝廷；箕子因勸諫遭到紂王的憎恨，結(jié)果淪為奴隸；比干強(qiáng)行勸諫卻招來殺身之禍?？鬃釉凇墩撜Z》中稱贊他們：殷有三仁。這三人都是不畏強(qiáng)權(quán)，勇于遵從自己信念的自由人?？鬃硬徽f他們是忠臣，卻用“仁”來形容他們，這一點(diǎn)值得注意。

司馬遷以孔子之徒自居。在武帝的強(qiáng)權(quán)下，他敢于為搭救戰(zhàn)敗投降匈奴的李陵而勸諫武帝，這就是基于自由人意志的行為。如果視作挽救武帝的失政，那是忠的行為；如果視作解救友人的悲慘命運(yùn)，那是信的行為。但這樣的分析只會(huì)違背司馬遷的心境，與其從武帝、李陵的角度思考司馬遷當(dāng)時(shí)的行動(dòng)，不如說更應(yīng)該贊揚(yáng)他自身的決斷和勇氣。那么，究竟是什么讓他做了這樣的決斷呢？那就是不為他人動(dòng)搖的自由人的驕傲。

列傳七十卷是《史記》中司馬遷最嘔心瀝血寫成的部分，他努力描繪出以都市國家為基礎(chǔ)的古代市民社會(huì)中交錯(cuò)的人際關(guān)系。由于他是孔子的弟子，在敘述人物時(shí)往往帶有褒貶，但這不是后世道學(xué)者們所輕易下達(dá)的教科書式的判斷。

司馬遷手頭的資料里收集了大量的前代名士，要說其中他最尊敬怎樣的人物，那就是完全的自由人。不屈服任何權(quán)威，不敗給任何誘惑，依據(jù)自己信念行動(dòng)的人，就是真正的自由人，也正是孔子所說的“仁人”。

《伯夷列傳》

《史記》列傳之首是《伯夷列傳》。伯夷是誰呢？據(jù)說他和末弟叔齊都是遼東地區(qū)孤竹國君的兒子。父親喜愛叔齊，有意傳位給他，于是父親死后伯夷就試圖把國家讓給叔齊，但叔齊不愿接受，又讓給了伯夷。伯夷為遵守父親的意志而出奔國外，叔齊也隨之離開了孤竹國，國人無奈之下?lián)砹⒘舜巫?。伯夷、叔齊聽說周文王是圣人，仰慕他的德行而棲身于周。適逢文王去世后武王繼位，武王一改父親的防御政策，起兵討伐殷商的紂王。和平主義的伯夷、叔齊堅(jiān)決反對，出征時(shí)拉著韁繩勸諫道：“父親去世后葬禮尚未完備，此時(shí)出征無法稱為孝行。以臣下的身份誅殺君主，這不能稱為仁者?！?武王的隨從認(rèn)為這是不遜之言，把刀架在他們脖子上，幸得太公望及時(shí)制止，把他們帶離了現(xiàn)場。武王順利打敗殷商，誅殺了紂王，天下進(jìn)入周朝。但兩人心中無法釋然，作為最小的抵抗，他們發(fā)誓不吃周朝耕地上生長的谷物。兩人隱居到洛邑西方的首陽山上，以自然生長的薇菜為食。其歌曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。”薇菜采盡后，兩人就餓死了。關(guān)于兩人的行為，后世有種種議論?！墩撜Z》中孔子也和子貢討論過這個(gè)問題：

子貢曰：“伯夷、叔齊何人也？”孔子曰：“古之賢人也?！痹唬骸霸购?？”曰：“求仁而得仁，又何怨乎？”

司馬遷引用這一問答來表達(dá)滿腔的敬意，他恐怕是這樣理解上文后半段的：

曰：“怨乎？（沒有迷茫嗎？）”曰：“求仁而得仁，又何怨乎？（尋求自由而獲得自由，這是出自信念的行為，有什么迷茫的呢？）”

自由是社會(huì)環(huán)境問題，更是個(gè)人信念的問題。別人給予的自由不是真正的自由，因?yàn)榻o予的自由一定是有限度的。

司馬遷的人生觀

司馬遷在此提出了一個(gè)重要的問題。通常天道沒有偏愛，往往幫助善良之人，但事實(shí)真是如此嗎？伯夷、叔齊不是善人嗎？他們的生活方式無可非議，卻無法免于餓死?？鬃娱T下有七十位高徒，其中被稱贊好學(xué)的只有顏回，但他卻在朝不保夕的生活中早早去世。相反，作為大盜的盜跖犯下無數(shù)殺人罪行，率領(lǐng)手下數(shù)千人橫行無忌，最后卻能安然地迎接死亡。

讓我們聽聽孔子是怎么說的：

子曰：“道不同不相為謀，亦各從其志也。”（不同的人與人之間沒有共同的標(biāo)準(zhǔn)，各自的目的是不同的。）

故曰：“富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。”（如果富貴是一生的目的，那我愿意做一個(gè)揮鞭引導(dǎo)權(quán)力者的下級官員。既然不愿做這樣的事，就好好珍惜自己的自由。）

孔子還接著說道，冬天到來后才能知道常綠樹和其他樹的區(qū)別。即便世間腐敗透頂，只要不受其污染就是真正的廉士。那么我們的生活方式是什么呢？那就是相信人類是不滅的吧。

人類有各種定義的方法，如果以肉體為重就是生物學(xué)的人類，如果以所持物品為重就是社會(huì)性的人類，這些都會(huì)隨著人的死去而消亡。最本質(zhì)的定義方法是歷史性的人類，雖死不滅的人類就是其中之一。不滅的人類之所以能夠雖死猶生，就是因?yàn)樗拿暋?/p>

在中國人的思想中，名不是貼在身體上的名片，而是人類本身，至少是和人類本身密不可分的。名和實(shí)不應(yīng)分開，因?yàn)槿撕腿讼嘀皇且揽咳怏w，而是只能通過名聲。特別是對于歷史人物來說，名聲就是一切，人是通過名聲來獲得不滅的。司馬遷基于這樣的想法，堅(jiān)信人類是不滅的。

不過，這也是有條件的。司馬遷接著補(bǔ)充道，首先必須結(jié)識(shí)志趣相投之人。伯夷和叔齊是賢人，這一開始就是事實(shí)，此后經(jīng)過孔子的頌揚(yáng)而進(jìn)一步知名。顏回雖然篤學(xué)，但也是通過進(jìn)入孔子門下，其生活態(tài)度才成為世間的模范。雖然也有不少超脫世間、隱居在山間堅(jiān)守孤獨(dú)自由的人，但他們中也有幸運(yùn)和不幸運(yùn)，很多人的名聲是被后世遺忘的。那么，混跡市民之間而獨(dú)善其身、為社會(huì)服務(wù)的人，是否就能夠揚(yáng)名后世呢？這也不一定，需要有孔子那樣的偉人給予提攜。

因此，司馬遷的立場是一分為二的。其一是遵守孔子的教誨，從后世尋求知己，因此他的行動(dòng)不能辱沒他作為儒家學(xué)徒的身份，司馬遷對此是抱有自信的。在李陵事件中，他不向武帝的權(quán)威屈服，基于信念向天子勸諫，展示出不為外界所動(dòng)的自由人的驕傲。即便面對周武王這樣的大圣人，伯夷、叔齊也能夠堂堂正正地指出其過錯(cuò)，而司馬遷在他們面前也毫不遜色。結(jié)果如何是無所謂的，那是個(gè)人無力改變的命運(yùn)。但后世一旦有孔子那樣的圣人出現(xiàn)，必定會(huì)認(rèn)同自己的做法并給予贊揚(yáng)。

司馬遷認(rèn)為，與自己一樣遭受不幸的賢人不計(jì)其數(shù)，特別是到了近代常常為他們嘆息：“若至近世，……擇地而蹈之，時(shí)然后出言，行不由徑，非公正不發(fā)憤，而遇禍災(zāi)者，不可勝數(shù)也?！边@正是在說他自己，“時(shí)然后出言”就是在必要的時(shí)候發(fā)言?！胺枪话l(fā)憤”是指委婉的說法不足于震耳，這里用雙重否定表達(dá)肯定的意思，其實(shí)就是：“公正發(fā)憤。”也就是說，應(yīng)該發(fā)憤的時(shí)候就要有發(fā)憤的自由。這正是直面李陵事件時(shí)司馬遷的立場。

司馬遷還有另一個(gè)立場，那就是繼承孔子，成為像孔子那樣的歷史學(xué)家。他作為歷史學(xué)家竭盡所能地搜集材料，不問巖穴之士和閭巷之人，凡嘉言善行都必須加以網(wǎng)羅而傳諸后世。幸而以伯夷、叔齊為代表，列傳中這樣的資料十分豐富，這是足以令中國感到驕傲的事實(shí)，歷史學(xué)家可謂三生有幸。

當(dāng)然，伯夷、叔齊的故事在今天看來難以直接作為歷史事實(shí)。雖然近年來萬里長城外的遼西地區(qū)出土了刻有孤竹、箕侯等文字的銅器，但這不能直接證明伯夷的實(shí)際存在和箕子朝鮮的建國。伯夷和叔齊逃離祖國，不如說是和吳太伯相同類型的讓國傳說之一，與堯、舜、禹的讓位傳說也是一脈相承的。這樣的故事進(jìn)一步發(fā)展，就成了《伯夷列傳》開頭出現(xiàn)的許由的故事。堯本想將天下讓給許由，但許由恥于自己被當(dāng)作俗人，于是到潁水邊洗耳朵。巢父牽著牛走過，聽說此事后認(rèn)為污染的河水不能飲用，于是牽著牛走去河流的上游。這樣的故事可能最早出自《老子》《莊子》等倡導(dǎo)無為的道家學(xué)說，但即便只是傳說，千百年來也一直溫暖著古代中國人的內(nèi)心。如果只是個(gè)人的逸事，就不必神經(jīng)質(zhì)地追究其是否屬于真實(shí)的歷史了。

（嗅嗅摘自中信出版社《宮崎市定解讀<史記>》）