維多利亞時(shí)代的現(xiàn)代女性薩拉
——《法國(guó)中尉的女人》的女性主義解讀

邵 林

(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，遼寧 大連 116044)

英國(guó)作家約翰·福爾斯的《法國(guó)中尉的女人》被譽(yù)為后現(xiàn)代小說的經(jīng)典。它講述了英國(guó)貴族青年查爾斯·史密斯和“法國(guó)中尉的女人”薩拉·伍德拉夫之間的愛情故事。福爾斯將故事設(shè)定在1867年，即維多利亞時(shí)代，卻選擇了一個(gè)生活在20世紀(jì)的現(xiàn)代人作為小說的主要敘述者。這種巧妙的安排使得福爾斯站在現(xiàn)代文明的高度對(duì)維多利亞時(shí)代進(jìn)行深刻細(xì)致的剖析和批判，同時(shí)成功塑造了一位頗具現(xiàn)代意識(shí)的女主人公薩拉。她獨(dú)立、反叛的性格和追求自由與解放的精神徹底顛覆了維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)女性形象。

一、薩拉對(duì)階級(jí)權(quán)威的反抗

薩拉的女主人波爾坦尼太太代表了維多利亞社會(huì)較高的階層，也代表了維多利亞時(shí)代虛偽的道德觀。小說敘述者評(píng)論道：“她稱得上是上升時(shí)期的大英帝國(guó)各種極為狂傲的特征的縮影。她對(duì)正義的唯一理解是：她永遠(yuǎn)是對(duì)的。她對(duì)治理的唯一詮釋是：對(duì)刁民進(jìn)行狂暴鎮(zhèn)壓?！盵1]14波爾坦尼太太對(duì)下人嚴(yán)酷無(wú)情，在外面卻擺出一副慈善家面孔。她做善事只出于一個(gè)原因——“她相信有地獄”[1]15，而她極度渴望死后能進(jìn)入天堂?？梢?，波爾坦尼太太是偽善的。薩拉也正因?yàn)榇瞬疟徊柼鼓崽樟簟?/p>

薩拉具備一種“天生的深刻洞察力”和“理解他人的能力”，“她能看出別人的本來面目，不會(huì)只停留在他們力圖呈現(xiàn)給外界的表面現(xiàn)象上”[1]38。因此，她對(duì)波爾坦尼太太的為人和性情了然于胸，于是她在女主人面前刻意表現(xiàn)出軟弱和順從。當(dāng)波爾坦尼太太與她談話時(shí)，她總是帶著一副悲傷的神情，表現(xiàn)出一副聽天由命的樣子，這讓她的女主人覺得她正在為自己所犯下的罪過而后悔。事實(shí)上，薩拉是堅(jiān)強(qiáng)的，而且極具反叛精神。盡管波爾坦尼太太明確要求她不得去某些特定的地點(diǎn)，但薩拉不僅會(huì)繼續(xù)去她想去的地方，還會(huì)故意把自己的行蹤暴露給波爾坦尼太太家的總管費(fèi)爾利太太。薩拉的行動(dòng)顯然是在挑戰(zhàn)權(quán)威。

薩拉的反叛精神在她離開波爾坦尼太太家的那一幕表現(xiàn)得更加淋漓盡致。當(dāng)女主人要她把一個(gè)月的工錢帶走時(shí)，薩拉回應(yīng)道：“你留著吧。如果這一小筆錢足夠的話，我建議你不如拿去買件刑具，將來還會(huì)有一些可憐人落在你手里，我相信費(fèi)爾利太太一定會(huì)幫助你對(duì)她們動(dòng)刑的”[1]175。這一席話尖銳地揭穿了波爾坦尼太太的偽善和殘酷本性。當(dāng)波爾坦尼太太無(wú)力地說出“你……說……這話……是要……負(fù)責(zé)任的”時(shí)，薩拉回應(yīng)道：“是在上帝面前嗎？你那么肯定到了來世上帝還能聽見你說話嗎？”[1]175這無(wú)疑戳到了費(fèi)盡心機(jī)要去天堂的波爾坦尼太太的痛處。而后，薩拉首次露出了微笑，向代表著虛偽的“大社會(huì)”的女主人表達(dá)了自己的蔑視，走出了那座代表著“狹隘的教條”的房子[2]173。

二、薩拉對(duì)傳統(tǒng)性觀念和性別角色的挑戰(zhàn)

維多利亞時(shí)代對(duì)待性的態(tài)度與現(xiàn)代社會(huì)截然不同?！拔覀冚p松地談?wù)摰氖虑?，維多利亞時(shí)代的人當(dāng)時(shí)是選擇嚴(yán)肅態(tài)度來對(duì)待的。他們表達(dá)嚴(yán)肅態(tài)度的方式是不公開談?wù)撔詥栴}”[1]192。這意味著維多利亞時(shí)代是性壓抑的時(shí)代。查爾斯的未婚妻歐內(nèi)絲蒂娜便是受壓抑女性的代表。雖然她已經(jīng)注意到女性身體的美，也會(huì)時(shí)而閃現(xiàn)出性的念頭，但“她在私下里給自己定了一條戒律。每當(dāng)涉及女人肉體方面的內(nèi)容，諸如性、月經(jīng)、分娩等方面的東西，試圖強(qiáng)行進(jìn)入她的意識(shí)時(shí)，她都會(huì)用無(wú)聲的語(yǔ)言告誡自己：‘我不可那樣做?！盵1]21歐內(nèi)絲蒂娜這種矛盾的心理表明她的思想和行為深受傳統(tǒng)觀念和社會(huì)習(xí)俗的制約。與之相反，薩拉不愿向所謂的道德風(fēng)尚低頭，她絲毫沒有性的罪惡感和壓抑感。“她對(duì)肉欲并不恐懼。她知道，起碼是猜測(cè)，做愛一定能帶來肉體上的快樂”[1]113。不僅如此，她選擇主動(dòng)談?wù)摗⒏惺苓@一禁忌話題。在她首次對(duì)查爾斯“坦白”她把自己給了法國(guó)中尉瓦蓋訥之后，“她伸起手，摸到山楂樹枝……好像故意用手在樹枝上使勁捏了一下。手指上立即冒出一滴殷紅的鮮血?！盵1]130薩拉這一連串動(dòng)作可以被解讀為她在感受女性失去貞操的過程，是對(duì)女性自我存在展開的思索與探尋。

在穿著打扮和行為舉止方面，薩拉也與維多利亞時(shí)代的女性不同。查爾斯第一次見到她時(shí)，薩拉身穿一件黑色上衣。對(duì)此，小說敘述者評(píng)論道：“她的上衣頗怪，更像男士騎馬時(shí)穿的外衣，不像四十年來流行過的任何一款女士上衣”[1]6。不僅她的外表，連她平日里的舉手投足也缺乏女性氣質(zhì)。直到小說第36章，讀者才第一次見到薩拉“做出一個(gè)真正的女性動(dòng)作”[1]199。而在與查爾斯的關(guān)系中，薩拉始終引導(dǎo)著查爾斯，一步步激起查爾斯對(duì)自己的欲望，操縱著事情發(fā)展的走向，也帶領(lǐng)著查爾斯逐漸認(rèn)識(shí)自我。這樣的關(guān)系“顛覆了維多利亞父權(quán)社會(huì)所規(guī)定的男性是欲望主體，女性是欲望客體，男性是拯救者，女性是等待救贖的對(duì)象的二元對(duì)立”[3]78。與此同時(shí)，薩拉與波爾坦尼太太的女仆米利之間的關(guān)系也會(huì)令讀者懷疑薩拉的性別傾向。米利常與薩拉睡在一張床上，“這一親密的關(guān)系幾乎是無(wú)言的……她們知道，真正有意義的是她們能在黑暗中溫暖無(wú)言地待在一起。她們的感情中一定會(huì)有性的成分嗎？也許有，但是她們從未超出姐妹的界限”[1]114。敘述者刻意加上最后一句話，以避免碰觸女同性戀這一話題。然而，文學(xué)評(píng)論家大衛(wèi)·蘭德隆卻直接把兩人的關(guān)系視作女同性戀關(guān)系，他認(rèn)為產(chǎn)生這種關(guān)系的根源是維多利亞時(shí)代的父權(quán)思想。父權(quán)思想長(zhǎng)期控制、壓迫著女性，并強(qiáng)迫她們扮演特定的角色，因此為了擺脫男性的支配，追求自身的獨(dú)立發(fā)展，“用女同性戀關(guān)系作為對(duì)策是一個(gè)極具吸引力的選擇”[4]64。即便在查爾斯的眼里，薩拉也完全具備與女性建立這樣一種關(guān)系的潛質(zhì)。在小說第60章描述的團(tuán)圓式結(jié)局里，薩拉告訴查爾斯：“這屋里有一位女士認(rèn)識(shí)我，她比世界上任何人更了解我……她能把我的真實(shí)天性……解釋得比我自己更清楚”[1]328。她所指的其實(shí)是她與查爾斯的孩子拉萊格，而查爾斯當(dāng)即猜到的卻是莎拉雇主的姐妹——女詩(shī)人克里斯蒂娜·羅塞蒂小姐。這從側(cè)面反映出薩拉的確不同于維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)女性形象，她充滿獨(dú)立的意識(shí)和自由的思想，她的言談舉止并不受道德觀念的束縛。朱迪思·巴特勒的性屬理論認(rèn)為，“性屬是文化建構(gòu)而成的”[5]6。在維多利亞時(shí)代，女人在男人的引導(dǎo)下行動(dòng)，她們按照男人指派給她們的角色去操演，建構(gòu)她們的主體。因此，在一個(gè)男性為中心的世界中，女性順從男性的欲望，成為由男性控制和擺布的客體，處于從屬地位。薩拉對(duì)傳統(tǒng)性別角色的挑戰(zhàn)，實(shí)質(zhì)上是其對(duì)父權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的挑戰(zhàn)，她身上所具備的現(xiàn)代女性意識(shí)沖擊了維多利亞時(shí)代的社會(huì)準(zhǔn)則和道德規(guī)范。

三、薩拉對(duì)自由的追求

薩拉尋求自由的過程是異乎尋常、復(fù)雜而奇特的——她利用恥辱來獲取自由。薩拉曾是一位家庭教師，這對(duì)于維多利亞時(shí)代的女性來說是一份相當(dāng)體面的工作，但事實(shí)遠(yuǎn)不及表象那般美好。曾當(dāng)過家庭教師的女作家夏洛蒂·勃朗特自身的感受是，“一個(gè)私人家庭女教師根本沒有個(gè)人的存在，不被當(dāng)作活人、一個(gè)有理性的人看”[6]29。為了辭掉這份毫無(wú)自由可言的工作，讓社會(huì)直視她的存在，薩拉選擇公開她與法國(guó)中尉瓦蓋訥的關(guān)系。薩拉后來坦言她其實(shí)并未同瓦蓋訥發(fā)生性關(guān)系，因?yàn)樗诎l(fā)現(xiàn)他已經(jīng)結(jié)婚了之后便離開了，但她并沒有向任何人解釋真相，其中一個(gè)重要原因便是薩拉希望自己被視為一個(gè)“墮落的女人”，從而使自己不同于其他維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)女性。用她自己的話說，“我那樣做是為了把自己永遠(yuǎn)變成另一個(gè)人”；“讓我堅(jiān)持下來的恰恰是我的恥辱，是我知道自己確實(shí)和別的女人不同”[1]126。對(duì)此，評(píng)論家艾琳·沃伯頓解釋道：“她攀附著殘花敗柳這一虛構(gòu)的偽裝人格，是因?yàn)樗鼜?qiáng)化了她至關(guān)重要的獨(dú)立性和獨(dú)特性的感覺”[2]172。的確，薩拉自稱是“一個(gè)被拋棄的人”[1]129，是“法國(guó)中尉的妓女”[1]126，小鎮(zhèn)居民也如此看待她。通過這種方式，薩拉至少讓維多利亞社會(huì)認(rèn)真地審視她，她將永遠(yuǎn)不會(huì)像其他在父權(quán)社會(huì)里受到壓迫的女性那樣被忽略。沃伯頓對(duì)此進(jìn)一步解釋道：“這種身份強(qiáng)迫一個(gè)受到震驚的社會(huì)容忍薩拉至少以一個(gè)負(fù)面的狀態(tài)存在。他們把她當(dāng)成危險(xiǎn)，至少認(rèn)識(shí)到她是某種力量，她與維多利亞時(shí)代所規(guī)定的女性的觀念有所不同”[2]172-173。在這樣一個(gè)壓制性的社會(huì)里，薩拉選擇去做一個(gè)可恥的、臭名昭著的人，以便讓眾人正視自己的存在。而她所受到的侮辱和責(zé)難都是基于她自己創(chuàng)造的一個(gè)虛擬故事，因此，這不僅使薩拉在實(shí)質(zhì)上免于他人的評(píng)判，而且在某種意義上讓她控制著他人的思想。難怪她會(huì)說：“有時(shí)候我?guī)缀蹩蓱z她們。我認(rèn)為自己享有一種她們無(wú)法理解的自由。什么侮辱，什么責(zé)難，都觸動(dòng)不了我”[1]126。可見，利用她創(chuàng)造出來的恥辱，薩拉把自己置身于當(dāng)時(shí)社會(huì)所不容的境地，從而達(dá)到了一種獨(dú)特的自由狀態(tài)。

然而，遺憾的是薩拉對(duì)自由的追求并未堅(jiān)持到底。首先，她并沒有徹底離開查爾斯，因?yàn)樗谧詈笊铝怂c查爾斯的孩子，這意味著薩拉在某種程度上愿意接受維多利亞時(shí)代女性的傳統(tǒng)角色。另外，她仍然依附于父權(quán)力量，因?yàn)樵陔x開查爾斯之后她做了拉斐爾前派藝術(shù)家羅塞蒂的模特。評(píng)論家查爾斯·斯克魯格斯認(rèn)為這是“一種適應(yīng)的形式，而不是反抗的行為，因而這樣的她是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人”[7]110；艾倫·希爾茲認(rèn)為，“成為羅塞蒂的模型，薩拉讓自己從主體/藝術(shù)家降級(jí)為客體/模特”[8]104；陳榕更是認(rèn)為薩拉與羅塞蒂之間的關(guān)系建構(gòu)起了“女性無(wú)助者、模特、追隨者與男性救贖者、藝術(shù)家、導(dǎo)師的傳統(tǒng)二元對(duì)立”[3]83。的確，薩拉在經(jīng)濟(jì)上依附于羅塞蒂，而女模特又難免被男性藝術(shù)家欲望化、客體化。因此，我們不得不承認(rèn)：薩拉一直在努力尋求一種嶄新的生活狀態(tài)和秩序，但最終還是不幸落入了維多利亞時(shí)代的約定俗成。

四、結(jié)語(yǔ)

《法國(guó)中尉的女人》問世的1969年正是女性主義第二次浪潮興起之時(shí)，而當(dāng)時(shí)的歐美婦女解放運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)就是批判性別歧視和男性霸權(quán)[9]241-243。很明顯，福爾斯受到了女性主義思潮的影響，他向讀者講述了地位卑微的薩拉在一個(gè)對(duì)女性毫無(wú)自由可言的維多利亞時(shí)代追求自由與解放的歷程。在小說結(jié)束之際，福爾斯似乎專注于提供一個(gè)更“合理”的結(jié)局，反而忽略了薩拉這個(gè)人物本身的現(xiàn)代意識(shí)。因此，小說的最后兩個(gè)結(jié)局——不論是團(tuán)圓式結(jié)局還是自由式結(jié)局——在本質(zhì)上依然是傳統(tǒng)的結(jié)局。莎拉為什么突然停止了對(duì)維多利亞傳統(tǒng)觀念的反抗，我們不得而知。畢竟，薩拉雖然可以很好地解讀他人的行為，卻一直不能解釋自己的行為。用她自己的話講，“你別要求我解釋我做過的一切。我不能解釋，也是無(wú)法解釋的”[1]255。而為了保持薩拉這一人物的神秘性，福爾斯在小說中也從未探尋她的內(nèi)心思想，因此沒能很好地幫助讀者了解薩拉的真實(shí)想法。

[1]約翰·福爾斯.法國(guó)中尉的女人[M].陳安全，譯.昆明：云南教育出版社，2007.

[2]Warburton, Eileen. Ashes, Ashes, We All Fall Down: Ourika, Cinderella, and The French Lieutenant’s Woman[J].Twentieth Century Literature,1996(1):165-86.

[3]陳榕.薩拉是自由的嗎？[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2006(3):77-85.

[4]Landrum,David W. Sarah and Sappho: Lesbian Reference in The French Lieutenant’s Woman[J].Mosaic, 2000(1):59-76.

[5]Judith Butler. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity[M].New York: Routledge,1990.

[6]夏洛蒂·勃朗特書信[M].楊靜遠(yuǎn)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1995.

[7]Charles Scruggs. The Two Endings of The French Lieutenant’s Woman[J].Modern Fiction Studies, 1985(1):95-113.

[8]Shields Ellen F. Hysteria, Sexual Assault, and the Military: The Trial of Emile de La Ronciere and The French Lieutenant’s Woman[J].Mosaic，1995(3):83-108.

[9]蘇紅軍，柏棣.西方后學(xué)語(yǔ)境中的女權(quán)主義[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.