莫言：母親是大地的一部分

付冰冰

2012年10月11日，舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在瑞典文學(xué)院揭曉。瑞典國(guó)王卡爾十六世——古斯塔夫?yàn)橹袊?guó)作家莫言頒發(fā)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席佩爾·韋斯特伯格看來(lái)，莫言的想象力穿越了人類的歷史，作品中充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，是歷史和現(xiàn)實(shí)的并存。

在瑞典文學(xué)院就座的一千二百余名賓客的共同見證下，莫言發(fā)表了獲獎(jiǎng)演講，其中用很大篇幅回憶他與母親的點(diǎn)滴往事，分享母親送給他終身受益的人生錦囊。在莫言心中，母親早已化作大地的一部分。他用訴說(shuō)的方式，將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這份國(guó)際殊榮，講給那一時(shí)刻他心中最想念的人，講給“再也無(wú)法當(dāng)面分享”的母親。

通過(guò)電視或者網(wǎng)絡(luò)，人們對(duì)莫言的故鄉(xiāng)——遙遠(yuǎn)的山東高密東北鄉(xiāng)有了或多或少的了解，通過(guò)獲獎(jiǎng)致辭，人們走近了對(duì)莫言的一生，以及在他走向文學(xué)之路的關(guān)鍵環(huán)節(jié)給予支持與理解的母親。

寬以待人

莫言的母親生于1922年，莫言是他母親最小的孩子。在莫言記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的熱水瓶去公共食堂打開水。當(dāng)時(shí)因?yàn)轲囸I無(wú)力，失手打碎了熱水瓶。驚慌失措的莫言鉆進(jìn)草垛，很久沒(méi)敢出來(lái)。傍晚時(shí)分，他聽到母親呼喚他的乳名，便從草垛里鉆出來(lái)，以為會(huì)受到打罵，但母親沒(méi)有打他也沒(méi)有罵他，只是撫摸著莫言的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。對(duì)于有些家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是主觀錯(cuò)誤還是客觀錯(cuò)誤，孩子都難免遭到一頓責(zé)罰，但是莫言的母親沒(méi)有這樣做。

莫言記憶中最痛苦的一件事，是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗。饑寒交迫的歲月里，人們忙于糊口，沒(méi)人注意到看守麥田的人何時(shí)到來(lái)，最先發(fā)現(xiàn)這一情況的撿麥穗的人紛紛逃跑，由于莫言的母親是小腳，導(dǎo)致跑得不快被捉住。當(dāng)時(shí)那個(gè)身材高大的看守人打了莫言母親一個(gè)耳光。耳光打在母親臉上，卻疼在兒子心里。看著母親搖晃著身體跌倒在地，看著看守人沒(méi)收了他們?cè)诩w的地里撿到的麥穗，看著看守人吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去，莫言的心里充滿了仇恨。

圖 / 莫言

回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，嘴角流血的母親，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓莫言終生難忘。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與他相逢時(shí)，莫言沖上去想找那位老人報(bào)仇，母親卻一把拉住了他，平靜地對(duì)他說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人?！绷粼谟洃浬钐幍倪@兩件事，母親讓莫言懂得了理解與寬容的力量。

堅(jiān)強(qiáng)不屈

由于常年勞碌奔波，在莫言十幾歲時(shí)，他的母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使這個(gè)家庭幾乎陷入困境，看不到光明和希望。一種強(qiáng)烈的不祥之感在少年莫言心中產(chǎn)生，幼小的他總擔(dān)心母親會(huì)因此隨時(shí)自尋短見。

這導(dǎo)致每次莫言勞動(dòng)歸來(lái)，一進(jìn)大門，就高喊母親的名字，只有聽到她的回應(yīng)，莫言的心中才感到一塊石頭落了地，如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng)，莫言就馬上跑到廂房和磨坊里尋找。

有一次，莫言找遍了所有的房間也沒(méi)有見到母親的身影，便坐在院子里大哭。也是在那時(shí)，他看到母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來(lái)。母親雖然對(duì)他的哭很不滿，但是看透了莫言的心思，便對(duì)莫言說(shuō)：“孩子，你放心，盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的。

不僅如此，1976年2月，為了支持應(yīng)征入伍的兒子，在家庭經(jīng)濟(jì)狀況并不樂(lè)觀的情況下，莫言的母親賣掉了結(jié)婚時(shí)的首飾幫他購(gòu)買了四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。帶著這份沉甸甸的啟蒙禮物，莫言走出了高密鄉(xiāng)，開啟了人生重要時(shí)期的大門。

呵護(hù)天賦

莫言的母親雖不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。年少時(shí)由于全家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，但只要莫言對(duì)母親提出買書買文具的要求，總是會(huì)得到滿足。在莫言心中，母親是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是莫言因?yàn)榭磿⒄`了干活，便從來(lái)不會(huì)得到母親的批評(píng)。

有一段時(shí)間，高密鄉(xiāng)的集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書人，吸引了很多人去聽故事。莫言瞞著家里偷偷地跑去聽書，忘記了母親分配給他的活兒，因此受到了母親的批評(píng)。到了晚上，趁著母親就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，莫言忍不住地將白天從說(shuō)書人那里聽來(lái)的故事復(fù)述給母親聽，母親起初有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐校f(shuō)書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里，冒不出什么好話來(lái)。但母親卻被莫言復(fù)述的故事漸漸地吸引。以后每逢集日，母親便不再給莫言排活兒，默許他去集上聽書。

很快，莫言不再滿足于復(fù)述說(shuō)書人講的故事，而是在復(fù)述的過(guò)程中加以改造。聽完莫言的故事后，他的母親有時(shí)會(huì)憂心忡忡，莫言讀懂了母親的這份擔(dān)憂。在村子里，一個(gè)貧嘴的孩子，總是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩。母親希望莫言能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在莫言的身上，這種極強(qiáng)的說(shuō)話能力和極大的說(shuō)話欲望，無(wú)疑是一種極大的危險(xiǎn)，但母親同時(shí)也意識(shí)到了莫言擁有說(shuō)故事的超常能力，這使她陷入深深的矛盾之中，但并未對(duì)莫言橫加阻撓，沉甸甸的母愛(ài)呵護(hù)著正在萌芽的天賦。

堅(jiān)守真善美

莫言記憶中最深刻的一件事，是一個(gè)中秋節(jié)的中午，全家難得的包了一頓餃子，每人只分到寶貴的一碗。正當(dāng)全家就餐時(shí)，一個(gè)乞討的老人來(lái)到了他們家門口，于是莫言端起半碗紅薯干打發(fā)他，不料乞討者卻憤憤不平地說(shuō)：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長(zhǎng)的？”莫言反駁道：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”聽到這里，母親端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里，并訓(xùn)斥了莫言。母親教會(huì)了兒子什么是憐憫和同情。

莫言記憶中最后悔的一件事，是跟著母親去賣白菜，有意無(wú)意中多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢后莫言就去了學(xué)校。當(dāng)他放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒(méi)有罵他，只是輕輕的說(shuō)：“兒子，你讓娘丟了臉?！蹦赣H教會(huì)了兒子什么是誠(chéng)實(shí)和恥辱。

有段時(shí)間，因?yàn)橄嗝矄?wèn)題，莫言曾遭到學(xué)校里幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)的毆打。回到家后，母親教導(dǎo)莫言：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美?！遍L(zhǎng)大后莫言走入城市，也曾被一些很有文化的人在背后甚至當(dāng)面嘲弄長(zhǎng)相，但因?yàn)橛浿赣H的教誨，莫言早已釋懷。母親教會(huì)了莫言什么是真善美。

1994年，莫言的母親走過(guò)人生最后一段歲月。骨灰埋葬在村莊東邊的桃園里。2011年，家鄉(xiāng)修鐵路需要穿過(guò)那里，族人不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。歷經(jīng)近二十余年的風(fēng)霜雨雪，棺木早已腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。族人只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起，莫言感到，母親是大地的一部分，他站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)。