學圃記閑

楊絳

我們連里是人人盡力干活兒，盡量吃飯——也算是各盡所能、各取所需吧？當然這只是片面之談，因為各人還領(lǐng)取不同等級的工資呢。我吃飯少，力氣小，干的活兒很輕，而工資卻又極高，可說是占盡了“社會主義優(yōu)越性”的便宜，而使國家吃虧不小。我自覺受之有愧，可是誰也不認真理會我的歉意。我就安安分分在干校學種菜。

新辟一個菜園有許多工程。第一項是建造廁所。我們指望招徠過客為我們積肥，所以地點選在沿北面大道的邊上。五根木棍——四角各豎一根，有一邊加豎一棍開個門；編上秫秸的墻，就圍成一個廁所。里面埋一口缸漚尿肥；再挖兩個淺淺的坑，放幾塊站腳的磚，

廁所就完工了?？墒沁€欠個門簾。阿香和我商量，要編個干干凈凈的簾子。我們把秫秸剝?nèi)ネ馄?，剝出光溜溜的芯子，用麻繩細細致致編成一個很漂亮的門簾；我們非常得意，掛在廁所門口，覺得這廁所也不同尋常。誰料第二天清早跑到菜地一看，門簾不知去向，積的糞肥也給過路人打掃一空。從此，我和阿香只好互充門簾。

菜園沒有關(guān)欄。我們菜地的西、南和西南隅有三個菜園，都屬于學部的干校。有一個菜園的廁所最講究，糞便流入廁所以外的池子里去，廁內(nèi)的坑都用磚砌成。可是他們積的肥大量被偷，據(jù)說干校的糞，肥效特高。

我們挖了一個長方形的大淺坑漚綠肥。大家分頭割了許多草，漚在坑里，可是不過一頓飯的功夫，漚的青草都不翼而飛，大概是給拿去喂牛了。在當?shù)?，草也是希罕物品，干草都連根鏟下充燃料。

早先下放的連，菜地上都已蓋上三間、五間房子。我們倉促間只在井臺西北搭了一個窩棚。豎起木架，北面筑一堵“干打壘”的泥墻，另外三面的墻用秫秸編成。棚頂也用秫秸，上蓋油氈，下遮塑料布。菜園西北有個磚窯是屬于學部干校的，窯下散落著許多碎磚。我們揀了兩車來鋪在窩棚的地下，棚里就不致太潮濕；這里面還要住人呢。窩棚朝南做了一扇結(jié)實的木門，還配上鎖。菜園的班長、一位在菜園班里的詩人、還有“小?！薄司妥≡谶@個窩棚里，順帶看園。我們大家也有了個地方可以歇歇腳。菜畦里先后都下了種。大部分是白菜和蘿卜；此外，還有青菜、韭菜、雪里紅、萵筍、胡蘿卜、香菜、蒜苗等?？墒歉鬟B建造的房子——除了最早下放的幾連——都聚在干校的“中心點”上，離這個菜園稍遠。我們在新屋近旁又分得一塊菜地，壯勞力都到那邊去整地挖溝。舊菜園里的莊稼不能沒人照看，就叫阿香和我留守。

我們把不包心的白菜一葉葉順序包上，用藤纏住，居然有一部分也長成包心的白菜，只是包得不緊密。阿香能挑兩桶半滿的尿，我就一杯杯舀來澆灌。我們偏愛幾個“象牙蘿卜”或“太湖蘿卜”——就是長的白蘿卜。地面上露出的一寸多，足有小飯碗那多頂。我們私下說：“咱們且培養(yǎng)尖子！”所以把班長吩咐我們?nèi)鲈诤}卜地里的草木灰，全用來肥我們的寶貝。真是寶貝！到收獲的時候，我滿以為泥下該有一尺多長呢，至少也該有大半截。我使足勁兒去拔，用力過猛，撲通跌坐地下，原來泥里只有幾莖須須。從來沒見過這么扁的“長”蘿卜！有幾個紅蘿卜還像樣，一般只有鴨兒梨大小。天氣漸轉(zhuǎn)寒冷，蹲在畦邊松土拔草，北風直灌入背心。我們回連吃晚飯，往往天都黑了。那年十二月，新屋落成，全連搬到“中心點”上去；阿香也到新菜地去干活兒。住窩棚的三人晚上還回舊菜園睡覺，白天只我一人在那兒看守。

班長派我看菜園是照顧我，因為默存的宿舍就在磚窯以北不遠，只不過十多分鐘的路。默存是看守工具的。我的班長常叫我去借工具。借了當然還要還。同伙都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還。默存看守工具只管登記，巡夜也和別人輪值，他的專職是通信員，每天下午到村上郵電所去領(lǐng)取報紙、信件、包裹等回連分發(fā)。郵電所在我們菜園的東南。默存每天沿著我們菜地東邊的小溪迤邐往南又往東去。他有時繞道到菜地來看我，我們大伙兒就停工歡迎。可是他不敢耽擱時間，也不愿常來打攪。我和阿香一同留守菜園的時候，阿香會忽然推我說：“瞧！瞧！誰來了！”默存從郵電所拿了郵件，正迎著我們的菜地走來。我們?nèi)司透糁∠袘?yīng)一下，問答幾句。我一人守園的時候，發(fā)現(xiàn)小溪干涸，可一躍而過；默存可由我們的菜地過溪往郵電所去，不必繞道。這樣，我們老夫婦就經(jīng)?？稍诓藞@相會，遠勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會的情人了。

默存后來發(fā)現(xiàn)，他壓根兒不用跳過小溪，往南去自有石橋通往東岸。每天午后，我可以望見他一腳高、一腳低從磚窯北面跑來。有時風和日麗，我們就在窩棚南面灌水渠岸上坐一會兒曬曬太陽。有時他來晚了，站著說幾句話就走。他三言兩語、斷斷續(xù)續(xù)、想到就寫的信，可以親自撂給我。我常常鎖上窩棚的木門，陪他走到溪邊，再忙忙回來守在菜園里，目送他的背影漸遠漸小，漸漸消失。他從郵電所回來就急要回連分發(fā)信件和報紙，不肯再過溪看我。不過我老遠就能看見他迎面而來；如果忘了什么話，等他回來可隔溪再說兩句。

在我，這個菜園是中心點。菜園的西南有個大土墩，干校的人稱為“威虎山”，和菜園西北的磚窯遙遙相對。磚窯以北不遠就是默存的宿舍?！巴⑸健币晕鬟h去，是干校的“中心點”——我們那連的宿舍在“中心點”東頭。“威虎山”坡下是干校某連的食堂，我的午飯和晚飯都到那里去買。西鄰的菜園有房子，我常去討開水喝。南鄰的窩棚里生著火爐，我也曾去討過開水。因為我只用三塊磚搭個土灶，揀些秫秸燒水；有時風大，點不著火。南去是默存每日領(lǐng)取報紙信件的郵電所。溪以東田野連綿，一望平疇，天邊幾簇綠樹是附近的村落；我曾寄居的楊村還在樹叢以東。我以菜園為中心的日常活動，就好比蜘蛛踞坐菜園里，圍繞著四周各點吐絲結(jié)網(wǎng)；網(wǎng)里常會留住些瑣細的見聞、飄忽的隨感。

我每天清早吃罷早點，一人往菜園去，半路上常會碰到住窩棚的三人到“中心點”去吃早飯。我到了菜園，先從窩棚木門旁的秫秸里摸得鑰匙，進門放下隨身攜帶的飯碗之類，就鎖上門，到菜地巡視。胡蘿卜地在東邊遠處，泥硬土瘠，出產(chǎn)很不如人意。可是稍大的常給人拔去；拔得匆忙，往往留下一截尾巴，我挖出來戽些井水洗凈，留以解渴。鄰近北邊大道的白菜，一旦捏來菜心已長瓷實，就給人斫去，留下一個個斫痕猶新的菜根。一次我發(fā)現(xiàn)三四棵長足的大白菜根已斫斷，未及拿走，還端端正正站在畦里。我們只好不等白菜全部長足，搶先收割。一次我剛繞到窩棚后面，發(fā)現(xiàn)三個女人正在拔我們的青菜，她們站起身就跑，不料我追得快，就一面跑一面把青菜拋擲地下。她們籃子里沒有贓，不怕我追上。其實，追只是我的職責，我倒但愿她們把青菜帶回家去吃一頓；我拾了什么用也沒有。

她們不過是偶然路過。一般出來揀野菜、拾柴草的，往往十來個人一群，都是七八歲到十二三歲的男女孩子，由一個十六七歲的大姑娘或四五十歲的老大娘帶領(lǐng)著從村里出來。他們穿的是五顏六色的破衣裳，一手挎著個籃子，一手拿一把小刀或小鏟子。每到一處。就分散為三人一伙、兩人一伙，以揀野菜為名，到處游弋，見到可揀的就收在籃里。他們在樹苗林里斫下樹枝，并不馬上就揀；揀了也并不留在籃里，只分批藏在道旁溝邊，結(jié)扎成一捆一捆。午飯前或晚飯前回家的時候，這隊人背上都馱著大捆柴草，籃子里也各有所獲。有些大膽的小伙子竟拔了樹苗，捆扎了拋在溪里，午飯或晚飯前挑著回家。

我們窩棚四周散亂的秫秸早被他們收拾干凈，廁所的五根木柱逐漸偷剩兩根，后來連一根都不剩了。廁所圍墻的秫秸也越拔越稀，漸及窩棚的秫秸。我總要等背著大捆柴草的一隊隊都走遠了，才敢到“威虎山”坡的食堂去買飯。

一次我們南鄰的菜地上收割白菜。他們?nèi)耸侄?，勞力強，干事又快又利索，和我們菜園班大不相同。我們班里老弱居多；我們砍呀，拔呀，搬成一堆堆過磅呀，登記呀，裝上車呀，送往“中心點”的廚房呀……大家忙了一天，菜畦里還留下滿地的老菜幫子。他們那邊不到日落，白菜收割完畢，菜地打掃得干干凈凈。有一位老大娘帶著女兒坐在我們窩棚前面，等著揀菜幫子。那小姑娘不時的跑去看，又回來報告收割的進程。最后老大娘站起身說：“去吧！”

小姑娘說：“都掃凈了?！?/p>

她們的話，說快了我聽不大懂，只聽得連說幾遍“喂豬”。那老大娘憤然說：“地主都讓揀！”

我就問，那些干老的菜幫子揀來怎么吃。

小姑娘說：“先煮一鍋水，揉碎了菜葉撒下，把面糊倒下去，一攪，可好吃哩！”

我見過他們的“饃”是紅棕色的，面糊也是紅棕色；不知“可好吃哩”的面糊是何滋味。我們?nèi)粘３缘睦习撞撕涂嗵}卜雖然沒什么好滋味，“可好吃哩”的滋味卻是我們應(yīng)該體驗而沒有體驗到的。

我們種的疙瘩菜沒有收成；大的像桃兒，小的只有杏子大小。我收了一堆正在挑選，準備把大的送交廚房。那位老大娘在旁盯著看，問我怎么吃。我告訴她：腌也行，煮也行。我說：“大的我留，小的送你。”她大喜，連說“好！大的給你，小的給我?！笨墒撬窒聟s快，盡把大的往自己籃里揀。我不和她爭。只等她揀完，從她籃里揀回一堆大的，換給她兩把小的。她也不抗議，很滿意地回去了。我卻心上抱歉，因為那堆稍大的疙瘩，我們廚房里后來也沒有用。但我當時不敢隨便送人，也不能開這個例。我在菜園里拔草間苗，村里的小姑娘跑來閑看。我學著她們的鄉(xiāng)音，可以和她們攀話。我把細小的綠苗送給她們，她們就幫我拔草。她們稱男人為“大男人”；十二三歲的小姑娘，已由父母之命定下終身。這小姑娘告訴我那小姑娘已有婆家；那小姑娘一面害羞抵賴，一面說這小姑娘也有婆家了。她們都不識字。我寄居的老鄉(xiāng)家比較是富裕的，兩個十歲上下的兒子不用看牛賺錢，都上學；可是他們十七八歲的姊姊卻不識字。她已由父母之命、媒妁之言，和鄰村一位年貌相當?shù)慕夥跑姂?zhàn)士訂婚。兩人從未見過面。那位解放軍給未婚妻寫了一封信，并寄了照片。他小學程度，相貌是渾樸的莊稼人。姑娘的父母因為和我同姓，稱我為“俺大姑”；他們請我代筆回信。我舉筆半天，想不出一句合適的話；后來還是同屋你一句、我一句拼湊了一封信。那位解放軍連姑娘的照片都沒見過。

村里十五六歲的大小子，不知怎么回事，好像成天都閑來無事的，背著個大筐，見什么，拾什么。有時七八成群，把道旁不及胳膊粗的樹拔下，大伙兒用樹干在地上拍打，“哈！哈！哈！”粗聲訇喝著圍獵野兔。有一次，三四個小伙子闖到菜地里來大吵大叫，我連忙趕去，他們說萊畦里有“貓”?！柏垺本褪峭米?。我說：這里沒有貓。躲在菜葉底下的那頭兔子自知藏身不住，一道光似的直竄出去。兔子跑得快，狗追不上。可是幾條狗在獵人指使下分頭追趕，兔子幾回轉(zhuǎn)折，給三四條狗團團圍住。只見它縱身一躍有六七尺高，掉下地就給狗咬住。在它縱身一躍的時候，我代它心膽俱碎。從此我聽到“哈！哈！哈！”粗啞的訇喝聲，再也沒有好奇心去觀看。

有一次，那是一九七一年一月三日，下午三點左右，忽有人來，指著菜園以外東南隅兩個墳墩，問我是否干校的墳?zāi)?。隨學部干校最初下去的幾個拖拉機手，有一個開拖拉機過橋，翻在河里淹死了。他們問我那人是否埋在那邊。我說不是；我指向遙遠處，告訴了那個墳?zāi)顾凇＿^了一會兒，我看見幾個人在胡蘿卜地東邊的溪岸上挖土，旁邊歇著一輛大車，車上蓋著葦席。??！他們是要埋死人吧？旁邊站著幾個穿軍裝的，想是軍宣隊。

我遠遠望著，刨坑的有三四人，動作都很迅速。有人跳下坑去挖土；后來一個個都跳下坑去。忽有一人向我跑來。我以為他是要喝水；他卻是要借一把鐵鍬，他的鐵鍬柄斷了。我進窩棚去拿了一把給他。

當時沒有一個老鄉(xiāng)在望，只那幾個人在刨坑，忙忙地，急急地。后來，下坑的人只露出腦袋和肩膀了，坑已夠深。他們就從葦席下抬出一個穿藍色制服的尸體。我心里震驚，遙看他們把那死人埋了。

借鐵鍬的人來還我工具的時候，我向他死者是男是女，什么病死的。他告訴我，他們是某連，死者是自殺的，三十三歲，男。

冬天日短，他們拉著空車回去的時候。已經(jīng)暮色蒼茫?；臎龅倪B片菜地里闃無一人。我慢慢兒跑到埋人的地方，只看見添了一個扁扁的土饅頭。誰也不會注意到溪岸上多了這么一個新墳。

第二天我告訴了默存，叫他留心別踩那新墳，因為里面沒有棺材，泥下就是身體。他從郵電所回來，那兒消息卻多，不但知道死者的姓名，還知道死者有妻有子；那天有好幾件行李寄回死者的家鄉(xiāng)。

不久后下了一場大雪。我只愁雪后地塌墳裂，尸體給野狗拖出來。地果然塌下些，墳卻沒有裂開。

整個冬天，我一人獨守菜園。早上太陽剛出，東邊半天云彩絢爛。遠遠近近的村子里，一批批老老少少的村里人，穿著五顏六色的破衣服成群結(jié)隊出來，到我們菜園鄰近分散成兩人一伙、三人一伙，消失各處。等夕陽西下，他們或先或后，又成群負載而歸。我買了晚飯回菜園，常站在窩棚門口慢慢地吃。晚霞漸漸暗淡，暮靄沉沉，野曠天低，菜地一片昏暗，遠近不見一人，也不見一點燈光。我退入窩棚，只聽得秫秸里不知多少老鼠在跳踉作耍，枯葉悉悉卒卒地響。我舀些井水洗凈碗匙，就鎖上門回宿舍。

人人都忙著干活兒，唯我獨閑；閑得慚愧，也閑得無可奈何。我雖然沒有十八般武藝，也大有魯智深在五臺山禪院做和尚之概。

我住在老鄉(xiāng)家的時候，和同屋伙伴不在一處勞動，晚上不便和她們結(jié)隊一起回村。我獨往獨來，倒也自由靈便。而且我喜歡走黑路。打了手電，只能照見四周一小圈地，不知身在何處；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我順著荒墩亂石間一條蜿蜒小徑，獨自回村；近村能看到樹叢里閃出燈光。但有燈光處，只有我一個床位，只有帳子里狹小的一席地——一個孤寂的歸宿，不是我的家。因此我常記起曾見一幅畫里，一個老者背負行囊，拄著拐杖，由山坡下一條小路一步步走入自己的墳?zāi)?；自己仿佛也就是如此?/p>

過了年，清明那天，學部的干校遷往明港。動身前，我們菜園班全伙都回到舊菜園來，拆除所有的建筑?？砂蔚陌瘟?，可拆的拆了。拖拉機又來耕地一遍。臨走我和默存偷空同往菜園看一眼，聊當告別。只見窩棚沒了，井臺沒了，灌水渠沒了，菜畦沒了，連那個扁扁的土饅頭也不知去向，只剩了滿布坷垃的一片白地。

摘自《干校六記》