惹味餃子館（外一篇）

焦朝發(fā)，重慶市忠縣人，現(xiàn)居深圳。國家二級作家，廣東省作家協(xié)會會員，深圳市大鵬新區(qū)作家協(xié)會主席，《大鵬文學(xué)》主編。作品散見于《中國作家》《作品》《散文百家》《青年文學(xué)家》《青年作家》《參花》《重慶文學(xué)》《深圳特區(qū)報》等全國60余家文學(xué)報刊。20余次獲得《人民文學(xué)》等國家、省市級文學(xué)征文獎，作品入選各類文學(xué)專集、選集多本。出版有短篇小說集《流逝的深情》、中篇小說集《飄走的河流》、散文集《眷戀這一方水土》等著作。

這么多年來，熬夜已成為我的生活習(xí)慣，家人入睡之時，正是我腦細(xì)胞活躍的時候，自覺碼字效果尤佳。待到凌晨一兩點，我才準(zhǔn)備收工睡覺，肚子就出來抗議了。前些年住在文化大院的時候，出門右拐的榕樹頭下，有一家餃子館常常很晚還沒打烊，晚風(fēng)吹拂，從里面飄出的香味，讓我實在無法抗拒那種惹味的誘惑。

餃子館就叫餃子館，紅底白字的招牌懸掛在門口，看得出店主的用心在極簡處，因為簡單，倒顯得顯眼。店深處是涼菜柜，上面擺著玻璃的小壇小罐，有花生米、泡椒鳳爪、醋蘿卜、腌黃瓜、炒黃豆之類的。柜臺后面的墻上嵌著一道門和一個長方形的出餐口，出餐口開滿了半邊墻，透過出餐口，客人們可以把廚房盡收眼底。

老板娘是個四十出頭的女人，既是大廚也是服務(wù)員，整個店全憑她一人。老板娘是個大方的女人，愛跟客人說話，臉上常掛著容。

老板娘齊耳短發(fā)，夏天短袖的襯衣，淺淡色的小花配著；秋冬涼時，換成深底暗花的小棉襖，腰圍都收得很好，或者說老板娘身材還不錯。這種打扮，說實話，在花枝招展的都市女人中，有一種素雅淳樸的風(fēng)情。

餃子館分早晚營業(yè)。早上當(dāng)賣早餐，但生意遠(yuǎn)不如晚上。人人都趕早，上班、買菜、送孩子上學(xué)，沒多少人愿意坐等十幾分鐘才吃得上一碗熱氣騰騰的餃子。早餐人們選米粉之類，圖個快捷，往鍋里一扔，撈到碗里，舀兩勺湯水即成。但到晚上，很多工薪族勞累了一天，累得不想下廚，就來吃一碗餃子，慰藉腸胃。老板娘的生意晚上七八點最紅火。我去的時候過了時段，客人一般不多。

我走出家門，點著一支煙，煙快要燃到煙蒂，就走到她的餃子館。老板娘見是熟人招呼一聲，來了。

老板娘給我端出一碗熱氣騰騰的餃子湯。原先我只知道原湯化原食的說法，老板娘頭一回端湯出來時，我問了句，原食還沒來，湯怎么先上了？老板娘巧笑，脆聲道，原湯化原食不錯，但是原湯墊原食，先墊一下，吃完了再用湯化一下，胃就更得勁了。

我慢慢地呷著醇香的餃子湯。過了十來分鐘，餃子就被端上來，三鮮餡的。

我喜歡來這餃子館，除了老板娘的干凈實誠，還因為這家餃子館的三鮮餃子做得地道，和我娘做的差不多，吃著餃子，時不時從意念深處跳出來娘的餃子，讓我牽腸掛肚。

老板娘得意地燦然而笑。人人的心頭好兒都不一樣，得看個人的口味，喜歡吃就好。你愛吃三鮮餡的，就用白菜心，白菜心有點點甜味兒，更好。香菇得是鮮香菇，還千萬別用開水焯，一定要用生的。我跟你說，香菇有一種悶悶的香味兒。香水不是有前調(diào)后調(diào)什么的嗎？香菇的香就是后調(diào)的香，后發(fā)制人的香。你把它吃到嘴里，它的香味才一點一點兒地沁出來。我還要放干蝦仁，它是曬干的，咸味重，口感也筋道。一小把韭菜就行，點綴那么一點點的綠就夠了。

我吃餃子行，聊餃子也行，但在家里包餃子，可不在行。光是搟面皮就夠折騰人了。餃子就是餡和面。做面皮讓面醒多長時間，只能自家去摸索，我也是做了兩年才摸出一些門道。老板娘抻直腰板，為了和面，腰椎間盤都有問題。不過面不能太硬，太硬煮出來的皮兒也硬。還是應(yīng)該吃軟面餃子，對胃好。

對，吃軟面餃子，一口咬半個，餡汁混著面皮，吃在嘴里，鮮美又筋道。另一半還夾在筷子上，再一口，一個餃子就完結(jié)了。整只餃子囫圇吞就沒這么好滋味了。一只餃子一張皮，餃子香滑，嗖轆轆，大嘴一張，還沒怎么跟牙齒碰面就進(jìn)了嘴，沒嚼出滋味就滑下肚。這樣吃餃子，白菜芹菜蘿卜菜，加不加肉末，都吃不出味差來，餃子餡的配菜，是什么都行的。

來餃子館吃餃子的大多是附近工地上的工人。大熱天的，白天干不快，搶著晚上涼快多干點。餓狠了，又趕活，填飽肚子有力氣就行，哪能坐著細(xì)嚼慢咽呢？老板娘心直口快替這幫人的吃法開脫。

有時候，這些工地上的男人忙完了一天的活計，也不用去加班，于是先圍著桌子，一人來一碗餃子墊肚子。肚子有了底兒，精神勁氣就又充沛起來，也有時間，便要老板娘把泡菜炒豆什么的都來上幾樣，又嚷著要酒。但老板娘不賣酒，不做閑適消遣的生意，只專注于做讓味蕾歡快讓肚子充實起來的生意。一般奔著消遣而去的人，有閑暇也有閑錢，要去酒吧或者奶茶店消磨，不大來這種無趣的小餃子館。來這里的人，來了就結(jié)結(jié)實實地吃，吃了也緊趕著走，來到店里就是為了安撫一張嘴，填滿自己的肚子。

老板娘是四川人，跟我算是半個老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)不老鄉(xiāng)姑且不論，單是我每晚定時段過去吃一碗三鮮餃子，跟老板娘就算得上熟人了。

我問老板娘，怎么不找個幫工的？相互好有個照應(yīng)，既輕松也安全些。

老板娘說，小本生意，賺不了幾個錢，也給不了別人滿意的工錢。

我說，若碰上什么事，我也只能幫你打個報警電話。

老板娘笑笑，會有啥事？到這來吃喝，都是舍不得錢的苦兄弟，心里有老婆孩子。我男人摔斷腿前，也是這些民工里的一個。他們一年到頭離開家，見不到老婆孩子，心里苦悶，開開玩笑，就圖個嘴上快活。人心都是肉長的，把他們當(dāng)自家兄弟，就是兄弟了。

那年冬天，臨近年關(guān)。我的一碗餃子吃到快見底的時候，隔桌幾個點了泡雞爪炒花生喝著酒的男人突然嘻嘻哈哈地笑了起來，笑聲挺嬉皮的。我聽清了，幾個男的慫恿其中一個去請老板娘過來陪酒。我轉(zhuǎn)頭看去，只剩下我跟他們那桌了。

我拿著碗走到出餐口。看見老板娘在廚房洗碗。我朝老板娘喊，再來一碗餃子湯。我又朝那幾個人看看，用四川話小聲地對老板娘說，我再多坐一會。老板娘立即明白我的意思，感激地朝我笑笑。我確實有些替她擔(dān)心。我想我要是一走，真要有點什么突發(fā)的事情，可就不地道了。我同情老板娘的遭遇，也有敬佩的成分。我知道她男人腿殘了，只能待在老家。而她為了正上大學(xué)的孩子，不得不獨自到遙遠(yuǎn)的南方打拼。我憐憫一個苦難女人的不易，我在她這吃了兩年餃子，緊要關(guān)頭不能事不關(guān)己地離開。

大概是酒精在發(fā)揮作用，抑或不甘被人取笑，那個穿著半舊夾克衫的五大三粗的男人，走到廚房口，扯起嗓子朝里喊，老板娘，我們今天放年假，高興，過來一起喝兩杯。老板娘還在洗碗，佯裝篤定地說，我不會喝酒，你們見諒，自己喝唄。男人不高興，又往里走，眼見就要伸出手去曳住老板娘，我適時起身前去解圍，人家不喝就不要強(qiáng)求。男人狠狠地瞪了我一眼，仍然曳著老板娘的胳膊，往外拖。我摸了摸口袋里的手機(jī)，準(zhǔn)備撥打110。

老板娘甩開男人的手，看得出，這個平素好性子的女人，這回是真的生氣了，我不喝酒，你們吃完就埋單吧。男人喲呵一聲，喝了我再給錢。反正買不到車票，回不了家，我省下不少錢。老板娘見推也推不掉，她緩緩神，聲音柔軟下來，好吧，我陪你們喝一杯，這餐餃子我請了。錢你留著，看看還能不能去買張黃牛票，如果買不到票，就給家里多打個電話。老板娘說到這里，眼睛發(fā)紅，接著說，為了給孩子攢下一年的學(xué)費，我也不能回家過年。如果各位兄弟真的不能回家，大年三十都來我這餃子館再請你們吃餃子。

聽完老板娘的話，男人們?nèi)鉴f雀無聲，最后乖乖把餃子錢壓在桌上，悻悻然地走了。

我繼續(xù)到餃子館吃餃子，一直到臘月二十八。臘月二十九我再去的時候，餃子館關(guān)了門。

到了翌年的正月十五，周邊的店鋪絡(luò)繹開張，只有餃子館還店門緊閉。過了兩個多月，餃子館變成了酸辣粉店。

我曾在晚上散步時去吃過兩次酸辣粉，新來的老板是一對中年夫婦，也是四川人。據(jù)說他們和餃子館老板娘是一個縣的。新老板娘說，前面那個老板娘不會再來了，如今她在縣城開了餃子館，她男人坐在輪椅上，專門在后廚給她包餃子。

我腸胃不好，酸辣粉一時應(yīng)付著還行，經(jīng)常拿來抵餓對腸胃很不妥，因此，時常還會想起餃子館的原湯墊原食的餃子湯和三鮮餃子，著實牽腸掛肚。

破爛張

女兒到大學(xué)報到前，搬兩箱書本到我的書房來。她說她想跟試卷練習(xí)冊說“拜拜”，就交給我全權(quán)處理。

這些年，我積攢的書刊碼放在靠墻的角落里，已經(jīng)堆積得老高，再增添這么兩大紙箱子書本，真是凌亂不堪。我決定，書揀好的藏，該處理的就處理掉。不然，一到回南天和潮濕季節(jié)，滿屋子就會充斥著紙張的霉味。

我把多年積攢的雜志一一分類，整理出兩大紙箱不想要的，再把不要的文稿廢紙裝一箱，加上女兒的兩箱，共五箱，差不多一小車。

我曾經(jīng)見過在文化大院收廢品的父子，我就向文化大院前排開店鋪的店主打聽。大媽說，你說的是破爛老張吧？他就住在我們大院，電影院后面的棚子里。大媽熱情地說，你也別去找了，一會兒我看見他們，就跟他們說，叫他們晚上你下班那個點去你家門口找你。

晚上七點多，我在院子里一邊侍弄花草，一邊等破爛張。只聽到蒼老的聲音響起來“收廢品咯——收廢品咯——”

破爛張來了，父子倆踩著三輪車，停在我家巷子口，大約以為就那么喊著，我就知道是來找我的。我招呼他們進(jìn)來。在屋里，老張只說一個“好”字，便不再吭聲，兒子小張則嘿嘿地憨笑，也沒說話。我讓他們等等，便去搬箱子。小張一聲不吭地跟著我。一箱子碼得扎扎實實的書本確實有點沉，我搬了一箱子，見小張黑瘦，想讓他搬稍小點的。小張還是憨憨一笑，抱起大箱就往外走。第二趟再來，小張直接把兩個箱子疊在一起，一使勁，全托在胸口，一步一步走出去。嘿，好小子，力氣不小。

五箱子書堆在院里。老張從三輪車上拿出一桿秤， 父子倆忙活著，最后老張報出總價是一百五十三塊錢。我說一百五十吧，零頭抹掉，小伙子搬得夠累的了。零頭抹掉，是同情，還是什么別的意思？反正老張對待三塊錢的態(tài)度很堅決，一定要我收下。

這之后，我便差不多把這父子倆給忘了。有一天下午下班回來，我看到小張拿著一包東西站在我家院子外。見我回來，小張憨憨地笑著，把那包用塑料袋包扎得緊實的東西遞給我?？傆X得小張這小伙子，說不出來哪里不妥，不過一臉憨笑和少言少語，這是我喜歡的。

我說，是等我嗎？

小張說，這花生是老家親戚托人捎來的，他媽交代了，一定要等到我，交給我。

袋子不大，有五六斤花生。我堅辭不受，我想我跟他們并不熟，也就是幾個月前賣了一次舊書本給他們，順帶送了幾件舊衣服，沒理由接受他們的回贈。小張不依，說是他媽交代了，一定要我收下。等到花生硬塞在我手里，他一轉(zhuǎn)身就像受驚的兔子，撒腿就跑。

小張我是追不上了，心里卻覺得占了別人的便宜，而且還是家境相對窘迫的一戶收廢品人家的便宜，我的心里頓時忐忑不安。我不能就這么收下這包花生，尤其是聽小張說這是他老家親戚托人捎來的。我并不知道他老家在哪里，也許千里迢迢，路上捎帶一包東西多么不易。我知道這包花生儼然是千里送鵝毛，禮輕仁義重，寄托的是親人深深的掛念與祝福。既然無恩與人，收人恩惠，那就要禮尚往來。我想起上次聽說他們就住在電影院后面。

晚飯后，我從家里揀了幾樣現(xiàn)有的食材，香菇、菜干，還有一包紅棗，去尋小張一家的住處。

好多年前，文化站的電影院還能播映，附近的村民常來這里看電影，那時人來人往，大院周邊的小攤也熱鬧非凡。隨著電視進(jìn)入千家萬戶，文化大院的電影院也遭遇“滑鐵盧”，終于徹底停放。

電影院旁邊有個小鐵門，進(jìn)去一直往后走，原來是個很大的空場子。場子靠外墻的角落里有兩間木板搭起的棚屋，工地上常見的那種，比較陳舊。旁邊是各種磚塊壘成的一間簡陋棚屋，頂上蓋著石棉瓦，棚檐下吊著幾樣廚具，還有些干菜之類?？吹贸鍪且婚g廚房。場子里堆著各種廢品，分類放著，一堆金屬類，一堆紙皮類，一堆瓶瓶罐罐。那些收集的廢品散發(fā)著刺鼻的氣味，特別是瓶瓶罐罐，惹得蒼蠅蟲子飛來飛去。好在場子空曠，稀釋了這些氣味，否則就更難待下去。我估摸小張一家應(yīng)該就是在那兒。

既是登門拜訪，我就不能流露出嫌棄的意味，于是我若無其事地繼續(xù)往里走。

老張正在折疊硬紙皮，屋門口，小張捧著一本書，跟一個上了些年紀(jì)的女人并排坐在一張長板凳上，女人指著書本，小張讀。這溫馨的一幕讓我的心有所觸動。

我跟他們打招呼，他們都抬頭望著我，一個個頗感意外?？磥?，是我的貿(mào)然闖入讓這一家人表現(xiàn)出某種不安甚至抵觸。他們這個廢品集散地散亂、蠅蚊亂竄，而我穿著白襯衣黑西褲，樣子很正式，似乎本不應(yīng)該在這兒出現(xiàn)。此前，偶爾有身著制服的人出現(xiàn)，要么是環(huán)境監(jiān)管、城市執(zhí)法隊什么的，對他們而言，那是為難他們的人。

我得趕緊打消他們的疑慮，我說，謝謝你們的花生。

老張的老婆擠出尷尬的笑容。她說，就一點點，都不好意思拿出手。又趕緊解釋說，是老家人帶來的，香呢。我把我裝東西的環(huán)保袋遞給她，她推脫不肯接。我又轉(zhuǎn)身塞給老張，老張像接了一個燙手的山芋，又不敢往我手里再塞回來，一時不知所措，連連說，這不能拿，不能拿。我說，沒事，你們的花生真的挺不錯。千里迢迢帶過來，更加金貴。老張這才拿穩(wěn)當(dāng)。聽我夸贊他們的花生，兩口子都呵呵直笑。

老張的老婆說其實也不單送我一家，老家人坐長途車來，捎來一蛇皮袋花生，他們分成好幾包，給曾經(jīng)給過他們家恩惠的人都送去一點。老張的老婆說，其實不好意思送，這點東西人家未必瞧得上。只是不送心里不安。好在孩子腿勤，愿意跑路，我們一說，他就去送了。老張的老婆指了一指廚房的屋檐下，說還有兩包沒送出去呢。

我心里此前惶惑，此時更加惶惑。我給過他們恩惠嗎？我記得僅是三五件舊衣服而已，本就不打算要的，算不得恩惠。我擔(dān)心他們搞錯人了。我說，其實就是幾件舊衣服，沒什么的，你們太上心了，反倒叫我不好意思了。

老張支支吾吾，說不止不止，一年到頭也有點錢了。這讓我如墜五里霧中。老張的老婆接過來解釋說，多虧文化大院的人們關(guān)照他們，這些年，不要的紙皮紙箱、瓶子罐子，有心丟在一堆，等著他們?nèi)?。這些年，光是我家的紙皮紙箱就有一車了。

我老婆開了一個小報刊亭，也兼賣點小雜貨，加上我與雜志社的往來，家里不要的紙箱紙皮是不斷有的，我家親戚朋友多，有時也有些酒瓶之類的。我們不喜歡堆積垃圾，也不指望能賣幾個錢。往往一旦有了廢品，我們總是在晚餐之后，跟打包好的廚余一起，先堆放在院外的角落里，準(zhǔn)備第二天早上出門時隨手帶到文化大院外的大垃圾桶里。但是后來，我們總是發(fā)現(xiàn)第二天出門時，臨時堆放的廢品和垃圾都不見了。這對于我們來說，無疑比以往要省心省事得多。我曾經(jīng)以為是社區(qū)聘請了分片區(qū)包干的垃圾清理工，他們盡心盡責(zé)做了好事?，F(xiàn)在明白了，原來是老張一家。

有廢品的日子其實不多，他們卻每天都幫我們清理堆積在院墻外的垃圾。如此看來，誰才是受惠者？我享受著他們的勞動，還被他們看成是施惠者，很不安，也很感動。他們雖然出身寒微，卻比某些有權(quán)有勢有錢的人更善良、坦誠、勤勞、知恩圖報。

我問小張老家是哪里的，老張的老婆搶著說他們是河南的，不過來深圳已經(jīng)快二十個年頭了。老張的老婆還告訴我，夫妻倆原先也在工廠打工。有一年他們的小兒子，也就是小張，得了一種怪病，他們帶著孩子看病，又要照顧孩子，沒辦法正常上班，不得已就開始靠撿破爛為生。不幸的是，小張還是燒到腦子，智力受到影響。不過他們的老大念了大學(xué)，還有了一份好工作，在市里一個寫字樓里，正在供房子。老張的老婆說到大兒子挺舒暢的。老張也嘿嘿笑了一聲，豎起耳朵聽他老婆繼續(xù)說，小張則坐在凳子憨憨地笑著。

我仔細(xì)打量著小張，他十八九歲的樣子，個頭很高，總是憨笑少言，憨厚倒是憨厚，但透著一股傻氣。我讓小張把手上的書遞給我，是一本初中歷史課本。我問小張，喜歡看嗎？小張的回答很響亮，喜歡。老張的老婆說，里面有些字他還不認(rèn)識，她要跟他一起念。老張的老婆臉上洋溢著一種幸福。

老張冒出來一句話，他媽念過高中，她教他，還管賬。老張聲音里分明混合著自豪和敬意的成分，因為他的婆姨有知識，能夠手把手地教他們的孩子。換作是他，還是有些力不從心。

這以后，我對大院收廢品的這家人有了一種特殊的親切感。在路上碰到他們，都會停一下，跟他們打個招呼。在收拾家里垃圾和廢品的時候，我也會刻意進(jìn)行分類、打包、放好。老張看見我點個頭，多數(shù)時候并不說話，小張也總是憨憨地笑著，只不過，沒有之前那份小心謹(jǐn)慎的隔閡了。

一天晚飯后，我準(zhǔn)備出門散步。在巷子口碰見老張和小張，他們蹲在那，好像有一陣子了，小張手里提著一個紅色禮品袋?？吹轿?，他們都站起來。老張有些靦腆，客客氣氣地說，你好，我有個事想麻煩你。老張從來沒稱呼過我什么，或者他根本不知道該如何稱呼我，但是這有什么關(guān)系呢。

老張很緊張，說話都有些結(jié)巴。他斷斷續(xù)續(xù)說了一通，表達(dá)得不大順暢，但我聽明白了。老張想給小張辦義工證。他聽說做義工積累到一定時段可以享受一些優(yōu)先待遇，像治病、招工什么的。他最終的目的是想給小張找個招工優(yōu)先的機(jī)會。老張給我鞠了一個躬，又從小張手里拿過紅色禮品袋塞給我。這個舉動把我嚇了一跳。老張說孩子雖然腦子有點問題，有時候轉(zhuǎn)不過彎來，但是他識字，也會算，手腳靈活，也有力氣，不應(yīng)該跟他們撿一輩子垃圾，被人嘲笑一輩子。老張又說，以前也讓小張?zhí)畋磉M(jìn)廠，但是對方一聽說孩子有毛病，就堅決不收。社區(qū)也有殘疾人就業(yè)優(yōu)待政策，但那只針對本地戶口。我們實在沒轍了，聽說有這么個優(yōu)惠政策，就想給孩子辦一個。孩子能做事，做做義工，哪里有需要哪里幫忙，到時候，看看能不能讓孩子有個好的機(jī)會。

我心里有些沉重。我說辦義工證好像要上網(wǎng)去辦，要提交一些資料，但是具體情況我也不知道，你們不妨去社區(qū)問問，他們應(yīng)該有專門接待咨詢的人。老張說，去過了，社區(qū)不收。我們在這一帶撿垃圾那么多年，大家都熟悉我們了，誰看得起一個撿垃圾的呢？何況這孩子確實有點毛病。老張低下了頭，沉默了一會，很難過的樣子。

一會兒，老張?zhí)痤^，緩緩地說，我知道你在政府部門工作，知道你是個好心人，所以就想到請你想辦法，幫幫忙。老張把小張推到我跟前，這孩子身體好著呢，什么力氣活都可以做。小張還是憨憨地笑著，很純凈的笑容。像一塊純鐵，只要有一火爐，就愿意投入進(jìn)去，等待鍛煉。

我很想幫他們，但是不知道如何幫，但我實在不忍一口回絕老張。他對我寄予的希望像星火一樣在閃爍，我不能馬上就給他澆滅。這樣吧，我先幫你們查詢一下做義工的條件，如果小張能達(dá)到，我再幫你們聯(lián)系社區(qū)看看。老張很感動，又是點頭，又是對我鞠躬，我趕緊將他拉起。他將禮品袋再次塞給我，我對他的禮品依然是深閉固拒，不過對小張的事情，我真的已經(jīng)把它“種”在心上，我和老張的心愿如出一轍，希望它早一天破土而出。

老張說，這孩子眼尖，我說哪些廢品值錢，他一眼就能從垃圾堆里翻出來，又有力氣，我覺著能幫人看個大門，做個保安就心滿意足了。

我突然想起有個寫詩的朋友最近開了一家規(guī)模不大的禮品盒加工廠，或許我可以跟他說說，請他給小張一個機(jī)會，把他安置在廠里當(dāng)保安。這樣一來，小張有了鷦鷯一枝，轉(zhuǎn)彎抹角去辦義工證也就沒有必要。

朋友是個熱心人。一個月后，小張身著保安服，在工廠門衛(wèi)室里，對我憨憨地笑。聽說小張很敬業(yè)，從不早退偷懶，干得有板有眼。

責(zé)任編輯 寧炳南

特邀編輯 張 凱