一個(gè)人的根系

曹文生，1982年生于河南杞縣，現(xiàn)居陜西洛川。作品散見于《散文海外版》《作品》《山西文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《奔流》《延安文學(xué)》《星星詩刊》《河南日報(bào)》《華商報(bào)》等報(bào)刊。

中原記

一個(gè)人，是有根的。

如果把中原比喻成一片菜園子，那么父親是菜園子里那個(gè)勤勞的耕種者。

他用豫東的風(fēng)俗，為我們保墑。直到現(xiàn)在，我還無法理解，父親一輩子固守中原的勇氣源自何處。

中原，是父親一個(gè)人的圖騰。

他在莊稼里穿越，像一個(gè)永不疲倦的夸父。他流汗，他吃苦。他一個(gè)人，在生活的夾縫里，喂養(yǎng)三個(gè)叛逃的孩子。姐姐去了山東，我去了陜西，留下他，在回憶著我們的童年。

星子是一個(gè)坐標(biāo)。他定位著父親起床的時(shí)間，父親是舊式農(nóng)民，他信仰雞鳴和星子，勝于時(shí)鐘。

一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，總是用故鄉(xiāng)去丈量一個(gè)地方的好壞。我在小城里，總是逃避別人不敬的言辭。河南、中原，總有遭遇一些貶義。

故鄉(xiāng)是一個(gè)人的參照物，它映照著遠(yuǎn)方的現(xiàn)實(shí)。我，父親，都是上面的一個(gè)刻度。

鄉(xiāng)村的外部，總是透著荒涼。

一個(gè)人總是背著一個(gè)概念行走，無論如何努力，我都扔不下它，我的背景，是黃河沖洗過的土地。

在我的意念里，我把故鄉(xiāng)當(dāng)成一個(gè)精神的王朝。我推舉父親為王，我供奉他，朝拜他。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的父親，遠(yuǎn)非如此高貴，他膽怯而木訥。他沒有出過中原，他面臨新事物，總是一臉茫然。我羞于提起他，害怕別人嘲笑我，我總是將他埋在記憶里。

只能在夜深時(shí)，偷著想他，我有一個(gè)土氣的尾巴?；蛘哒f，我有一個(gè)貧瘠的故鄉(xiāng)，那里安放土氣和自卑。

一個(gè)人經(jīng)營文字，就像經(jīng)營靈魂的棲息地。魯迅的魯鎮(zhèn)，莫言的高密，都是私密的花園。我雖卑微，但我也想構(gòu)建一座黃金的宮殿，里面有父親高貴的靈魂。

父親不善言談，但煙癮大。煙在鄉(xiāng)村，是一個(gè)梯子，總會(huì)爬到鄉(xiāng)村的生活里。與煙相遇，便是與父親相遇的最好途徑。我試著抽煙，終于有所小成，但父親看到后，卻戒了煙。我知道，我這一行為，讓他丟掉了30多年的煙齡，我有些慚愧，也在父親的世界里，斷了抽煙的念頭。

父親一輩子去過最遠(yuǎn)的地方，就是來陜西，那是給我訂婚。我不知道膽小的父親，是否在異地會(huì)有些緊張，但是父親站在一片人群里，是那么的另類。他瘦小的身子，刺疼了我。父親老了，老到輕飄如葉。

父親唯一的愛好，就是對著一片莊稼聊天。和人說話，總是危險(xiǎn)的。一些人，無事可干，便尋找樂子，善意的，惡意的，都有。木訥老實(shí)的父親，總是成為他們的目標(biāo)。

父親覺得莊稼，比人和善，比人淳樸。它們吃的都是干凈的事物，吃風(fēng)，吃雨，吃土地。也能吃下，父親那一肚子的嘮叨，無非是兒女走得遠(yuǎn)了，咋就那么狠心呢。說著說著，淚就流了下來。

每次和父親外出，他都讓我看著行李，自己一個(gè)人買票，一個(gè)人買飯。他提著熱飯菜，滿頭大汗地小跑著奔向我。我們蹲在地上，我吃著城市高價(jià)的溫暖，他卻吃著從家里帶來的干硬的饅頭。我勸他吃熱的，他說他喜歡干的饅頭，有嚼頭。這騙局漏洞百出，我卻不知怎樣去應(yīng)對。

進(jìn)城記

高考失利，預(yù)示著我的人生，開始進(jìn)入另一條死胡同。父親一咬牙，進(jìn)城。在城市，我所擁有的，只有一床被子，一個(gè)蛇皮袋子。

在城市的光鮮里，我和父親是如此寒磣。我穿上最好的衣服，也覺得自己是如此不自信。頭不敢高抬，怕別人的目光燙傷我。

我們蜷縮在工地里，像一條條蚯蚓。只是這蚯蚓被貼上標(biāo)簽，四川的、河南的、山東的。

我們是看見星星最早的人，城市里的星光，也是我們所獨(dú)有的。我們在攪拌機(jī)的聲音里，打開城市的門。

一個(gè)人在星子里，會(huì)懷念故鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在，我每看到星光，總是覺得像父親的眼，盯著我。

我害怕熱，害怕被陽光的毒燙傷，那一身的燎泡，是我留給這個(gè)城市唯一的記號。一想到城市，我就想起，那紅紅的太陽，像一爐火，烤著我。

在陌生的城市的夜晚，父親抱著廉價(jià)酒，一口口喝掉時(shí)間。

工地吃飯也需要搶，慢一步，只剩下飯底。搶飯是一門技術(shù)活，工地的大鍋里，掌勺的人，一抖手，就是一碗清淡寡水的湯。

我也不知道，父親哪來的本事，總是能在眾多的人里搶得滿滿的一碗干貨。他總是將他的給我，然后一聲不響地喝掉我的湯水。

后來我才知道，是父親用一包黃金葉換來的恩惠。我覺得，人生如此悲涼，為了一碗飯而喪失尊嚴(yán)。

夜晚城市的大排檔，是適合我們的地方。那些廉價(jià)的飯菜，讓我們認(rèn)清自己的定位，一個(gè)鄉(xiāng)下人，在城市里，是如此低下。

一群年輕人，多半在下班后喝酒，有些醉酒的后生，多半經(jīng)受不住城市文明進(jìn)化的透明。年輕人，生理危機(jī)了，他們和這一片按摩房里的女人混得火熱。父親緊緊地看著我，生怕我和他們鬼混，被他們帶壞。我無意對這些女人不敬，而是我們這些卑微的流汗者，和她們一樣，是金錢大棒下的附屬物。

有一次，我在外面喝酒，喝到子夜。父親忽然出現(xiàn)在酒館的門前。原來，父親一條街一條街找來。這是一個(gè)多么龐大的工程，他猶如一只螞蟻，在城市的空間里，慢慢地蠕動(dòng)。

當(dāng)看到我的那一瞬間，他長出一口氣。在這個(gè)城市里，我虧欠父親一夜慌亂的腳步。那個(gè)夜晚，我們走在這大街上，人很少，出租車也很少。我們在歸來的路上，大聲地唱歌。這個(gè)城市，只有此刻屬于我。我們慢慢地走著，走完一條條街道，如同走完了城市文明的一生。

年底我們一次次在城鄉(xiāng)奔波。過年的錢，被工頭扣在手里。

我們?nèi)壕墼诠さ厣?，無非是想鬧出些動(dòng)靜來，以此恐嚇工頭。哪里知道，他們對于我們的套路，司空見慣。躲起來，不見人。

我們發(fā)誓見了他，要暴打一頓。但是見了面，工頭的幾句可憐話，我們又木訥地不知道說什么好，就這樣，一拖三年。

一個(gè)工業(yè)文明，在拖欠中徹底失去信譽(yù)。我在欺騙的謊言里，徹底絕望。

返鄉(xiāng)記

暑假將近，母親在電話里，壓低聲音說，你父親住院了，快回來。盡管母親故作平靜，但是我能感覺到她的世界正在傾塌。

我從洛川，一路到西安，然后又坐高鐵回到鄭州，然后又連夜回到故鄉(xiāng)。

一天時(shí)間，我從一個(gè)客居的地方，到達(dá)另一個(gè)地方。路上我經(jīng)歷著太多的人。火車上，各種方言交織在一起，他們都有一個(gè)終點(diǎn)，只是此刻的肉身，都寄存在火車?yán)?。在這些遷移的肉體里，我無法破解一些方言的密碼，一些人膽怯地通話，一些人膽怯地回鄉(xiāng)。

當(dāng)我回到故鄉(xiāng)小城，在醫(yī)院里，我看到瘦小的父親，目光有些恐懼。他說，醫(yī)生三天不讓他吃飯，他說他餓了。我偷著給他買了份稀飯，只允許他喝幾口?？锤赣H欣慰的笑臉，猶如一個(gè)滿足的孩子似的，這時(shí)，我才覺得父親比我想象的要弱小。

醫(yī)院里到處是遷徙的人，出院、入院，一些家屬，包括我，躲在角落里，呼吸著醫(yī)院的濁氣。

在醫(yī)院里，我才能看清父親。父親表面的強(qiáng)大，都在機(jī)器面前露出原形。那一串串儀式化的病例，讓我吃驚，父親短短幾年，身體已退化到如此地步。

父親的胃，毀于那一年。在工地上，他總是省錢，吃涼饃，喝冷水。一個(gè)冬天，父親吃饅頭就咸菜，但是，又扛著凌晨的星子和夜晚的燈光。

我還記得，那首詩，是屬于我的，也是屬于父親的：“當(dāng)你老了/一個(gè)人的前20年，吃著大鍋飯/貧窮和冷。將人生，種在一畝三分地上/長出愛情和三間土房子。/東邊的一間，埋藏著一個(gè)人/半生的氣息。耕地、種田，像奴隸一樣/交出屬于他的契約。/我的前半部分，和他的暗影/重疊。如今，頭發(fā)如葦草雪白/最硬的那一根，也懼怕變故。/一個(gè)人，等待著：平淡與尚好/心里的刺，越來越短，僅剩的那一截/被孤獨(dú)覆蓋。/我一直叫他：父親。/ ”

33年了，每一次發(fā)音，都感覺我還是個(gè)孩子。

看到醫(yī)院，我感覺如此隔閡。看別人游刃有余地奔走，我們?yōu)橐粋€(gè)床位，在醫(yī)院里，一天天等待。在城市里，我沒有人脈，不能享受捷徑的樂趣。

對于我們農(nóng)民而言，進(jìn)城無非兩件事：看病和打工?？床∈锹楦晌覀兊柠溩?、玉米和棉花。打工也好不到哪里去，是慢慢抽干我們的健康和青春。

我時(shí)常覺得自己是故鄉(xiāng)的過客，我是莊稼的過客。誰是誰的主人，好像也說不清楚了。

我想回鄉(xiāng)，守著父母，但是幼兒尚小，需要我照顧。我覺得自己身上有根扁擔(dān)，一頭是父親，一頭是兒子，只是自己有私心，總是讓扁擔(dān)一再傾斜，讓父親受到冷落。

父親確實(shí)老了。我從千里之外回來，看到他那一雙青筋盡顯的手，早已干枯無比。父親的臉，讓我想起羅中立的油畫《父親》，那青銅色的光，是生活敷衍的顏色。

其實(shí)，我也有自己的苦衷。參加工作三年，買房結(jié)婚，一塊石頭，懸在頭上。我不敢對父親說這些，每次回鄉(xiāng)，都裝作風(fēng)光無比，其實(shí)，我也是遠(yuǎn)方小城里的一只緩慢爬行的螞蟻，嘴里還拉著食物。

父親一點(diǎn)點(diǎn)縮小，他只有90斤了，這是多么可怕的數(shù)字啊。他人生開始成等差數(shù)列，時(shí)間、健康。

父親，請?jiān)徫业淖运剑視?huì)在年關(guān)，早點(diǎn)回家，用一把筷子，一串鞭炮，敲開故鄉(xiāng)的門。

父親，請安靜地坐著，等待我敲門的聲音。

干旱記

六月，故鄉(xiāng)大旱。

鄉(xiāng)人，笑聲停滯了，家鄉(xiāng)人被63年一見的干旱籠罩著，玉米的葉子泛黃，干巴地卷起，一點(diǎn)火就能生煙。

豫東平原上的男人，每天守在土地里。望著受難的莊稼，像拷問苦難。老人們守在家里的佛像前，祈求一場透雨。然而一天又一天過去了，玉米的葉子卷得更加厲害，還沒有要下雨的跡象，鄉(xiāng)親們的臉一天比一天地陰著。

土地難以忍受這不見雨點(diǎn)的日子，也張開大口喘息著。

大地滿是龜裂的口子，是向人類述說著目前的困境，還是譴責(zé)這不明事理的神靈？我也被今年的大旱弄得心情不寧。

每次給父親打電話，總是從干旱的玉米談起，然后電話那頭，傳來的是父母在田間一次又一次的奔波。他們必須凌晨兩三點(diǎn)就要起來占井，然后將水泵安好，天不亮就開始澆灌。由于土地很饑渴，流水在田間走不動(dòng)，每一寸土地必須喝飽吃足才肯放流水前行。

那些日子，幾乎天天和父親通話，每一次通話都能聽見父親沉重的嘆息聲。我知道這一聲嘆息，代表著豫東平原上所有莊稼人的心聲。

父親說，這是第四次給莊稼澆水，這次澆的水，不知道能不能安然撐到莊稼成熟。我也不知道怎樣安慰父親，唯一能做的就是在遙遠(yuǎn)的地方，為家鄉(xiāng)默默地祈禱求雨。

那天夜里12時(shí)，我剛睡下，電話就響了起來。一看是父親的電話，我慌忙接起，電話那邊父親的聲音有些顫抖，我心想父親這是怎么了?！靶。依锵掠炅?，你聽這拍打窗戶的雨聲音！”

我聽見一陣急促的雨聲，我想也許此刻的父親定是將電話靜靜地放在窗戶上，讓電話另一端的我，傾聽雨水拍打窗戶的聲響。我聽到豫東平原落雨了，心里樂開了花。

那天父親的話特別多，我記得那是父親話說得最多的一次，往常的他，只是在電話那頭靜靜地聽，等我把話說完了，就嗯一聲掛了。然而此刻的我們，在雨水的滂沱中開始了交流，我們的心突然開了、亮了，電話那頭的父親興奮得像一個(gè)孩子，我暗自揣摩，是什么樣的事情，才能讓一個(gè)60多歲的老人這么興奮。是雨水，這干旱之后救命的雨水。

玉米是豫東平原上一片站立的生靈，他們經(jīng)歷了一次次死亡的折磨，然而此刻卻堅(jiān)韌地活著。

河南這個(gè)多難之地，經(jīng)受住了災(zāi)年，并且在莊稼人日夜關(guān)注的目光下，能再一次聽到夏夜暴雨的聲音，是多么可喜??！

這個(gè)夏天，唯一留給我們的，可能就是這場難得一見的干旱。除此之外，我還見證了父親那執(zhí)著的心，這是一種精神，包含著苦難與欣喜的體驗(yàn)。

此刻，在異地的我，仿佛看到秋天農(nóng)家小院里那黃澄澄豐收的圖景；我仿佛看到了冬季白雪下一家人躲在爐火旁，將玉米剝成粒，然后裝進(jìn)了囤里；我仿佛看到，豫東平原被一片煙花爆竹，修飾過的新年。

責(zé)任編輯 寧炳南

特邀編輯 張 凱