棋子

楊進(jìn)，18歲從軍，后專業(yè)到地方任職，安徽作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《解放軍文藝》《安徽日報(bào)》等報(bào)刊，散文作品曾獲安徽省報(bào)刊副刊一等獎(jiǎng)等。

一

山的東面是海，山的西面還是山。

從山的北面往北，有一片灰色建筑。周圍百里內(nèi)人煙稀少，如果你能走進(jìn)去，就會(huì)看到一排排的大鍋和蜘蛛網(wǎng)一樣的天線陣，和那些蜿蜒在山肚子里面的現(xiàn)代化坑道。而這片灰色的建筑群，你是怎么都不會(huì)有機(jī)會(huì)進(jìn)去的。

一個(gè)曾經(jīng)的軍事單位，軍官多于士兵，性別男女各半，其中那位皮鞋擦得锃亮，褲子總是壓出一道杠，眼睛明亮而憂郁的中尉參謀，就是俺了。生活好、待遇高，別的部隊(duì)都羨慕我們，定期來為我們做體檢的軍分區(qū)醫(yī)生，見到我們就敬禮。其實(shí)我們很普通，真的很普通，我甚至感覺我們很苦。

天很藍(lán)，空氣潔凈，流水清冽，五月份才能脫下棉襖。山上有蘋果、核桃、酸棗，松間還有蘑菇；山下有靜靜的小沙河，岸邊有成片的向日葵。每年秋天，都會(huì)有一個(gè)短暫的雨季供你抒發(fā)詩情，總之，是一個(gè)雉雞和狍子見人不跑的世外桃源。

我十八歲來到這里，培訓(xùn)兩年后就穿上四個(gè)兜的軍官服上崗了。少年意氣，對那一派平明高峽而歌曰：“休明大道暨，幽荒日用同。方就長安邸，來謁建章宮。”頗有今天系馬垂柳飲河西，他日躍馬挺槍巡酒泉的激烈壯懷！

命運(yùn)之神那一刻一定會(huì)苦笑，我們注定要在一條看不見的戰(zhàn)線上拼搏，我的戰(zhàn)馬也許就是一張皮椅子，別說下河西闖酒泉了，就是到營房外面的沙河西，我也得扛著它去。工作性質(zhì)和特殊的政治環(huán)境就像一個(gè)狹窄黑暗的盒子，要把我們連推帶壓地?cái)D進(jìn)去，成為一種形狀一種顏色，使我們成為一把高效犀利的劍。

總參的軍官對外一律稱參謀，就像總政的一律稱干事。我名為參謀，實(shí)是中文科的分析師。東南亞所有的衛(wèi)星漢語通話和實(shí)況轉(zhuǎn)播，都會(huì)被我們過一遍。工作內(nèi)容繁雜，在時(shí)間長久的背景下，它又是那樣的單一。好在我是科終端分析師，不參加海選和層層的分析，但是出來的結(jié)果往往都是有情報(bào)價(jià)值的了，所以責(zé)任重大，每天下班，所有的資料、筆記，甚至有字的紙片，統(tǒng)統(tǒng)要交歸保密室。不許對外打電話，寄出的家書也要受檢。電視是閉路的，就像現(xiàn)在的內(nèi)網(wǎng)。白天值崗工作已經(jīng)很不輕松，晚上還多有組織活動(dòng)，比如周一晚班務(wù)會(huì)，周二晚黨小組會(huì)，周三晚時(shí)政學(xué)習(xí)，周五晚小結(jié)會(huì)等等。每個(gè)月要寫一長篇思想?yún)R報(bào)。累還好說，那種枯燥乏味單一色彩的工作生活，全沒有好滋味提供給我們。當(dāng)然，我們也有娛樂活動(dòng)，說起來可笑，當(dāng)時(shí)我們的文體娛樂活動(dòng)就兩樣：長跑和吃。

1986年2月，我們的情報(bào)分析得到了上級的獎(jiǎng)賞，獎(jiǎng)金下來了，整整二十萬，怎么花？還是老一套：吃。連續(xù)地會(huì)餐！除了吃，我們就只能樂于長跑，男的且不說，女軍人每天早晨跑個(gè)七八千米那是一般的現(xiàn)象。但是，吃和跑，終究不是真正的文化娛樂，緩解不了我們常年形成的精神壓力和郁悶，滋潤不了那片灰色建筑群里面的枯燥和萎靡。

二

我們局政治部主任石太林，生得矮小精干，因其性格陰沉冷漠，觀念極左且頑固，都1990年代初了，還在大肆叫喊要徹底改變大家的世界觀，要求政治和紀(jì)律高于一切，很不得人心，大家都叫他“斯大林”。一天，政治部召開由各處和支隊(duì)政委參加的會(huì)議，議題是如何開展文化娛樂活動(dòng)，以活躍官兵的思想政治氣氛，進(jìn)一步提高戰(zhàn)斗力。因?yàn)槲沂侵睂賹徖砜泣h支部的宣傳委員，也得以越級參加會(huì)議。石太林主任剛說完開場白，來自七處的余政委就開炮了。

余政委是女性，父親是軍內(nèi)高官，平時(shí)她就快人快語，耿直剛烈。她的話，像壓抑很久的噴發(fā)：“現(xiàn)在我們處的年輕軍官，常年處于高強(qiáng)度高壓力的工作狀態(tài)，沒有一絲緩解的機(jī)會(huì)，整天都是韓臺(tái)往來、美菲新情，人都憋出毛病了。特別是女軍人，她們口舌生潰瘍，屁股長痔瘡，臉上起痤瘡，這有的女軍人都幾個(gè)月沒來例假了……”她的最后一句石破天驚，“這一切，都是你‘斯大林干的！”

全場啞然，“斯大林”并沒有出現(xiàn)應(yīng)有的暴烈反映，而是冷靜地將話題引向了如何開展文化娛樂活動(dòng)，并且提醒大家不要忘記了我們的工作任務(wù)和業(yè)務(wù)性質(zhì)，不要忘記了軍人的犧牲精神。政治部干事畢蘭成建議：“可以試行開展黑板報(bào)活動(dòng)?！薄八勾罅帧瘪R上質(zhì)疑：“是黑板——報(bào)，還是黑板——報(bào)？”全場復(fù)歸啞然。

已經(jīng)被迫把哲學(xué)學(xué)到黑格爾和費(fèi)爾巴哈，把“三灣改編”學(xué)到知道多少人參加，認(rèn)為自己的世界觀早已改造完畢，智慧完全夠用的我，關(guān)鍵時(shí)刻挺身而起：“石主任，不叫黑板報(bào)也行，就叫板報(bào)吧？”

石主任慢慢站起來，瞪著眼走到我跟前，往我的肩上狠揍一拳：“你小子，半天不說話，說了一句還挺正確的！”

板報(bào)如火如荼地開展起來了，各部處，各科室，都在出板報(bào)，活動(dòng)中涌現(xiàn)了一批軍中才子才女。第二年六月，全局舉辦了板報(bào)匯展和比賽。幾百塊板報(bào)擺在禮堂前面的小廣場上，相映成趣、爭奇斗艷。我敢說，那可能是世界上最完美的板報(bào)匯展了。文字的書寫和板報(bào)的內(nèi)容自不必說，單是那些題圖和插圖，都用到水彩和雕刻的技法了。如來自三處和六處的板報(bào)，他們把彩色粉筆用膠水泡開，在黑板上先堆出畫的雛形，然后再雕刻成型，立體的長城、紅梅就活脫再現(xiàn)了。

作為板報(bào)比賽評委的我，先粗粗地瀏覽了所有參賽作品后，抬起了審美疲憊的眼睛。我看到了對面山坡上的樹叢，那里是核桃樹和蘋果樹，蘋果樹的花很不容易看到，而且已經(jīng)過了花期，核桃也還是一粒小小的青果，只見一片郁郁蔥蔥。莫名的悲哀從我胸中涌起：我想到了那些患自閉癥的病人，他們?nèi)绻麗凵鲜裁?，都?huì)做得精細(xì)無比，比如記字，比如數(shù)數(shù)……

再看那些板報(bào)，那過頭的精致，不是一種畸形嗎？而畸形的后面，不是一種沉痛嗎？看那一群忙忙碌碌的作者和讀者，我看到了蒼白和空洞，看到了機(jī)械和無奈，看到了壓抑和犧牲，有一種呻吟通過板報(bào)發(fā)出。我欲購三百板，“皆病者，無一完者，既泣之三日！”

畢干事出現(xiàn)在我的面前。來自黑龍江農(nóng)村的畢蘭成是一位才子，更有一副熱心腸，他年長我六歲，也早我六年入伍。三年前我們是在澡堂里面認(rèn)識(shí)的，我們一見如故、相見恨晚，竟然光著身子暢談了兩個(gè)多小時(shí)，后來他就把我們的友誼文雅地稱為“漱玉之交”。此時(shí)他看出了我的惆悵，拉著我說：“又在發(fā)什么千古之幽呢？走，到我的辦公室去，給你看一樣?xùn)|西?！?/p>

圍棋！黑子溫潤迎光墨綠，白子細(xì)膩透著牙黃。那些棋子仿佛笑瞇瞇地向我打招呼：跬步千里，千年一瞬！我抓了半把黑子半把白子，捧在手里，目光也在顫抖，看得入了迷。

“圍棋確實(shí)是個(gè)好東西?！睆倪@一句開始，他給我講開了關(guān)于圍棋的一切。他的話，我不但句句聽得懂，而且理解上還能延伸。這早就成為我們交流的一種狀態(tài)，所以談話進(jìn)行得很快。半個(gè)小時(shí)后，我知道了他的爺爺是他家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐膰甯呤?，他自己現(xiàn)在有業(yè)余4段的棋力，他想在我們?nèi)滞茝V圍棋活動(dòng)。下圍棋，要求靜謐推演，巨細(xì)審宜，最適合我們部隊(duì)。他還說他已經(jīng)蓄謀已久！這小子！最后他征求我的意見，我不由自主地說了一句詩的語言：“我已經(jīng)被你凌亂，先請你給我兩顆棋子吧。什么也不要問！”

我捧起一黑一白兩顆棋子，像看一團(tuán)謎一樣地看著它們，然后把它們裝進(jìn)我的上衣口袋。

三

七處的余政委自殺身亡了！

就在營區(qū)圍墻邊上，一顆不大的蘋果樹，一根布帶。一個(gè)美麗的生命飄然而去。余政委也就三十來歲，俊俏的臉，稀稀的幾顆雀斑點(diǎn)綴在白皙的臉蛋上，一口好聽的京腔。我們這批兵，就是她接來的。當(dāng)時(shí)在路途中的兵站，由于時(shí)間緊迫，她端著碗，一邊往嘴里扒拉米飯，一邊大聲給我們做指示的情景，讓我佩服和景仰。她的死因，有人說是因?yàn)殚L期壓抑，有人說是感情破裂等等，而我竟然有一種奇怪的看法：沒有原因，就是那樣，一定會(huì)那樣，沒有什么驚奇。

余政委的死，讓石太林主任也低調(diào)和謙和了一些。一個(gè)周末的中午，我一個(gè)人躲到沙河邊的白樺林里面，看一本當(dāng)時(shí)內(nèi)部半禁止的書《燕子的自白》。這是一部描寫蘇聯(lián)克格勃訓(xùn)練，使用女色間諜的書，里面有許多毛片場景。正當(dāng)我聚精會(huì)神地欣賞那些撩火的情景時(shí)，石主任突然出現(xiàn)在我的面前。在我愣神的時(shí)候，書已經(jīng)到了他的手上。我只剩下尷尬和害怕了。石主任翻了幾頁，笑著遞給我，安慰我說：“學(xué)學(xué)也好，學(xué)學(xué)也好。”

板報(bào)的鬧劇過去了。畢蘭成左右活動(dòng)，上下其手，最后攻克了他的頂頭上司石太林主任，把開展圍棋活動(dòng)，納入了全局文化娛樂活動(dòng)范圍，并且成為局首任圍棋協(xié)會(huì)會(huì)長。我們局是正軍級，套下來石主任也是副師了吧？圍棋活動(dòng)一開始就得到了廣大官兵的認(rèn)可，從事腦力勞動(dòng)的機(jī)要人員，幾乎人人奢迷圍棋。畢干事忙著辦班教學(xué)，組織各種大小比賽，活動(dòng)熱烈有序地進(jìn)行著，連石太林主任都報(bào)名參加了圍棋培訓(xùn)班。在那個(gè)深山溝里，于一片軍綠中，千年一回地響起了木玉的扣擊聲，氤氳出一派和煦。

當(dāng)時(shí)和圍棋同時(shí)開展的還有一個(gè)攝影班，我雖然對棋子情有獨(dú)鐘，但是也喜愛攝影，最后參加的是攝影協(xié)會(huì)。有好友畢蘭成在，圍棋沒有離開我，耳濡目染的，一年后，當(dāng)別人都在爭先恐后地要定1段2段時(shí)，我已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地定了10級。

石主任多次在會(huì)上肯定了開展圍棋活動(dòng)為全局的思想文化建設(shè)帶來的積極效果。但是，很快他又發(fā)現(xiàn)了一些問題。對于斯大林式的人物，一個(gè)問題就足以制造歷史了！這個(gè)從井岡山走出來，兵不血刃就可以攻城掠地的部隊(duì)，有著他自己的胎記和特質(zhì)，那就是鐵血政治。我們的老局長，紅小鬼出身，周恩來都曾經(jīng)把自己的大衣送給他。到我作為他的一個(gè)小兵時(shí)，他已經(jīng)是一位慈祥的老人了。女軍官宿舍樓飛下一片片西紅柿皮，落到老局長晾曬的被子上，老人正好走過，只是笑笑，把粘在被子上的西紅柿皮拿下來，連頭都沒有抬一下，生怕嚇著那些女娃娃。可是，當(dāng)醫(yī)院出現(xiàn)一個(gè)不大的麻醉事故時(shí)，老局長抬手寫了幾個(gè)字，院長就被削官為民。

石主任認(rèn)為下圍棋太慢，很浪費(fèi)時(shí)間，盡管都是在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行，但就是慢，浪費(fèi)時(shí)間。畢干事解釋說：“把無聊枯燥的業(yè)余時(shí)間，用來增加官兵的情趣，陶冶情操，不是浪費(fèi)?！笔魅握f：“下棋時(shí)，來回打劫也浪費(fèi)時(shí)間，應(yīng)當(dāng)規(guī)定雙方來回打劫不得超過四次?！碑吀墒抡f：“那是游戲規(guī)則，不可以改動(dòng)?！?/p>

我局圍棋紀(jì)元兩年整，畢干事終于從局政治部調(diào)動(dòng)到后勤部任協(xié)理員，全局圍棋活動(dòng)壽終正寢。那年秋天，畢家嫂子攜女嬰來隊(duì)，畢哥請我去吃飯。席間，喝了快一瓶洋河大曲的少校協(xié)理員對我說：“你要是想精忠報(bào)國，就好好干下去。要是沒有那志氣，就快些找個(gè)對象，轉(zhuǎn)業(yè)過日子去吧?！?/p>

冬天大雪封山前，部隊(duì)要儲(chǔ)備大量的煤炭、白菜和土豆以備過冬，后勤部的運(yùn)輸科、管理科最為繁忙。畢蘭成作為后勤部協(xié)理員，幾乎天天跟車在外面跑。妻子和女兒在招待所一撂就是十天半個(gè)月。一天上午，我們正在開業(yè)務(wù)分析會(huì)，一個(gè)命令傳來，去杜家村拉煤的車輛出事了，讓我們趕快去球場集合，組織營救。

卡車滾落到深深的山溝底，畢蘭成的遺體掛在一根老樹杈上。當(dāng)我們翻轉(zhuǎn)他的遺體準(zhǔn)備抬走時(shí)，他的軍用挎包里嘩地撒出了黑白棋子，那些棋子帶著嘯聲，向山谷沖下去，沒有一顆停下來……

遠(yuǎn)山如黛，近峰被夕陽染紅。又一個(gè)軍人的生命飄然而逝，輕飄飄的。悲愴就像頭頂上的濃厚的冬云，我們心里因?yàn)樗闯槟荆堑嗔坎坏剿闹亓?。一切都似乎很自然，早已?jīng)為軍人編織好的花環(huán)，都是帶血的，亙古不變。

追悼會(huì)上，畢家嫂子懷抱小女兒站在畢蘭成的遺像旁邊。我現(xiàn)在還不知道嫂子的姓名，現(xiàn)在她被歸為特殊一類嫂子了。動(dòng)情的悼詞沒有讓我感動(dòng)，雄渾哀婉的哀樂沒有讓我傷心，可是當(dāng)我看到嫂子的棉襖還露著棉絮時(shí)，我突然控制不住哭了起來。

我出了最后一期板報(bào)，只寫了一首詩：《山崖上，那風(fēng)干的棋子》，長歌當(dāng)哭！

沒有月光，繁星滿天。我?guī)弦话沿笆祝粋€(gè)人迎著夜色，走向沙河。兩顆棋子，帶著我的體溫，無聲地墜入水中。沙灘上，我把自己的肢體面朝上鋪成一個(gè)“大”字形。凝視著天空，天空布滿星星，非常美麗。

我靜靜地睡去，仿佛看見遠(yuǎn)古的共工，憤怒地撞向不周山，轟然一聲，天柱折斷，地陷東南，江河?xùn)|行，日月西傾。許多的星星，像棋子一樣滑落在我的身上，像亮晶晶的液體在我身上緩慢流動(dòng)，然后又都突然死去，死得粉身碎骨、無影無蹤……

四

是我在編織夢，還是夢把我拖去了若干年后？

我沒有精忠報(bào)國的遠(yuǎn)大志向，我想念父母親了，我娶了一位漂亮的妻子，強(qiáng)烈請求轉(zhuǎn)業(yè)。

縣委書記也很老了，他的目光越過老花鏡上邊的框，笑著對我說：“你是個(gè)人才。今年軍轉(zhuǎn)干部安置，本來定過了全部不進(jìn)機(jī)關(guān)的。你是例外，國安局、公安局、監(jiān)察局、工商局，你挑一個(gè)吧。”

“工商局?！?/p>

因?yàn)樯鷤€(gè)閑氣，我那嬌小美麗的妻子舍不得摔碗，跑到書房，舉起我的棋盒，狠狠地摔下去。瓷磚鋪就的地板上，黑白棋子蹦跳旋轉(zhuǎn)，像滿堂的驚鴉唳鶴，尖叫著，粉碎著。我心頭疼痛，跪在地上，一點(diǎn)點(diǎn)揀拾起那些殘肢碎片，然后找了一個(gè)清凈的地方，掩埋了它們，做了一個(gè)小小墳塋。

縣長說：“你去監(jiān)察局吧，那里缺人手?！?/p>

“好的。”

馮波6段，晚報(bào)杯第三名，當(dāng)年曾經(jīng)與劉鈞等人，出戰(zhàn)中日韓三國業(yè)余對抗賽，力克韓國高手，半目惜敗于日本現(xiàn)關(guān)西棋院的扛鼎大將坂井秀致。我與他在六安供電局招待所下讓子棋，自酉時(shí)至丑時(shí)，盡墨。臨別時(shí)，發(fā)現(xiàn)樓層都被鎖死，6段有些不知所措。我說：“看我特種兵的手筋！”三條床單連起來，把馮6段攔腰捆了，從窗口墜了出去。讓我樂道的不是這些故事，而是馮6段的棋子。

馮波的棋子，內(nèi)中有許多殘邊掉塊的，但是沒有被遺棄。據(jù)姨媽說，馮波還在穿開襠褲的時(shí)候就在擺弄那副棋子了。多年的摩挲，現(xiàn)在雖然看得見傷痕，但傷缺處都是圓滑的了，手感頗佳。這讓我很震撼！他為什么沒有把那些殘破的棋子扔掉呢？這也許是他能夠成為高手的一個(gè)原因吧。我的差距在哪里呢？是性格還是品格？我舍棄了那些殘子，那些殘子今安在哉？我痛苦萬端！

縣長說：“你干得不錯(cuò)，去房產(chǎn)開發(fā)公司吧。”

“好的?！?/p>

有了財(cái)權(quán)，就有了圍棋比賽，也就有了優(yōu)勝者，前后幾年，一百來副圍棋作為獎(jiǎng)勵(lì)奉送出去了。三萬多顆棋子，像星星更像種子，還有我的話語，該會(huì)產(chǎn)生多少好的故事？

副縣長說：“你去禹王賓館吧，我們反復(fù)研究，那里只有你去才行。”

“可以?！?/p>

2004年全國圍棋錦標(biāo)賽個(gè)人賽，我作為巡視員場內(nèi)游走，向我最喜愛的男女棋手羅洗河、徐瑩分別索要了他們剛剛使用過的棋子，兩黑兩白共四枚，以資紀(jì)念。當(dāng)我接過棋子，把它們握在手里時(shí)，恍然入夢去……

那顆最亮的天狼星，拖曳著長長的尾跡，落在我的身上，也粉碎在我的身上，侵入我的肌膚，很涼。我睜開眼睛，只見斗轉(zhuǎn)星移，河漢橫斜。我聽得耳邊細(xì)沙在紛紛跑動(dòng)——起風(fēng)了。

責(zé)任編輯 劉燕妮

特邀編輯 張 凱